৪৫০ 
৮" 


লিও তলঙ্তয় 


শৈশব 
কৈশোর 
যৌবন 





কে গাঙ্গুলী আরশু-কোম্পানি প্রাইভেট লিমিটেড 
৮বি লালবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা ১ 


॥ প্রথম বাংল সংস্করণ ॥ 
আশ্বিন, ১৩৬৪ বঙ্গাব্দ (১৮৭৯ শকাব্দ ) 


॥ প্রকাশক ॥ 
শ্রীক্ষেত্রদাস গঙ্গোপাধ্যায় 
কে গাঙ্গুলী আাণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড 


॥ মুপ্রাকর ॥ 
শ্ীপ্রভাতচন্দ্র রায় 
শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা » 


॥ অন্থবাদিক1 ॥ 
সাবিত্রী ঘোমাল 


1 প্রচ্ছদপট ॥ 
শ্রীশংকর 'দাণপ্তপ্ত ( এসডিজি ) 


॥ প্রচ্ছদপট-মুদ্রণ ॥ 
ইত্ডিয়ান প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 


॥ গ্রন্থক ॥ 
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সূচীপত্র 


€স্ণস্পন্ব 
প্রথম অধ্যায় ॥ আমাদের শিক্ষক কার্ল ইভানিচ *** ১ 
দ্বিতীয় অধ্যায় ॥ মা * ৮ 
তৃতীয় অধ্যায় ॥ বাবা ৮ ১১ 
চতুর্থ অধ্যায় ॥ পাঠ রঃ ১৬ 
পঞ্চম অধ্যায় ॥ তীর্ধাত্রী রঃ ২০ 
ষষ্ঠ অধ্যায় ॥ শীকারের আয়োজন 'ত ২৫ 
সপুম অধ্যায় ॥ শীকার রর ২৮ 
অষ্টম অধ্যায় ॥ খেলা -* ৩৩ 
নবম অধ্যায় ॥ প্রথম প্রেমের মত তর ৩৬ 
দশম অধ্যায় ॥ কি প্রকৃতির লোক ছিলেন আমার বাবা ৩৮ 
একাদশ অধ্য/য় ॥ পড়ার আর বসবার ঘরে /- ৪১ 
দ্বাদশ অধ্যায় ॥ গ্রিশা "০৯, ৪৫ 
ত্রয়োদশ অধ্যায় ॥ নাতালিয়া সাভিশন] -*" ৪৯ 
চতুর্দশ অধ্যায় ॥ বিদায় . 5 ৫9 
পঞ্চদশ অধ্যায় ॥ ছেলেবেলা ** ৬০ 
বন্ঠদশ অধ্যায় ॥ কবিতা ১, ৬৩ 
সগুদশ অধ্যায় ॥ প্রিন্সেন করনাকোভা '** ৬৯ 
অষ্টাদশ অধ্যায় ॥ প্রিন্স ইভান ইভানিচ, রঃ ৭৪ 
উনবিংশ অধ্যায় ॥ ইভিন ভায়ের] ৭২ রে গণ 
বিংশ অধ্যায় 1 অতিথি সমাগম "" ১১ 2৪ বার (৪ কঃ 
একবিংশ অধ্যায়গী্ীবুরবণ নাচের আো 4. : ৯ ১? 


দ্বাবিংশ অধ্যায় ॥ মাঝুরকা ্ ৯৭ 


করয়োবিংশ অধ্যায় ॥ 
চতুবিংশ অধ্যায় ॥ 
পঞ্চবিংশ অধ্যায় ॥ 
বষ্ঠবিংশ অধ্যায় ॥ 
সপ্তবিংশ অধ্যায় ॥ 
অষ্টাবিংশ অধ্যায় ॥ 


প্রথম অধ্যায় ॥ 
দ্বিতীয় অধ্যায় ॥ 
তৃতীয় অধ্যায় ॥ 
চতুর্থ অধ্যায় ॥ 
পঞ্চম অধ্যায় ॥ 
বন্ঠ অধ্যায় ॥ 
সগুম অধ্যায় ॥ 
অষ্টম অধ্যায় ॥ 
নবম অধ্যায় ॥ 
দশম অধ্যায় ॥ 
একাদশ অধ্যায় ॥ 
দ্বাদশ অধ্যায় ॥ 
ভ্রয়োদশ অধ্যায় ॥ 
চতুর্দশ অধ্যায় ॥ 
পঞ্চদশ অধ্যায় ॥ 
যোড়শ অধ্যায় ॥ 
সগুদশ অধ্যায় ॥ 
অষ্টাদশ অধ্যায় ॥ 
উনবিংশ অধ্যায় ॥ 
বিংশ অধ্যায় ॥ 


1০ 


মাঝুরকার পরে 
বিছানায় 


চিঠি 


গ্রামে আমাদের জন্য কি অপেক্ষা করছিল 


হ্খ ৪ 


বেদনার স্মৃতি 


€কুশ্পোল্ 


একই গাড়িতে 

ঝড় 

নতুন সংবাদ 

মঙ্ষোতে 

বড় ভাই 

মাশা 

পটকা! 

কার্ল ইভানিচের ইতিহাস 
পূর্বান্বৃত্তি 

জের 

খারাপ নগর 

একটা ছোট্ট চাবি 
বিশ্বাসহস্তর 

রাহুর গ্রাস 

দিবাস্বপ্ন 

গম ভাঙলে তবে খাওয়! 
দ্বণা 

পরিচারিকার ঘর 
কৈশোর 

ভলোদিয়৷! 


১৪৪ 
১০৪ 
১০৬ 
১১২ 
১১৬ 
১২২ 


১৮৬ 


একবিংশ অধ্যার ॥ 
দ্বাবিংশ অধ্যায় 

ভ্রয়োৰিংশ অধ্যায়॥ 
চতুবিংশ অধ্যায় ॥ 
পঞ্চবিংশ অধ্যায় ॥ 
যষ্ঠবিংশ অধ্যায় ॥ 
সগুবিংশ অধ্যায় ॥ 


প্রথম অধ্যায় ॥ 
দ্বিতীয় অধ্যায় ॥ 
তৃতীয় অধ্যায় ॥ 
চতুর্থ অধ্যায় ॥ 
পঞ্চম অধ্যায় ॥ 
বন্ঠ অধ্যায় ॥ 
সগুম অধ্যায় ॥ 
অষ্টম অধ্যায় ॥ 
নবম অধ্যায় ॥ 
দশম অধ্যায় ॥ 
একাদশ অধ্যায় ॥ 
দ্বাদশ অধ্যায় ॥ 
ত্রয়োদশ অধ্যায় ॥ 
চতুর্দশ অধ্যায় ॥ 
পঞ্চদশ অধ্যায় ॥ 
বঝোড়শ অধ্যায় ॥ 
সগুদশ অধ্যায় ॥ 
অষ্টাদশ অধ্যায় ॥ 
উনবিংশ অধ্যায় ॥ 


1/০ 


কাটেন্কা ও লিউবোচ কা 
বাবা 

দিদিম! 

আমি 

ভলোদিয়ার বন্ধুর] 
আলোচন! 

বন্ধুত্বের সুচনা 


ন্বৌন্বন 


যৌবনের শুরু 

বসস্ত 

দিবাস্বপ্ন 

আমাদের পরিবার 
নিয়মকানুন 

পাপ-স্বীকার 

মঠ অভিমুখে 

দ্বিতীয় দফায় পাপ-স্বীকাঁর 
পরীক্ষার জন্য তৈরি হওয়া 
ইতিহাস পরীক্ষা 

অঙ্ক পরীক্ষা 

ল্যাটিন পরীক্ষা 

আমি সাবালক 

ভলোদিয়৷ আর ডুবকভ কি করত 
উৎসব 

ঝগড়া 

দেখা-সাক্ষাৎ 

ভালাখিন 

করনাকোভ। 


১৫ 
২১৭ 
২২১ 


-*২৪ 


২৬ 
২২৯ 
২৩৪ 


২৪১ 
২৪৩ 
২৪৭ 
২৫১ 
২৫৬ 
৫৯ 
২৬১ 
২৬৫ 
২৬৮ 
৭১ 
২৭৭ 
৮১ 
২৮৫ 


২০০ 


৪৮ 


২৯৮ 
৩০৪ 
৩৩৮ 


৩১৪ 


|৮%০ 


বিংশ অধ্যায় ॥ ইভিনরা ই ৩১৮ 
একবিংশ অধ্যায় ॥ প্রিজ্স ইভান ইভানিচ, ০ ৩২২ 
দ্বাবিংশ অধ্যায় ॥ আমার বন্ধুর গোপন কথা রঃ ৩২৫ 
ভ্রয়োবিংশ অধ্যায় ॥ নেখলুইদভ পরিবার রঃ ৩৩, 
চতুবিংশ অধ্যায় ॥ প্রেম রি ৩৩৫ 
পঞ্চবিংশ অধ্যায় ॥ সকলের সঙ্গে পরিচয় , ৩৪০ 
বষ্ঠবিংশ অধ্যায় ॥ বড়াই করা ৩৪৫ 
সগুবিংশ অধ্যায় ॥ দমিত্রি রি ৩৪৯ 
অষ্টবিংশ অধ্যায় ॥ গ্রামে রঃ ৩৫৪ 
উনত্রিংশ অধ্যায় ॥ মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব ৩৫৯ 
ত্রিংশ অধ্যায় ॥ আমার কাজ ৩৬৩ 
একত্রিংশ অধ্যায় ॥ হিসেবমতন নি ৩৬৭ 
দবাত্রিংশ অধ্যায় ॥ যৌবন ৮, ৩৭০ 
ত্রয়োত্রিংশ অধ্যায় ॥ প্রতিবেশী ১, ৩৭৬ 
চত্বাত্রিংশ অধ্যায় ॥| বাবার বিয়ে ৩৮ৎ 
পঞ্চব্রিংশ অধ্যায় ॥ খবর শুনে নর ৩৮৪ 
ব্ঠত্রিংশ অধ্যায় ॥ বিশ্ববিদ্যালয় *, ৩৮৯ 
সগুত্রিংশ অধ্যায় ॥ হদয়-ঘটিত বাপার নর ৩৯৪ 
অষ্টব্রিংশ অধ্যায় ॥ উচু সমাজ ০ ৩৯৭ 
উনচত্বারিংশ অধ্যায় ॥ পানোশব রা ৪০৭ 
চত্বারিংশ অধ্যায় ॥ নেখলুইদভ. পরিবারের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ৪০৫ 
একচত্বারিংশ অধ্যায় ॥ নেখলুইদভের সঙ্গে বন্ধু ৮ ৪০৯ 
দ্বাত্বারিংশ অধ্যায় 4 সৎমা ৮০, ৪১৪ 
্রয়ন্তস্বারিংশ অধ্যায় ॥ নতুন বন্ধুর দল ”*" ৪২৩ 
চতুশ্চত্বারিংশ অধ্যায় ॥ জুখিন ও সেমেনভ ঠা ৪২৭ 


পঞ্চচত্বারিংশ অধ্যায় ॥ ফেল ্ ৪৩২ 


প্রথম অধ্যায় 
আমাদের শিক্ষক কার্ল ইভীনিচ, 


সেবার আঠার শ-_সালের ১২ই আগস্ট আমার দশ বছর পুরল কি চমৎকার সব 
উপহার যে পেলাম সেবার ! ঠিক তার তৃতীয় দিনে ১২ই আগস্টের ভোর সাতটায় 
কার্ল ইভানিচ্‌ হঠাৎ আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলেন- লাঠির ডগায় একটুকরে! চিনি- 
মাখানো কাগঞ্জ সেঁটে একট] মাছির ওপর ঝাঁপট' মারলেন এক্ষেবারে ঠিক 
আমার মাথার ওপরে । তাও আবার মারলেন এমনি অস্লাবধানে যে বিছানার 
মাথার দিকে ওক কাঠের তাকের ওপর ছোট্ট যে দেবদূতের মৃতিটি ছিল সেটাতে 
গেল জড়িয়ে, আর ব্যন্‌, মরা ।মাছিট। টুপ করে সোজা এসে পড়ল একেবারে 
আমার মাথার ওপর | চাদরের তলা থেকে উকি মেরে চাইলাম, মৃতিটি তখনও 
অল্প অল্প নড়ছিল, হাত বাড়িয়ে সোজা করে দিয়ে মর! মাছিটাকে ঝেড়ে মাটিতে 
ফেলে দিলাম-_তারপর ঘুম-জড়ানে! চোখে কটমট করে তাকালাম কার্ল 
ইভানিচের দিকে ৷ ওঁর অবশ্য কোন ভ্রক্ষেপই নেই"."নান| রঙে রঙীন নরম 
কাপড়ের একট! টিলেঢালা ড্রেসিং-গাউন সেই কাপড়েরই একটা কোমিরবন্ধ, 
লাল রঙের হাতে বোনা আটসাট ছোট একটা টুপি মাথায় ঝুলছে তাতে একটা 
টাস্ল, নরম ভেড়ার চামড়ার জুতো পায়ে, কার্ল ইভানিচ্‌ দেয়ালের ধারে ধারে 
মাছি মেরেই বেড়াতে থাকলেন । 

"আমি না হয় ছোটই আছি, তাই বলেই উনি আমাকে এমনিভাবে 
বিরক্ত করবেন ?- আমি ভাবলাম। “কেন, উনি ভলোদিয়ার বিছানার 
চাঁরধারে মাছি মেরে বেড়ান না! ওদিকে তে! একদম ভততি। না তা হবে না, 
ভলোদিয়া আমার চাইতে বড়, আমি কিনা সব চাইতে ছোট্র--তাই আমাকেই 
খালি এমনি বিরক্ত করা! ওঃ আমার পেছনে লাগা ছাড়া যেন আর কোন 
কাজ নেই গর !_মনে মনে বিড়বিড় করি। খুব ভাল করেই জানেন 
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: উনি যে আমাকে হঠাৎ জাগিয়েই ভয় পাইয়ে দিয়েছেন কিন্তু ভাবখানা এমনি 
যেন কিছু বুঝতেই পারেন নি, নজরেই আসেনি--কি ভয়ানক বিচ্ছিরী লোক 
একটি সত্যি! 'আর ওঁর ওই বিদ্ঘুটে পৌশাকটা, টুপি আর টাস্লটা-_-জঘন্ত, 
কেবারে জঘগ্ত ! 

কার্ল ইভানিচের ওপর বিরক্তিট! নিয়ে নিজের মনে মনেই এভাবে তোলা- 
পাড়া করছিলাম--কার্ল ইভানিচ্‌ ততক্ষণে ঘুরতে ঘুরতে নিজের বিছানার 
কাছে পৌছেছেন, এক চমক তাকিয়ে দেখলেন, দেয়ালে ঝোলানে! ঘড়িটার 
দিকে, তারপর মাছি-মারা লাঠিট1 একট1 পেরেকে ঝুলিয়ে রেখে বেশ খুশি 
খুশিভাবেই তাকালেন আমাদের দিকে । 

“কি খোকন, ঘুমোচ্ছ নাকি? ওঠ, ওঠ, কত বেল! হল।৮ কোমল স্থুরে 
জার্মান ভাষায় কার্ল ইভানিচ আমাকে ডাকলেন ।* এবারে আমার বিছানায় 
পায়ের কাছে এসে বসে পকেট থেকে ছোট্ট নস্তির ডিবেটি বার করেন। ভান 
করলাম যেন ঘুমিয়ে পড়েছি। কার্ল ইভানিচ্‌ প্রথমে এক টিপ নস্তি নিলেন, 
নাকট] মুছলেন, আঙ্গুল মটকালেন তারপর মনৌযোগ দিলেন আমার দিকে । 
পায়ের গোড়ালিতে সুড়সুড়ি দিতে দিতে হাস্তে হাস্তে বলতে লাগলেন, 
“এইবার, কুড়ে কোথাকার, এইবার ?” 

শুড়ন্ড়িকে আমার কি যে ভয়--তবুও আমি দাতমুখ থিচে থাকলাম, 
বিছন1 থেকে লাফিয়েও উঠলাম না, কোন জবাবও দিলাম না; সোজ! বালিশে 
মাথা গুজে প্রাণপণে দুপায়ে লাথি মারতে থাকি, চেষ্টা করি যেন কিছুতেই 
হেসে ন|! ফেলি। “সত্যি কি ভাল উনি, আমাদের কি ভালই বাসেন, আর 
ওঁর সম্বন্ধে কি বিচ্ছিরিই সব না ভাবছিলাম আমি !” 

বিষম বিরক্তি ধরে যায়: নিজের ওপরেও, কার্ল ইভানিচের ওপরেও। 
হাঁসিও আসছে, আবার কান্নাও পাচ্ছে। গোট1 শরীরেই যেন ন্বাযুগুলো 
সব বিকল হয়ে গেছে ! 

“আঃ, কার্ল ইভানিচ-_ছাড়,ন, ছাড়,ন-_-বলছি-_”, বালিশের তল থেকে 
এক ঝটকা মেরে মাথাটাকে বাইরে এনে সজল চোখে বলে উঠলাম। কার্প 
ইভানিচ্‌ তো একেবারে অবাক্‌ ; স্থড়ন্ছড়ি দেওয়! ছেড়ে দিয়ে ব্যস্ত হয়ে বারবার 
জিজ্ঞাসা করতে থাকেন কি হল? আমার কি হয়েছে: কোন খারাপ স্বপ্ন 


* কার্ল ইভানিচ, সাধারণত জার্মান ভাষাতেই কথ! বলেন। 
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দেখেছি কি? কার্ল ইভানিচের মমতাভরা! জার্মান মুখশ্রী, আর কি যে 
ব্যাকুলতা, কি যে আস্তরিকতার সঙ্গে তিনি আমার কান্নার কারণ বার করতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন--এতে যেন আমার অশ্রুর ফোয়ার একেবারে খুলে গেল! 
আমার ভীষণ লঙ্জ। হল? ভাবতেই পারলাম না কি করে এই আগের 
মুহূর্তেই কার্ল ইভনিচকে মনে মনে ঘ্বণ! করছিলুম, ওর ড্রেসিংস্গাউন, টুপি আর 
টাস্ল দেখে বিরক্তির আর অস্ত ছিল না, আবার এখনই এই মুহুর্তে সবগুলোকেই 
ভাল লাগছে, ভীষণ ভাল-_-এঁ যে টাস্ল, ওটা পর্যস্ত যেন গুর সুন্দর মনেরই 
পরিচয় দিচ্ছে! তাড়াতাড়ি জানালাম, ভারি খারাপ একটা স্বপ্র দেখেছি-__মা 
যেন মার! গেছেন, সবাই যেন নিয়ে যাচ্ছে মাকে কবর দিতে | সবটাই বানিয়ে 
বললাম--আসলে আমার কিচ্ছু জানা ছিল না সে রাতে কি ্বপ্ন দেখেছি । কিন্ত 
আমার এই মিথ্যে স্বপ্নের কথা শুনেই কার্ল ইভানিচ একেবারে গলে গেলেন, 
'আকুল হয়ে বারবার নানাভাবে আমায় সাত্বন! দেবার চেষ্টা করতে লাগ্‌লেন-- 
আমারও তখন মনে হল যেন কিছু মিথ্যে না, সব সত্যি, এ ছুঃখের স্বপ্নটা যেন 
সত্যি সত্যিই আমি দেখেছি । আবার আমার চোখের জল ঝরতে শুর করল, 
কিন্তু এবার সেট] সম্পূর্ণ অন্য কারণে। 

কার্ল ইভানিচ্‌ উঠে চলে যেতে, আমিও উঠে বসে ছোট ছোট পায়ে 
মোজা পরতে লাগলাম । এখন আমার কান্না প্রায় থেমেছে কিন্তু তবুও এ 
মিথ্যে স্বপ্রটার ছুঃখের রেশ যেন সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায়নি। নিকোলাই এল । 
নিকোলাই ছেলেদের চাকর-_চমৎকার চটুপটে, ছোটখাট পরিচ্ছন্ন মানুষ 
গম্ভীর, স্বল্পভাষী, বিনয়ী, কার্ল ইভানিচের বিশেষ বন্ধু। আমাদের পোশাক 
আর জুতো নিয়ে এসেছে । ভলোদিয়ার বুট আছে কিন্তু আমার কপালে 
এখনও সেই ফিতেবাধা জুতো৷ । অসহা! নিকোলাই পাছে কান্না দেখে 
ফেলে, তাই লজ্জা! পেলাম । ওদিকে বাইরে ভোরের সুর্য চারদিকে আলো 
ঝরাচ্ছে, জানাল! দিয়ে ঘরে উকি মারছে সে আলো খুশিতে চঞ্চল-_ভলোদিয়া 
হাতমুখ ধোবার বেসিনের সামনে দাড়িয়ে মেরিয়া আইভনোভ্নাকে ( আমার 
বোনেদের গভর্নেস ) নকল করে এমনি হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে যে অত যে 
গম্ভীর নিকোলাই ॥এক হাতে শাসন, আরেক হাতে তোয়ালে নিয়ে অপেক্ষা 
করছে সে পর্যন্ত হেসে ফেলে বলল, “ব্যস্‌, ব্যস্, ভুার্দিমির পেক্্রোভিচ্‌, 
যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়, ॥এবার হাতমুখ ধুয়ে ফেল।” আমার মনেও আনন্দের 
ছোয়াচ লাগল । 


“তোমাদের কি সব হুল ?” পড়ার ঘর থেকে কার্ল ইভানিচের গলার স্বর 
ভেসে এল। 

এবার তার স্বর র্ষ, সেই মিষ্টি ভাবটা! আর নেই--মা আমার চোখে জল 
এনে দিয়েছিল । পড়ার ঘরে কার্প ইভানিচের চেহার1 একেবারেই আলাদা 
সেখানে তিনি আর কিছু নন কেবল শিক্ষক । আমি তাড়াতাড়ি পোশাক পরে 
নিলাম, হাত মুখ ধুয়ে ভিজে চুল আচড়াতে আচড়াতে পড়ার ঘরে এসে 
ঢুকলাম । 

দরজ! আর জানালার মাঝামাঝি তার অভ্যন্ত জায়গায় যথারীতি বসে আছেন, 
কার্ল ইভানিচ্‌, চোখে চশমা, হাতে একখান বই | দরজার বাঁদিকে ছটি বইয়ের 
সেল্ফ। একটি আমাদের_ ছেলেদের ; অন্যটি কাল ইভানিচের নিজস্ব সম্পত্তি 
আমাদেরটিতে বই স্ত.পাকার, সব রকমের, স্কুলের বই, এমনি নানা বই। 
কোনট1 সোজা দীড়িয়ে আছে, কোনটা] মুখ থুবড়ে পণ্ড়ে। “হিস্টয়রে দেস 
ভয়েজেস'-এর লাল মলাটে বাধাই ছুটি খণ্ড কেবল দেয়ালের গায়ে সোজা ছড়িয়ে, 
তারপর একট] বইয়ের অরণ্য- লম্বা, বেঁটে, সর মোট] বই ছাড়া শুধু মলাট 
আর মলাট-ছেঁড়া বইয়ের জটলা । খেলতে ।যাবার আগে কার্ল ইভানিচ্‌ যখন 
আমাদের লাইব্রেরী গুছোতে বলতেন-_এঁ মেল্ফটাকেই উনি লাইব্রেরী বলতেন 
-তখন আমরা ওমনি অগোছালো করে স্তপ করে জড় করে রাখতাম সব 
বইখাতা। কার্ল ইভানিচের নিজস্ব সেলফ", আমাদের চাইতে একটু ছোট, 
সেটিতেও হরেক রকমের বই । তিনটির £কথ1! আমার মনে পড়ে-_একটি জার্মান 
পুস্তক! বীধাকপির বাগান-করা সম্বন্ধে, মলাট ছেঁড়া  “হিস্টা অফ. সেভেন ইয়ারস্‌ 
ওয়ার”-এর একখগ্, চামড়ায় বাধানো মলাটের এক কোণ আগুণে পুড়ে গেছে, 
আর একটি পুরো “কোর্স অফ, হাইড্রোস্ট্যাটিকৃ্‌” | দিনের বেশীর ভাগ সময়টাই 
কার্ল ইভানিচ্‌ কাটান বই পড়ে, এমন কি চোখছুটির যথেষ্ট ক্ষতিও করেছেন__ 
কিন্তু পড়তেন খালি এই বইকটাই আর একট] জনপ্রিয় পত্রিকা “দি নর্দার্ন বী”। 

সেল্ফে যতগুলে৷ জিনিস ছিল তার মধ্যে একটাই বিশেষ করে আজও 
আমাকে সবচেয়ে বেশী মনে করিয়ে দেয় কার্ল ইভানিচ্কে । কাঠের তৈরি 
একটা স্ট্যাণ্ডের মাথায় গোল একটুকরো কার্ডবোর্ড বসিয়ে বাতির একটি ঢাক্ন। 
কাঠের একট1 বল টিপলে সেটা আবার ওঠানামা করে। কার্ডবোর্ডের 
টুকৃরোটায় একজন ভত্রমহিলা ও তার কেশপরিচর্ধযাকারিণীর চমৎকার একটা! 
ব্যঙ্ষচিত্র সাটা। এমনিধার সব মজার জিনিস তৈরি করতে ওস্তাদ ছিলেন 
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কাল ইভানিহ, চড়া আলো খেকে নিজের ক্ষীণদর্টি বাচাবার জন্য ওটা তৈরি, 
করেছিলেন উনি নিজেই । 

এখনও যেন আমি তাঁকে স্পষ্ট দেখতে পাই- লম্বা দেহটি, নরম কাপড়ে 
তৈরি তার রাত্রিবাস আর লাল রঙের টুপিটার নীচে পাত্লা পাকা চুল। 
আমি তাঁকে দেখতে পাই বসে আছেন একটি ছোট টেবিলের সামনে, ব্যঙ্গচিত্র 
আকা বাতির আবরণটি মুখের উপর ছায়! ফেলছে সামান্ঠ দূর থেকে ; এক হাতে 
একটি বই ধরা, অন্ত হাতিটি রাখা চেয়ারের হাতলে ; সামনে একটি ঘড়ি, 
গায়ে আঁকা একটি শিল্পকারীর ছবি; ওর ডোরাকাট রুমাল, নশ্তির ভিবে 
আর সবুজ রঙের চশমার খাপ- প্রতিটি জিনিস পরিষ্ষারপরিচ্ছন্ন, ঠিক ঠিক 
জায়গায় সাজানো-গুজোনো | দেখলে স্বভাবতই মনে হবে কার্ল ইভানিচের 
মনটি সাদা, অস্তরে শাস্তি । 

ছেলেবেলা আমার অভ্যাস ছিল ওপর থেকে নীচের হলে নেমে আসবার 
পর আবার পা! টিপে টিপে ওপরে উঠে পড়ার ঘরে উঁকি যারতুম, দেখতে পেতুম 
হাতলওয়াল] চেয়ারে বসে বসে প্রশাস্ত গভীর মুখে তাঁর কোন একটি প্রিয় বই 
পড়ছেন কার্ল ইভানিচ। কোন কোন দিন হয়তো আমি হঠাৎ এসে পড়েছি, 
সেই মুহূর্তে তিনি কোন বই পড়ছেন না, নিশ্চল হয়ে বসে, নাকের ওপর 
চশমাটা ঝুলে পড়েছে, আধবোজা চোখের দৃষ্টি প্রসারিত করে সামনের দিকে, 
তাতে যেন কেমন একটা অদ্ভুত ভাব, মুখে একটুকরো! বিষঞ্ন হাসির আব্ছা 
রেশ ৷ ঘরটা একেবারে নিস্তন্ধ, খালি তার নিশ্বাস আর বড় ঘড়িটার টিক্টিক্‌ 
শব ছাড়! 

এরকম অবস্থায় উনি সাধারণত আমাকে লক্ষ্য করতেন না আর আমি 
দরজার কাছে ছড়িয়ে দীড়িয়ে একমনে ভাবতাম : আহা, বেচারা, বেচারা বুড়ে। 
মানুষ । আমর] তো সংখ্যায় অনেক, কেমন খেলাধুলো৷ করতে পারি নিজেরা 
নিজেরা আর ইনি এক্কেবারে একা, কেউ নেই, মায়াদয়! দেখাবারও একটা লোক 
নেই । ছেলেবেলাতেই বাপ-মা মারা গেছেন, উনি নিজেই বলেছিলেন । 
গর জীবনকাহিনীটাই সত্যি এত মর্মস্পর্শী! মনে পড়ল নিকোলাইকে 
বলছিলেন একদিন নিজের জীবনের কথা, গুর যতন অবস্থায় পড়া সত্যি কি 
ভয়ানক ! 

তাবতে ভাবতে বিগলিত হয়ে ঘরে ঢুকে গুর একখানা হাত ধরে বলতাম, 
“লিয়েবার কার্ল ইভানিচ্‌”। শএ্রতে উনি খুমীই হতেন নিশ্চয় কেননা সবসময় 
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পিঠ চাপড়ে দিতেন আমার-স্পষ্ট বোঝা যেত আমার সহাশ্ুভূতি স্পর্শ 
করেছে গুকে। 

অপর দেয়ালটিতে ঝোলানো থাকত কতকগুলো! মানচিত্র, বেশীর ভাগই 
ছেঁড়া, মেরামত করাুকার্ল ইভানিচের নিজের হাতে । তৃতীয় দেয়ালটায়, সেটার 
মাঝামাঝি নীচে যাবার দরজা তাতে ঝুলছেন্ছটো কলার'। একট] একেবারেই 
ভাঙ্গাচোরা-_সেটা আমাদের ; আরেকটা] আনকোরা নতুন, সেটা তার নিজন্ব । 
তার নিজেরট1 দিয়ে অবশ্য আমাদের খাতায় লাইন কাটার চেয়ে আমাদের 
খররদারিটাই বেশী চলত | দরজার আরেকিকে একট] কালো! বোর্ড, তাতে 
হিসেব রাখা হত আমাদের দৈনন্দিন অপরাধের-_গুরুতর অপরাধের চিহ্ন হল 
গোল্প! আর অপেক্ষারুত হাল্কাগুলোর চিকে । বোর্ডের বাদিকের কোণটি 
ছিল আমাদের শাস্তির জায়গা, হাটু গেড়ে বসে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হত। 

সেই ছোট্ট কোণটুকু যেন এখনও আমার চোখে ॥ভাস্ছে । সেই যন্ত্র 
যেটার ভিতর থেকে গরম হাওয়া ছড়িয়ে পড়ত আর তার বিদঘুটে আওয়াজ 
মনে পড়ে। এ কোণে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে আমার হাটু আর পিঠ ব্যথায় টনটন; 
করত, ভাবতাম আমার কথা৷ বোধহয় একদম ভুলেই গেছেন । “ওঃ, উনি দিবিব 
নিজের হাতলওয়াল। চেয়ারে বসে বসে মজা! করে হাইস্বোস্ট্যাটিকম্‌ পড়ছেন,_ 
আর এদিকে আমার অবস্থাট!1 ?' আমার কাথাটা মনে করিয়ে দিতে করতাম 
কি, আন্তে আন্তে গরম হাওয়া খেলবার যন্ত্র খুলতাম আর বন্ধ করতাম আর 
নয়তো! খুঁটে খুঁটে দেয়ালের চুনবালি তুলে ফেলতাম । কিন্তু ধরুন, হঠাৎ যদি 
একটা বড় চাপ্ড়া খসে পড়ত শব্দ করে--তবে এমনি চমকে উঠতাম যে 
সেট! আবার শাস্তিরও বাড়া হত। কার্ল ইভানিচের পানে উকি মেরে 
তাকাতাম, কিন্তু তিনি নিবিকার, বই হাতে বসে আছেন যেন কোন কিচ্ছুই 
কানে যায় নি। 

ঘরের সাঝথানে এবকট1 টেবিল, কালে! রঙের ছেঁড়া-খোৌড়া একটা অয়েলরুথে 
ঢাকাঁ_-টেবিলঢাকার তলা থেকে উকি মারে টেবিলের ধারগুলে1, জায়গায় 
জায়গায় পেন্সিল-কাটা ছুরি দিয়ে কাটা। চারধারে ছড়ানো! কতগুলো টুল, 
তাতে রঙ নেই কিন্তু বহুদিন ব্যবহারে মন্থন । সবচাইতে শেষের দেয়ালটা ভতি 
হয়েছে পর পর তিনটে জানালা দিয়ে । জানাল! দিয়ে দেখা যায় সামনে রাস্তা» 
গাড়ি চলে চলে ক্ষয়ে যাওয়া পথটা, ওর প্রতিটি হুড়ি, প্রতিটি গত আমার 
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চিরপরিচিত আর কত প্রিয় । রাস্তাটার ওপারে আর একটা চওড়া রাস্তা, 
তাতে ছাট! ছাটা লেবু গাছের সারি, সারির ফাক দিয়ে উকি মারছে ঝোপ- 
ঝাড়ের বেড়া"। বেড়ার&পরে ময়দান, একদিকে একট] শস্যের গোলা, অন্যদিকে 
বন। চৌকিদ্বারের কুটিরটাও চোখে পড়ে দূরে । ডানদিকের জানালাটার 
বাইরে]একটুকরে! ছাত যেখানে বড়র1 সাধারণত ডিনারের আগে বসেন। 
কার্ল ইভানিচ্‌ যখন মাথা নীচু করে আমাদের শ্রুতিলিখনের খাতা৷ দেখেন, তখন 
ওদ্িকপানে তাকালে একচমক চোখে পড়ত হয়তো আমার মায়ের কালো 
মাথাটির একটি পাশ কিংবা! অন্ত কারুর পিঠের সামান্য একটু অংশ ; হয়তো কানে 
আসত ওদের কথাবার্তার টুকরো টুকরো শব্দ আর হাসির একটু-আধটু ক্ষীণ 
রেশ । ওখানে যেতে পারব না মনে হতে বিরক্তির আর সীম! থাকত না আর 
খালি মনে হত, “আঃ, কবে যে আমি বড় হব, যখন লেখাপড়া করতে হবে না 
আর যাদের ভালবাসি তাদের কাছেকাছেই সবসময় থাকতে পাব !” বিরক্তি 
থেকে ক্রমে আসত দুঃখ, আর অদ্ভুত জটিল সব চিস্তায় মগজট! এমনি ভরে 
উঠত যে কানেই ঢুকত না কার্ল ইভানিচ কখন থেকে বকাবকি করছেন ভুল 
লেখার জন্যে ৷ 

অবশেষে এতক্ষণে কাল ইভানিচ্‌ ড্রেসিং গাউনট] খুলে ফেলে পেছনদিকে 
কাট] আর কাধে ভাজফেল লম্বা কোটট] পরে নিলেন, নেকটাইট1 টেনেটুনে 
ঠিক করলেন আয়নার সামনে দীড়িয়ে--তারপর আমাদের সঙ্গে নিয়ে নীচে 
চললেন মাকে স্প্রভাত জানাতে । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
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মা বসেছিলেন বসবার ঘরে, চা ঢালছিলেন; একহাতে তার টি-পট ধরা, 
অগ্ভহাতে সামোভারের কলটা- চা এসে পড়ছে কাপে! স্থিরদৃটিতে ওইদিকেই 
তাকিয়েছিলেন মা, কিন্তু তবুও কিছুই দেখছিলেন না, আমাদের ঢোকাঁও নজরে 
এল না। 

কোন প্রিপ্নজনকে মনে করতে চাইলেই অতীতের এত স্থতি ভীড় করে 
আসে মনে, ধার আড়ালে সে আসল মান্ষটিই যায় আবছা! হয়ে--ঠিক যেন 
কান্নায়-ভেজা চোখ মেলে যেন কাউকে দেখা | ঠিক সেই সময়কার মাকে মনে 
করতে চেষ্টা করলে খালি চোখে ভেসে ওঠে বাদামী চোখছুটি, যার ব্যঞ্জনায় 
টলমল করত দয়! আর ম্েহ। আর মনে পড়ে একটি ছোট তিল ঘাড়ে যেখান 
থেকে কৌকড়ানো চুলের গোছা শুরু ঠিক তার নীচে, তার সাদা কাজকরা 
কলার, ঠাণ্ডা, নরম হাত--যা দিয়ে সব সময়ই আদর করতেন আমাকে আর 
আমিও সবসময় চুমু খেতাম-_সেই হাত কিন্তু সব মিলিয়ে মায়ের পুরো! 
চেহারা? হারিয়ে গেছে আমার মন থেকে । 

সোফার বাঁ দিকে মস্তবড় পুরনো! বিলিতী পিয়ানো । আমার ছোটবোন 
লিউবাঁ_এর গায়ের রঙটা একটু চাপা পিয়ানোতে বসে ক্লেমেস্তির থর 
বাজাবার আপ্রাণ চেষ্ঠা করছিল, ছোট্ট হাতছুটি রক্তরাঙ্গা কনকনে ঠা জলে 
ধুয়ে এসেছে বলে । লিউবার বয়স এগার। একটি খাটো লিনেনের পোশাক 
পরনে সাদা লেস বসানো, বাজনায় সে সবে আটট| স্থর একটানা বার করতে 
শিখেছে । ওর পাশে সামান্ত একটু পাশ ফিরে বসে আছে মেরিয়া আইভা- 
নোভ্না নীল রঙের জ্যাকেট গায়ে, গোলাপী রঙের রিবন লাগানো টুপি মাথায়। 
মেরিয়ার মুখ লাল, যেন চটে আছে, আর তা যেন আরও কঠিন হয়ে উঠল 
কার্ল ইভানিচ্কে দেখে । রাগত চোখে একবারমাত্র তাকিয়ে, কার্ল ইভানিচের 
অভিবাদনের কোন জবাব না দিয়ে, সে আরও জোরে জোরে আর আদেশের 
স্থরে তাল ঠকতে থাকে-_এক, ছুই, তিন। এক''"ছুই*'*তিন। 
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কার্ল ইভানিচ্‌ অবশ্ এতে কোন জ্ক্ষেপ করলেন না, সোজ! আমার কাছে 
এগিয়ে গিয়ে যথারীতি সুপ্রভাত জানালেন জার্মান ভাষায় । মা একটু চমকে 
উঠলেন, কিসের একটা দুশ্চিন্তা মনের ভিতর পাক খেয়ে বেড়াচ্ছিল, মাথা 
নেড়ে সেটাকে যেন দূর করে দিলেন মন থেকে, তারপর হাত বাড়িয়ে দিলেন 
কার্ল ইভানিচের দিকে আর কাল ইভানিচ্‌ যখন মুখ নীচু করে তার হাতে চুমু 
খেতে গেলেন তখন ছোট একটি চুমু একে দিলেন তার রেখাক্কিত কপালে। 
প্ধন্যবাদ কার্ল ইভানিচ্‌।” মা বললেন। তারপর জার্মানেতেই আবার জিজ্ঞাসা 
করলেন : “ছেলেরা ভাল ঘুমিয়েছিল তো ?” 

কার্প ইভানিচ্‌ এমনিতেই একট কানে শোনেন না তারপর পিয়ানোর 
গোলমালে এখন আর একবর্ণও শুনতে পেলেন না। তিনি সোফার ওপর 
আরও একটু ঝ,কে পড়লেন, এক পায়ে দাঁড়িয়ে আর টেবিলের ওপর একট! 
হাত রেখে । তারপর মুখে একটুকরে। হাসি টেনে এনে-_ষাঁ আমার কাছে 
চরম মাজিত বলে মনে হল-_-বললেন, আমাকে অন্ুমতি দেবেন কি, নাটালিয়া 
নিকোলায়েভিনা ? 

ঠাণ্ডা লাগবার ভয়ে কার্ল ইভানিচ্‌ তার লাল টুপিটি মাথ! থেকে কক্ষনো 
খুলতেন না কিন্তু যখনই বসবার ঘরে ঢুকতেন তার জন্য প্রতিবারই অন্থমতি 
চেয়ে নিতেন । 

গ্থ্যা, নিশ্চয়ই ওট1 থাক, কাল ইভানিচ্‌.'..**আমি জিজ্ঞাসা করছিলুম 
ছেলেদের রাতে ভাল ঘুম হয়েছে কিনা”_-আর একটু কাছে এগিয়ে আরও 
একটু জোরে মা বললেন । 

কিন্তু বৃথা, এবারেও গুর কানে কিছুই ঢুকল না। লাল টুপিটা হাতে 
নিয়ে মিষ্টি একটু হাসি মুখে নিরে সেই একই ভাবে ফাড়িয়ে রইলেন। 

এবারে মা একটু হেসে মেরি! আইভানোভ্নাকে লক্ষ্য করে বললেন, 
“একটু থাম মিমি, কিছু শুনতে পাচ্ছি না আমর] 1” 

মা এমনিতে খুবই সুন্দরী ছিলেন, কিন্তু স্সিগ্ধ হাঁসিটি যেন সে মুখে একেবারে 
অপরূপ হয়ে ফুটে উঠত, চারিদিকে সে হাসির আলো ছড়িয়ে পড়ত । জীবনের 
চরম সম্কটময় মুহূর্তেও সেই অনবদ্য হাসির একটুকরো যদি দেখতে পেতাম, 
সব দুঃখ ভূলে যেতে পারতাম তবে। আমার মনে হয় সৌন্দর্য বলতে যা 
বোঝায়, তা সত্যি লুকিয়ে থাকে এ হাসিতেই | হাসিতে যদি মুখের শ্রী 
বাড়ে, তবে সেই মুখ হুন্দর। হাসিতে যদি তার শোভার কোন পরিবর্তন 
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না হয় তবে সে মুখ সাধারণ আর যদ্দি তাতে শ্রীঃনষ্ট করে তবে নিঃসন্দেহে 
কুশ্রী সে মুখ । রি 

আমাকে স্থগ্রভাত জানাতে ম! দুহাত বাড়িয়ে আমার মাথাট! টেনে নিলেন, 
গভীর দৃষ্টিতে একটুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন তারপর বললেন, “আজ সকালে 
কাদছিলে তুমি ?” 

কোন জবাব £দ্িলাম নাঃ মা আমার চোখে চুমু খেলেন তারপর আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন জার্মান ভাষায়, “কেন কেঁদেছিল ?” 

আমাদের আদর করে কথা বলতে*হলে সবসময় জার্মানেতেই কথা বলতেন 
মা_ও ভাষাটা চমৎকার আসত মাঁমণির | 

“আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কেঁদেছিলাম মা”-মিখ্যে বানানো স্বপ্লটার খু'টিনাটি 
মনে করতে করতে ভয়ে যেন একবার শিউরেও উঠলুম | 

কার্ল ইভানিচও আমার কথাট? সমর্থন করলেন কিন্ত স্বপ্রটা সগ্ন্ধে আর 
উচ্চবাচ্য করলেন না কিছু । আবহাওয়া সম্বন্ধে সামান্ত কিছু কথাবার্তা 
বলে-মিমিও এতে অংশ নিল-_মা তার প্রি চাকরবাকরদের জন্য কয়েক 
টুকরো চিনি ট্রের ওপর রেখে, জানালার পাশে রাখা হাতের কাজের নক্নার 
ফ্রেমের সামনে গিয়ে বসলেন । 

“এবার ছেলেরা, পালাও, বাবাকে গিয়ে খবর দাও, কাজে যাবার আগে 
যেন আমার সঙ্গে একবার দেখা করে যান অতি অবশ্য |” 

আবার সেই বাজনা, তার সঙ্গে তাল ঠোকা আর কটমট করে তাকানো! 
শুর হল আর আমরাও বেরিয়ে চলে এলাম বাবার কাছে। সেই ঠাকুর্দার 
আমল থেকে ষে ঘরটাম় খাবারদাবার রাখা হয় সেই ঘরের ভিতর দিয়ে আমর! 
এসে ঢুকলাম বাবার পড়ার ঘরে । 
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বাবা তার ডেস্কের সামনে দাঁড়িয়ে, সামনে ছড়ানো কতকগুলো খাম, কাগজপত্র 
আর ব্যাঙ্কনোটের কয়েকটা তাড়ার দিকে ইঙ্গিত করে বেশঃচড়া সুরে কথা 
বলছিলেন, জমিজমার কাজ-সংক্রান্ত কর্মচারী ইয়াকভ মিখাইলোভের সঙ্গে ৷ 
ইয়াকভ যথারীতি দরজা আর ব্যারোমিটারের মাঝামাঝি দাঁড়িয়ে হাতছুটে 
পেছনে, উত্তেজিতভাবে আঙ্গুলগুলে! একবার খুলছে আরেকবার বন্ধ করছে। 

বাব! যত বেশী চটে উঠছেন, আহ্গুলগুলোও:ততই লাফালাফি করছে, আর 
বাবা যেই থেমেছেন আঙ্কুলও ওমনি নিশ্চল । কিন্তু ইয়াকভ যখন নিজে কথা 
বলতে শুরু করে, আন্গুলগুলোর উত্তেজনা তখন চরম, একেবারে মাতামাতি 
শুরু করে দেয় ধেন। আমার মনে হল ইয়াকভের আহ্কুলের গতি থেকে 
বোধ হয়, ওর মনের গুপ্ত চিস্তারও আচ পাওয়া যায়। এদিকে ইয়াকভের 
মুখভাব-_তা! কিন্ত সবসময়ই অতি শাস্ত। তাতে একট মন্তাস্ত ভাবের ছাপ; 
আবার বিনয়ের ভাবও স্পষ্ট ; মনে হয় যেন বলছে, 'আমিই ঠিক, তবে কিনা 
আপনার যেমন ইচ্ছে করতে পারেন: । 

আমাদের দিকে নজর পড়তে বাবা শ্রধুঃবললেন, “একটু াড়াও।” তারপর 
ইশারা করলেন ঘরের দরজাট1 বন্ধ করে দিতে । 

“হা,ভগবান, তোমার আজ হয়েছে কি ইয়াকভ?” বাবা আবার শুরু 
করলেন অভ্যেস মত কীধট] অল্প একটু ঝাকাতে ঝাঁকাতে, “এই খামটাতে এই 
যে আটশ রুবল**** 

ইয়াকভ কাঠের ফ্রেমে গোল গোল চাকতি বসানো গোনবার যন্তরটা 
নেড়েচেড়ে আটশ রুবল গুনে নিল, তারপর অনির্দিষ্ট একটা লক্ষের দিকে 
স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে অপেক্ষ|। করতে লাগল উৎকর্ণ হয়ে এর পর কী আসে কানে। 

“*."এট! হল আমার অনুপস্থিতিতে চাষআবাদ চালাবার খরচ। বুঝলে? 
কারখানা থেকে পাবে এক হাঁজার রুবল। ঠিক তো? আচ্ছা। কোষাগার 
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থেকে ধার পাবে আট হাজারের মতন; আর বিচালির কথা-_তুমি নিজেই 
হিসেব দিয়েছ সাত হাজার পুড ( ১ পুড প্রায় ৪ পাউণ্ডের মতন) বিক্রি করতে 
পারবে ৪৫ কোপেক হিসেবে--তাহলে ধর পেলে তিন হাজার । এবার কত 
হল সবশ্ুদ্ধ? বার হাজার, কেমন বেশ তো ?” 

“হা! ঠিক”_ ইয়াকভ জবাব দেয়। 

আঙ্গুলের দ্রুত নাড়াচাড়া দেখে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলুম এক্ষুনি এগুলিও 
প্রতিবাদ করবে, কিন্তু ঠিক নেই মৃহূর্তেই বাব! বাধা দিলেন : 

"এবার এই টাকা থেকে দশ হাজার রুবল তুমি কাউন্সিলে পাঠিয়ে দেবে 
'পেট্রোভ্ক্য়ের জন্তে। আর অফিসে যে টাকা আছে সেট তুমি আমার কাছে 
এনে দেবে, আর আজ থেকে খরচ চলবে তা থেকে । ( ইয়াকভ তার গোনবার 
যন্ত্র নাড়াচাড়। করে, ওপুড় করে দিল একবার, বোধ হয় ইঙ্গিত করল যে এ 
একুশ হাজারও এভাবে নিঃশেষ হয়ে যাবে ) আর এই খামটাঁয় যে টাকা আছে 
সেট] এ ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে ।” 

আমি টেবিলের একেবারে খুব কাছেই দাড়িয়ে ছিলাম, ঠিকানাটায় চোখ 
পড়ল, “কার্ল ইভানিচ্‌ ময়্যার” | 

বাবার নিশ্চয় নজর এড়ায় নি যে ঠিকানাট1 আমি জেনে ফেলেছি, যেটা 
দেখা আমার পক্ষে মোটেই উচিত নয়, তাই আমার কাধে সামান্য একটু চাপ 
দিয়ে ইঙ্গিত করলেন টেবিলের কাছ থেকে সরে যেতে । আমি ঠিক ধরতে 
পারলাম না আমাকে আদর করলেন, না বক্লেন ; গুর মনে যাই থাক, আমি 
কিন্তু মুখ ফিরিয়ে চুমু খেয়ে দিলাম কাধের ওপর রাখা মস্ত বড় পৌরুষব্যঞ্তক 
হাতখানায় । 

“হ্যা, কতা”, ইয়াকভ বলে, “আর খাবারোভকার টাকা ।সম্বত্ধে আপনার 
কি আদেশ ?” 

খাবারোভক1 একট] গ্রাম, মায়ের সম্পত্তি । “ও টাঁকা অফিসে রেখে দেবে 
আর কোন কারণেই আমার অনুমতি ছাড়া তা খরচ করবে ন]11” 

ইয়াকভ নিস্তব্ধ হয়ে রইল, কিন্তু কয়েকট। মুহুর্ত মাত্র_তার পরই তার 
আঙ্গুলগুলো দ্রুত সঞ্চালিত হতে থাকল আর এতক্ষণ ধরে যে নম্র বততার দৃষ্টি 
নিয়ে মনিবের আদেশ শুনছিল, সেটা বদলে আস্তে আস্তে তার স্বাভাবিক ধূর্ত, 
তীক্ষ দৃষ্টি ফিরে এল-_গোনবার যস্ত্রট1! নিজের দিকে টেনে নিয়ে এবার সে মুখ 
খুলল : 
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“যদি অনুমতি দেন, পিয়ন্র আলেকজ্ান্দ্রোভিচ্‌ তবে বলি কাউন্সিলকে সময় 
মত টাকা দেওয়া একেবারেই অসম্ভব |” চিস্তিতভাবে সে বলতে থাকে, “আর 
আমরা যে কারখানার, বিচালিবিক্রির আর খণের টাকার ওপর নির্ভর করছি: 
সেটা, সেট! বোধ হয় আমাদের পক্ষে।একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে” 
থেমে থেমে সোজা, তীক্ষু দৃষ্টিতে বাবার দিকে তাকিয়ে কথাটা! সে শেষ করল । 

কেন ?” 

"আমাকে অঙন্থমতি দিন হিসেবট1 খুলে বলি। কারখানা সম্বন্ধে--ওর 
পরিচালককে আমি ইতিমধ্যেই তিনবার ডেকে দেরির জন্য কৈফিয়ত চেয়েছি; 
কিন্তু সে শপথ করে বলছে, তার কাছে টাকা নেই। এখন এখানেই আছে 
সে। আপনি দয়া করে নিজে তার সঙ্গে কথা বলবেন কি ?” 

বাব! হাত নেড়ে ইশারা করে জানালেন যে তিনি নিজে কথা বলতে চান 
না। “কি বলছে সে? 

“সেই পুরনো! কাহিনী । কাজ হয়নি মোটেই । টাকা যা ছিল হাতে 
সব খরচ করতে হয়েছে বাধের পেছনে । ওকে যদি এখন আমরা ভাড়িয়েও দি, 
বিন্দুমাত্র স্থুবিধা হবে কি? এবার খণের কথা-_যেট1 আপনি উল্লেখ করলেন 
দয়] করে-__সে সম্বন্ধে তে! আপনাকে আমি আগেই জানিয়েছি আমাদের টাকা 
ওখানে ডুবে গেছে, শীগ্গির আর কিছু পাবার আশা নেই। আমি কিছু 
ময়দা পাঠিয়েছিলাম কয়েকদিন আগে শহরে ইভান আকানামিচের কাছে এ 
সম্বন্ধে একট' চিঠি লিখে; তিনি জবাবে জানিয়েছেন পিয়ত্র আলেকজান্দ্রাভিচের 
কোন উপকারে লাগতে পারলে যথার্থই খুশী হতেন তিনি কিন্তু দুঃখের বিষয় 
ব্যাপারট] বর্তমানে তার হাতের বাইরে কাজেই অন্ততপক্ষে দুমাসের এদিকে 
কিছুই পাবেন না আপনি । তারপর বিচালির কথা বলছিলেন । ধরুন ওটা 
যদি আমরা তিন হাজারেই বিক্রি করি.” 

এখানে মে তার যন্ত্রাতে তিন হাঁজারে দাগ মারল, তারপর একবার 
যন্ত্টার দিকে আরেকবার বাবার “দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে রইল ভাবটা 
যেন, “দেখুন না, আপনি নিজেই দেখুন সামান্য এটাঁ। তাছাড়া এখন যদ্দি 
বিক্রি করি আমরা তবে লোকশান দিয়েই করতে হবে, তা তো আপনি নিজেও 
জানেন '**” 

স্পষ্ট বোঝা 'গেল প্রচুর যুক্তিতর্ক তৈরি করেই এসেছে সে। সেই ভয়েই 
নিশ্চয় বাবা তাড়াতাড়ি বাধ! দিলেন, “আমার ব্যবস্থার কোনরকম রদবদল 
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হবে না, সেটা নিশ্চয় জেনো; তবে কিন] এই টাকাট-এটা যদি পেতে 
সত্যি সত্যিই দেরী হয় তাহলে'**.""তাহলে অবশ্ঠ কি জার কর! যাবে, 
থাবারোভকার টাক! থেকেই দরকার মত নিয়ে নেবে” 

“আচ্ছা ।” 

ইয়াকভের মুখের ভাব আর আঙ্গুল দেখে নিঃসন্দেহে বোঝা! গেল শেষের 
আদেশটাই বিশেষ করে আনন্দ দিয়েছে তাকে । 

ইয়াকভ ছিল ক্রীতদাস, অদ্ভুতরকম উৎসাহী আর প্রতৃভক্ত মান্য । যে 
কোন সাধু কর্মচারীর মতই সে ছিল প্রতুর টাকাকড়ির ব্যাপারে অতিরিক্ত 
মিতব্যয়ী আর তার স্বার্থসম্ন্ধে তেমনি সজাগ । কিসে যে প্রতুর স্বার্থ সবচাইতে 
বেশী_ সে সম্বন্ধে অস্তুত অদ্ভুত সব ধারণ! ছিল তার । সবসময় ছটফট করে 
বেড়াচ্ছে কি করে প্রতৃপত্বীর সম্পত্তির বিনিময়ে গ্রভূর সম্পত্তি বাড়ানো যায়। 
কিন্ত এদিকে ভাবখান! দেখাবে যেন পেট্রোভস্কয়ের (যে গ্রামে আমর! বাস 
করতাম ) উন্নতির জন্যই নিতাস্তই অনিবার্ধ হয়ে পড়েছিল মায়ের সম্পত্তির 
আয়ের সবটাই বায় করা । তাই এই মুহূর্তে সে বিজয়ী । তার মতটাই বহাল 
রইল শেষ পর্যস্ত। 

বাবা আমাদের স্থপ্রভাত জানালেন । তারপরে সোজা কাজের কথায় 
এলেন ; আমাদের আর কুঁড়েমি করে দিন কাটালে চলবে নাঁ_যথেষ্ট বড় হয়েছি 
এবার নাকি আমাদের মনোষোগ দিয়ে পড়াশুনো কবার সময়। ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 

“তোমরা নিশ্চয় জান আজ রাতে আমি মস্কো যাচ্ছি, তোমাদেরও নিয়ে 
যাব ঠিক করেছি। সেখানে দিদিমার কাছে থাকবে তোমরা, মা এখানে 
থাকবেন মেয়েদের নিয়ে । বুঝতেই পারছ তখন তার কেবলমাত্র একটাই 
সান্বনা থাকবে যে তোমরা বেশ মন দিয়ে পড়াশুনা করছ ; আর শিক্ষকরা 
সবাই বেশ খুশী তোমাদের ওপর 1” 

দিনকয়েক ধরেই বাঁড়িতে কি যেন সব তোড়জোড় চলছিল, অস্বাভাবিক 
একট] কিছু আশাও করছিলাম আমরা-_তবুও এ ষেন একেবারে বিনামেঘে 
বজ্জাঘাত ! ভলোদিয়ার মুখচোখ একেবারে লাল টক্টকে হয়ে উঠল! কাপ 
কাপা সুরে কোনমতে মায়ের দেওয়া খবরট? জানাল সে। 

“ওঃ, এই*তাহলে আমার সেই ভয়ঙ্কর স্বপ্রটার মানে” আমি ভাব্লাম, 
“হে ভগবান, এর চাইতে বেশী খারাপ যেন আর কিছু নাহয় !” 
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চোখ ফেটে আমার জল এল মায়ের কথা ভেবে । কিন্তু আবার সেই সঙ্গে 
“আমর! বড় হয়েছি এই কথাটা মনে একট আনন্দের হাওয়াও বইয়ে দিল । 

"আজ রাতে যদি চলে যাই, তবে নিশ্চয় আজ আর পড়তে হবে না। কি 
মজা!” আমি ভাব্লাম, কিন্তু ছুঃখ হচ্ছে কার্ল ইভানিচের জন্তে। ওঁকে 
নিশ্চয় ছাড়িয়ে দেওয়া হবে এবার-_সেইজন্তেই বুঝি ওই খামট! তৈরি হয়েছে 
ওর নামে । নাঃ, তার চাইতে যেন জন্ম জন্ম ধরে এইখানেই পড়াশুনা করি-_- 
তাহলে মাকেও ছেড়ে যেতে হয় না আর বেচারী কাল ইভারনিচ্কেও আঘাত 
দিতে হয় না! আহা, বড় ছুঃখী কার্ল ইভানিচ! 

এমনিধার! সব উদ্টোপাণ্টা চিস্তা তালগোল পাকাতে লাগল মনের মধ্যে 
আর আমি নিশ্চল হরে ফ্রাড়িয়ে রইলাম জুতোর কালো ফিতের দিকে একরুৃষ্টে 
তাকিয়ে। 

তাপমাত্রার নিম্নগতি সম্বন্ধে কাল ইভানিচের সঙ্গে বাবা কয়েকট] কথা 
বললেন, ইয়াকভকে হুকুম দিলেন কুকুরগুলোকে যেন না খাইয়ে রাখে, যাতে 
খাবার পর বেরিয়ে গিয়ে বাচ্চা হাউগগতলোকে বিদায় নেবার আগে একটু 
পরীক্ষা করে দেখতে পারেন-_-তারপর আমাদের সব আশা ধুলিসাৎ করে 
আবার সোজা ফেরত পাঠিয়ে দিলেন পড়তে । কেবল সেই সঙ্গে একটুমাত্র 
সামনা পাওয়া গেল যে, আমাদের নাকি শিকারে নিয়ে যাওয়া হবে। 

ওপরে যাবার পথে আমি একছুটে ছাতের ওপর চলে গেলাম । বাবার 
প্রিয় গ্রেহাউও্ড মিল্ক! যেখানে রোদে শুয়ে শুয়ে চোখ পিটুপিট করছে । 

“মিলোচ্কা” ওর পিঠটা চাপড়ে, নাকে একটা চুমু খেয়ে বললাম, “আমরা 
আজ চলে যাচ্ছি, জানলে? বিদায় । আর আমরা কেউ কাউকে দেখতে 
পাব না কোনদিন ।” 

আর চাপতে পারলাম না, এবার চোখ ফেটে ঝর ঝর করে জল পড়লে শুরু 
করে। 
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চতুর্থ অধ্যায় 
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কার্ল ইভানিচের শরীরট1 মোটেই ভাল ছিল না। তার গস্ভীর মুখে তুরু কুচকে 
কাপড় রাখবার আলমারিতে কোটটাকে একবার ছুঁড়ে ফেললেন, রেগেমেগে 
কোমরবন্ধটাকে ক'ষে বার বার জড়ালেন, আর আমাদের চলতি কথ! শেখার 
বইটাতে নখ দিয়ে কেটে কেটে দাগ মারলেন, কোনটে মুখস্থ করতে হবে-_ 
এ সবই নিঃসন্দেহে শরীর খারাপের সাক্ষা | 

ভলোদিয়া যথাসাধ্য মন দিয়েই পরিশ্রম করে পড়া তৈরি করছিল-_কিস্ত 
আমি..." *আমার এতই মনে লেগেছিল যে বলতে গেলে কিছুই প্রায় পড়তে 
পারলাম না । বহুক্ষণ ধরে হাঁবার মত একটুষ্টে বইটার দিকে তাকিয়ে আছি-_ 
কিন্তু আসন্ন বিদায়ের কথা মনে করে চোখ আমার ঝাপ্স। হয়ে আস্ছে, ঠিকমত 
পড়তে পারছি না একটা অক্ষরও | মুখস্থ বলার যখন সময় এল আর কার্ল 
ইভানিচ্‌ একচোখ বন্ধ করে শুনতে লাগলেন, যেখানে একজন জিজ্ঞাসা! করছে, 
“কোথা থেকে আসছ তুমি?” আর একজন জবাব দিচ্ছে, “আমি আসছি 
কফি-ঘর থেকে”_- সেখানে চোখের জল আর আমার বাধা মানল না, 
ফোপানির চোটে স্পষ্ট করে বলতেই পারলাম না “হেবেন সাই ডাই জিটাং 
নিদ্ট জেলেসেন? যখন লিখতে বস্লাম, কাগজের ওপর টপ্টপ্‌ বড় বড় 
ফোঁটায় জল ঝরে লেখা সব মুছে গেল, জল দিয়ে" ব্লটিং পেপারের ওপর 
লিখলেও ওর চাইতে আর কি খারাপ হত? 

এতবড় অবাধ্যতা, আর নাটুকেপনা (কথাটা গুর খুব প্রিয়)! কার্ল 
ইভানিচ্‌ বিষম চটে আমাকে ঘরের কোণে দাড় করিয়ে দিলেন, ছোট্ট রুলারট! 
নেড়ে নেড়ে ভয় দেখালেন আর বলতে লাগলেন, আমাকে ক্ষমা চাইতেই 
হবে_ কিন্তু সবই বৃথা, চোখের জল একট] কথাও বলতে দিল না আমাকে। 
অবশেষে কার্শ ইভানিচের মনও ভিজল, নিশ্চয় বুঝতে পারলেন যে তারই 
অন্যায় তাই উঠে দোজ নিকোলাইয়ের ঘরে চলে গেলেন, পেছন থেকে দরজাটা 
ভেজিয়ে দিয়ে । 


নিকোলাইয়ের ঘর থেকে কথাবার্তার স্বর আমাদের এই পড়ার ঘরেও 
ভেসে এল । 

"তুমি কি শুনেছ, নিকোলাই, যে ছেলেরা মক্কো চলে যাচ্ছে ?”-_-ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে জিজ্ঞাসা করেন কার্ল ইভানিচ। 

"ছা, নিশ্চয়, শুনেছি বৈকি।” নিকোলাই জবাব দিল, নম্র হরে । 

সে নিশ্চয় সমীহ করে চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছিল কারণ কার্ল ইভানিচকে 
বলতে শোনা গেল, “ন! না, উঠ না নিকোলাই 1৮ বলে দরজাটা টেনে বন্ধ 
করে দ্িলেন। আমি পা টিপে টিপে কোণ থেকে বেরিয়ে এসে দরজার গায়ে 
কান পেতে কথা শুনতে লাগলাম । 

কার্ল ইভানিচ আবেগের সঙ্গে বলে চললেন, “দেখ নিকোলাই, তুমি যতই 
কেন না মানুষের উপকার কর, যতই ভালবাস না কেন, কক্ষনো কৃতজ্ঞতা 
আশা কর না কারুর কাছ থেকে 1” 

নিকোলাই জানালার ধারে বসে জুতো তৈরি করছিল, সায় দিল মাথা 
নেড়ে। 

“আমি এ বাড়িতে বাস করছি আজ বার বছর ধরে আর ভগবানের নামে 
শপথ করতে পারি, নিকোলাই”__ছাদের দিকে চোখ তুলে আর এক হাতে 
নস্তির ডিবেট! উচু করে তুলে ধরে-_বলতে থাকেন কার্গ ইভানিচ্‌, “এদের 
আমি ভালবেসেছি, প্রাণ দিয়ে ; এদের ভালমন্দ নিয়ে ব্যাকুল হয়েছি, ঠিক যেন 
আমার নিজেরই সম্তান। তোমার মনে আছে, নিকোলাই, সেই যেবার 
ভলোদিয়ার অস্থুখ হল, কি ভাবে আমি দিনরাত তার সেবা! করেছি, চোখের 
পাতা বুজিনি ন'দিন ধরে? হ্যা, তখন অবশ্ত আমি ছিলাম “প্রিয় কার্ল 
ইভানিচ্‌*_-তখন আমার মূল্য ছিল। আর এখন”, কার্শ ইভানিচ্‌ একটু তিক্ত 
হাস্লেন, “এখন ছেলেরা সব বড় হয়েছে, মনোষোগ দিয়ে পড়াশুনা করবে! 
যেন এখানে তার। আর পড়াশুনা করছে না !” 

"আমাকে যদি জিজ্ঞাসা করেন তো বলব ছেলেরা যথেষ্টই পড়াশুনা! করে 
এখানে” নিকোলাই জুতো সেলাইর ছুচটণ নামিয়ে রেখে দুহাত দিয়ে 
স্থতোট' খুলে নিল। 

“আমার আর কোন প্রয়োজন নেই, আমাকে এবার বিদায় নিতে হবে। 
কিন্তু তারা যে সব কথা দিয়েছিল, সে সব? কোথায় তাদের কৃতজ্ঞতা? 
নাটালিয় নিকোলায়েভ্নাকে আমি ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, নিকোলাই,» 
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কার্ল ইভানিচ্‌ তার বুকে হাত রাখেন, “কিন্তু তার মূলা কি? তাঁর কথার 
দাম তো এ বাড়িতে এই যে...*"*দেখ, শ্রর চাইতে বেদী নয়-_” কার্ল 
ইন্ডানিচ 'অবজ্ঞাভরে একটুকরো চামড়া মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
নিকোলাইকে ইঙ্গিত করলেন । “আমি জানি একাজ কার, আর কেনই বা 
আমার প্রয়োজন ফুরাল। অনেকের মতন আমি ধামা ধরতে পারি না যে, 
চিরদিন সত্যি কথাই বলতে অভ্যন্ত, কার্ল ইভানিচের কথার সঙ্গে গর্বের 
স্থর মিশল। “ভগবান নিজেই বিচার করবেন এদের । আমাকে তাড়িয়ে 
ওরা কিছু, বেশী বড়লোক হয়ে যাবে না আর ভগবানের দয়ায় আমিও আমার 
একটু সংস্থান করে নিতে পারবই | কি বল, নিকোলাই, পারব না ?” 

নিকোলাই মাথা তুলে তাকাল কার্ল ইভানিচের দিকে । তার চোখ ছুটি 
যেন নীরব ভাষায় সমর্থন জানায়, বেচারা ইভানিচ্কে, তবে মুখ ফুটে সে কোন 
কথাই বলল না । 

কার্ল ইভানিচ এ ধরনের আরও অনেক আক্ষেপ জানালেন | অমুক 
জেনারেলের বাড়ি যেখানে তিনি এর আগে ছিলেন-__তার! নাকি গুঁকে অনেক 
বেশী সম্মান করতেন, গুর কাজের অনেক বেশী দাম ছিল সেখানে (শুনে আমার 
এত কষ্ট হল।), সেক্সনীর কথ! বললেন, গল্প করলেন গুঁর বাবা মার, বন্ধু 
সিওনহিয়েতের, ওর দরজীর আরও এদিক ওদিক অনেকের । 

কার্ল ইভানিচের দুঃখের প্রতি পূণ সহানুভূতি ছিল আমার ; এখন এই 
ভেবে ভারী কষ্ট হল যে বাবা আর কার্ল ইভানিচ্‌, যে দুজনকে আমি প্রায় সমান 
ভালবাসি, ওরা ছুজনে কেন পরম্পরকে বুঝতে পারেন না? আমি ধীরে 
ধীরে আবার আমার কোণটিতে ফিরে গেলাম, নুয়ে পড়ে গোড়ালির ওপর ভর 
দিয়ে জড়সড় হয়ে বসে ভাবতে লাগলাম কি করে এদের ছুজনের মিলন 
ঘটান যায । 

কার্ল ইভানিচ্‌ পড়ার ঘরে ফিরে এলেন । আমাকে আদেশ দিলেন উঠে 
এসে খাতাপত্র তৈরি করে বসতে- শ্রুতিলিখন দেবেন । যখন সব তৈরি হল 
তিনি জাকিয়ে এসে বসলেন চেয়ারে, তারপর গম্ভীর স্থরে বলতে লাগলেন :. . 

“মানুষের যতগুলো মনোবৃত্তি আছে, তার মধ্যে সব চাইতে ঘ্বণা হল” 
লিখেছ তো? আস্তে আস্তে একটিপ নস্তি নিয়ে নতুন উৎসাহে আবার বলতে 
শুরু করেন, “সবচাইতে দ্বণ্য হল, অ-ক-ত-জ্ঞ-তা-'*-"হযা অকুতজ্ঞতা, “অ'টা 
বেশ রড় করে লেখ 1” আমি শেষ শবটা লিখে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকালাম | . 
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“ব্যাম্‌্” অতি ক্ষীণ একটু হেসে তিনি খাতাট? দিয়ে দিতে ইশারা করলেন। 

এই একটিমাক্স লাইন যা তারই অস্তরের ভাবগ্যোতক--বারবার করে 
গড়লেন তিনি, নানাভাবে নানাস্গুরে আর বিশেষ তৃপ্তির সঙ্গে । এরপর 
আমাদের ইতিহাসের একটা পড়া তৈরি করতে বলে নিজে গিয়ে তিনি বস্লেন 
জানালার পাশে । মুখ থেকে ছুঃখের ছায়াটা! যেন একটু কেটে গেছে, কোন 
অন্যায়ের যথার্থ প্রতিকার করতে পারলে মানুষের যে আনন্দ হয়, সেই আনন্দের 
একটু আভা যেন তার মুখে । 

পৌনে একটা বেলা; কিন্তু কার্শ ইভানিচের আমাদের বিদায় দেবার 
কোনই ইচ্ছা দেখ! যাচ্ছে না-_বরঞ্চ নতুন করে আবার পড়া দিতে লাগলেন। 

বিরক্তি আর ক্ষিদে দুটোই তাল রেখে বাড়ছে । বিষম অধৈর্য নিয়ে 
আমি চারিদিকে নজর করতে লাগলাম, টেবিলে খাবার দেবার প্রস্ততি চল্ছে। 
নানাচিহ্ু দেখা যাচ্ছে। খাবার প্লেট পরিষ্কার করে যে মেয়েটি সে তার বিশেষ 
ধরনের ব্রাসটি হাতে নিয়ে এল। তারপর কানে এল ডিস্‌ নাঁড়াচাড়ার টুংটাং 
শব । চাকরবাকরেরা টেবিল সরাচ্ছে, চেয়ারগ্লো জায়গামত পাতছে। 
তারপর মিমি বাগানের দিক থেকে এল, সঙ্গে লিউবোচ্ক] আর কেটেনকা 
€( কেটেনক] মিমির মেয়ে, বার বছরের )। কিন্তু হলে কি হবে, আসল যে 
বাবুচি ফোক! তারই কোন পাত্তা নেই কোনদিকে | সেই এসে খবর দেয় খাবার 
দেওয়া! হয়েছে আর কেবলমাত্র তখনই আমরা বই' ছুঁড়ে ফেলে, কাল ইভানিচের 
দিকে কোন ভ্রক্ষেপ না করেই দৌড়ে নীচে পালাতে পারি | 

এতক্ষণে পায়ের শব্দ শোন! গেল সিড়িতে__কিস্ত না এত ফোক নয়! ও 
নতুন শব্দ । ফোকার পায়ের শব্দ খুব ভাল করেই জানি, ওর বুটের আওয়াজ 
শুনলেই আমি ধরতে পারি। দরজাট1 খুলে গেল, একটি মৃতি এসে ঘরে 
ঢুকল_ আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। 
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পঞ্চম অধ্যায় 
তীর্থযাত্রী 


ঘরে এসে ঢুকল একটি লোক, বয়স প্রায় বছর পঞ্চাশ, লম্বাটে ফ্যাকাসে, বসস্তের 
দাগে ভর! মুখ, মাথাভতি লম্বা! লম্বা পাকা চুল আর অল্প লালচে পাতলা দাড়ি। 
এত লম্বা যে দরজ| দিয়ে ঢুকতে শুধু মাথা নয় সার! শরীরটাই নোয়াতে হুল 
তাকে। গায়ে একটা ছেঁড়াখোড়া পোশাক, দেখতে আচকানও মনে হয়, 
আবার পাদ্রীদের লম্বা পোশাকের সঙ্গেও তার মিল, হাতে বেশ মোট! 
একটি লাঠি। ঘরে ঢুকেই সেটি দ্রিয়ে ঠকাস্‌ করে গায়ের জোরে মাটিতে 
একবার ঠুকল তারপর মুখ হা করে, তুরু কুঁচকে কেমন একট] অস্বাভাবিক 
ভাবে হেসে উঠল। তার একট! চোখ কান| আর সেই চোখের সাদা মণিট! 
অনবরত ঘুরছে__ভীষণ কুৎসিত মুখখানাকে আরও ভয়াবহ করে তুলেছে । 

"ওঃ হো, পেয়েছি পেয়েছি, তোমাকে পেয়েছি» বলে টেঁচিয়ে উঠে, 
দৌড়ে এসে লোকটি ভলোদিয়াকে ধরে ; মাথাটা কাছে টেনে নিয়ে ঠাদিট! 
লক্ষ্য করতে থাকে খুব সাবধানে । তারপর ওকে ছেড়ে দিয়ে গম্ভীর থমথমে 
মুখ করে টেবিলের কাছে গেল, তারপর সেখানে ফাড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্রুশচিহন 
স্বাকতে থাকল । “ওঃ হো, কি লজ্জা! ওঃ হো, কি দুখ! ওরা পালিয়ে 
যাবে!” কাতরভাবে ভলোদিয়ার দিকে তাকিয়ে, কাম্নাভরা! কাপ! কাপা স্থরে 
বারবার একই কথা আবৃত্তি করতে থাকে। চোখের জল ঝরছিল, জামার 
হাতা দিয়ে একবার মুছে নিল। 

লোকটির গলার স্বর রুষ্ম, কর্কশ, চলাফের! দ্রুত কিন্তু ঠেকে ঠেকে যাওয়া, 
কথাগুলো অর্থহীন, অম্পষ্টও-_-তবুও বলার ভঙ্গীটা এত মর্মম্পর্শী আর ওর 
কুংসিত ফ্যাকাসে মুখখানায় মাঝে মাঝে এমনি অকৃত্রিম বেদনার আভাস ফুটে 
উঠছিল যে ওর কথা শুনতে শুনতে আপনিই অদ্ভুত একটা মনের ভাব হয়_-ভয়, 
ছুখ আর অন্গুকম্পা মেশানে! সে ভাব, এ হল তীর্ঘযাত্রী গ্রিশা। 

ও কোথা থেকে এসেছে? কার সন্তান ও? এ-রকম তীর্ঘযাত্রীর জীবনই 
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বা বেছে নিল কেন? সঠিক জবাব কেউ জানে 'না। আমি কেবল জানতাম 
পনের বছর বয়স থেকেই লোকে ওকে বোকা-হাবা বলেই জানে, খালি পায়ে 
ঘুরে বেড়ায়, কিবা শীত কিবা গ্রীন্ষ, তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ করে আর যাকে মনে 
ধরে ছোট ছোট মৃতি উপহার দেয়, অদ্ভুত অসংলগ্ন কথা বলে-_সেগুলোকে 
অনেকে আবার মনে করে ভবিষ্যতৎবাণী। এ ছাড়া ওর অন্ত কোন চেহার! 
লোকের কাছে অজানা । মাঝে মাঝে ও আমার দিদিমার কাছেও যায়; কেউ 
কেউ বলে ও নাকি কোনো ধনীর ছুর্ভাগ! সন্তান, তবে নির্মলচরিত্র আর 
সাধুপ্রকূতির ; আবার কেউ বা বলে ওটা নেহাতই একট] হতভাগা চাষা । 

অবশেষ বহু আকাজ্কিত ও সময়ান্বর্তী ফোকার দেখা! মিলল, আমরাও নীচে 
নেমে গেলাম । গ্রিশাও ফোপাতে ফোপাতে আর জড়ানো অস্পষ্ট স্বরে বিড়- 
বিড় করতে করতে আমাদের পিছু পিছ নামে, নামবার পথে প্রতিটি সিঁড়িতে 
লাঠি ঠুকে ঠকে দেখে । বাবা আর মা বসবার ঘরে এসে ঢুকলেন হাতে হাত 
দিয়ে, নীচু গলায় কথা বলতে বলতে। মেরিয়া আইভানোভনা একটি 
হাতলওয়াল! চেয়ারে সোজা শক্ত হয়ে বসে, পাশে বসা মেয়েদের কঠিন নীচু 
গলায় তির্কার করছিল। কার্ল ইভানিচকে ঘরে ঢুকতে দেখে মে একবার 
একটু চোখ তুলে তাকাল বটে কিন্তু মুখ ফিরিয়ে নিল তথখুনি, ভাবট! যেন, 
“কার্ল ইভানিচ, তুমি আমার মনোযোগের অযোগ্য |” মেয়েদের চোখগুলো! 
স্পই নীরব ভাষায় জানাচ্ছে যে বিশেষ দরকারী কিছু খবর দেবার জন্যে ছটফট 
করছে মনে মনে কিন্তু মুক্ষিল হল লাফালাফি করে আমাদের কাছে আসাটা 
আবার মিমির ব্যবহারিক নিয়মের বিরুদ্ধে । আমাদেরই প্রথমে এগিয়ে গিয়ে 
বলতে হবে, “স্থপ্রভাত মিমি” আর সেই সঙ্গে মেঝেতে বুটটা সামান্য একটু 
ঠোকা_তবে গিয়ে অনুমতি মিলবে কথাবার্তা বলার । 

উঃ কি অসহ ছিল এই মিমি! ওর সামনে কোন কথাই বলা চলত নাঁ_ 
সবাই নাকি অন্যায় আর অসঙ্গত (গর মতে! তাছাড়া ভদ্রমহিল| প্রতিমূহুর্তেই 
আমাদের খোচাতেন ফেঞ্চ বলাবার জন্তে। একেক সময় মনে হত 
যেন হিংসে করেই এমনি জালাতন করেন। সে মুহুর্তে হয়তো আমাদের খুব মন 
চাইছে রাশিয়ান ভাষায় একটু গন্পগুজব করতে অথবা খেতে বসে হয়তো একট! 
রান্নার স্বাদ খুব ভাল লেগেছে, নিজের মনে আয়েস করে একটু একটু করে 
চাখছি-_অমনি নিঃসন্দেহে উনি চট করে বলে উঠলেন, “রুটি খাও, রুটি খাও 
*ওর সঙ্গে” । অথবা “খরা, তোমার কাট! কোথায় গেল ?” 
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৮ আচ্ছা বাপু তার সবতাতে সর্দীরী কেন? আমরা দাত কিড়মিড়, 
করতাম, “সে তার মেয়েদের শেখাক, আমাদের জন্ত তো্কার্প ইভানিচই 
রয়েছেন ।” এইজন্যই কার্ল ইভানিচের “কোনো কোনো! লোকদের” ওপর 
এত দ্বণ।_আমি খুব সমর্থন করি। 

“এই, মাকে বল না আমাদেরও যেন শীকারে নিয়ে যান”- বড়রা সব খাবার 
ঘরে চলে গেলে কাটেনকা আমার জামার হাতাট1 ধরে টেনে ফিস্ফিস্‌ 
করে বলে। 

“আচ্ছা, আমর চেষ্টা করব ।” 

গ্রিশাও খাবার ঘরে বসেছে, তবে ওর একটা ছোট টেবিল আলাদা । সে 
তার প্লেট থেকে একবারও চোখ তুলছে না, বিরুত নানা মুখভঙ্গি করে মাঝে 
মাঝে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছে আর নিজের মনেই কি সব বিড়বিড় করছে...ছুঃখের 
কথা.-.সে উড়ে চলে গেছে-.কপোত উড়ে চলে যাবে স্বর্গে'-*ওঃ কবরে একখণ্ড 
পাথর'"ইত্যাদি ইত্যাদি, পাগলের নান! প্রলাপ । 

মামণির মনটা আজ সকাল থেকেই ভার-ভার ; তার ওপর গ্রিশার 
উপস্থিতি, তার অসংলগ্ন কথাবার্তা আর হাবভাব, আরও বোধহয় বেশী বিব্রত 
করে তুলল তাকে । 

“ও, হা, আমি ভূলেই যাচ্ছিলাম একট] কথা তোমাকে বলতে,”__বাবাকে 
এক প্লেট স্থপ এগিয়ে দিতে দিতে মা বলেন । 

“কি, বল তো ?” 

“দয়া করে তোমার ভয়ঙ্কর কুকুরগুলোকে একটু বেঁধে রেখো | বেচার! গ্রিশা 
তখন চাতালট1 পার হচ্ছিল আর ওকে প্রায় কামড়েই দিয়েছিল । ছেলেদেরও 
আক্রমণ করতে পারে কোন সময় | 

নিজের নামট কানে যেতে গ্রিশা মুখ তুলে টেবিলের দিকে তাকায়, তারপর 
জামার ছেঁড়া লেশগুলো দেখিয়ে খাবার-ভত্তি মুখে বিড়বিড় করে বলতে 
থাকে |. ". 

“কামড়ে মেরে ফেলার মতলব'''ভগবান করতে দেবেন ন1।'""পাপ, পাপ, 
কুকুর লেলিয়ে দেওয়া পাপ! মেরো! না, বলশাক* মেরো না""'কেন মারা? 
ভগবান ক্ষমা করবেন" 'সময় বদলে গেছে এখন 1” 


«গ্রামের, পরিবারের অথব! কোন ধীর দলের নেত।। 
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কঠিন, তীক্ষ দৃষ্টিতে ওকে লক্ষ্য করতে করতে বাবা জিজ্ঞাস! করেন, "কি 
বলছে ও? একটা কথাও বুঝতে পারছি না।” 

“আমি- আমি অবশ্য পারছি বুঝতে”, “মা জবাব দেন, “ও বলছে কোন 
কোন কুকুরের রক্ষী ওর ওপর কুকুর লেলিয়ে দেয় ইচ্ছে করেই, ওকে কামড়ে 
টুকরো টুকরো! করে ফেলতে । কিন্তু তার জন্য তুমি যেন লোকটাকে কোন 
শান্তি দিও না। সেই অন্রোধ জানাচ্ছে ।” 

“ও, তাই বল। কিন্তু ও কি করে জান্ল যে লোকটিকে শান্তি দিতে চাঁই 
আমি? তুমি জান, এ ধরনের লোকদের মোটেই পছন্দ করি না আমি ; আর-** 
বাব! এবার ফরাসীতে যোগ করলেন, “বিশেষ করে এটি, এটিকে আমি ছু'চক্ষে 
দেখতে পারি ন1। উচিত হচ্ছে*-” 

মা যেন একটু ভয় পেয়েই তাড়াতাড়ি বাধা দেন, “বলো না গো, অমন করে 
বলো! না।” ওর সম্বন্ধে তুমি কতটুকু জান ? 

“আমার ধারণা, এ ধরনের লোকদের বেশ ভাল করে জানার যথেষ্ট সুযোগই 
আমি পেয়েছি । তোমার কাছে অনেকে আসে এরকম-_সবাই এক ধরনের । 
সেই পুরনে! গল্পকেই বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বল1।” 

এট] স্পষ্ট যে এসম্বন্ধে মায়ের ধারণ সম্পূর্ণ অন্যরকম । কিন্তু এনিয়ে কোন 
তর্ক তুললেন না তিনি । 

"আমাকে একটা প্যাটা দেবে ?” ম| কথা ঘুরিয়ে নিলেন,” “ভাল তৈরি 
করেছে তো ?” 

বাব। একট] প্যাটী তুলে নিয়ে হাতট! বাড়িয়ে দিলেন বটে, কিন্তু সেটাকে 
মায়ের ঠিক নাগালের বাইরে রেখে বলতে থাকেন, “বিরক্তি লাগে, আমার ভীষণ 
বিরক্তি লাগে যখন দেখি বুদ্ধিমান, মাঁজিত লোকেরা এদের ফাদে পড়ে।” 
কাটাট] তুলে নিয়ে টেবিলের ওপর একট! ঘ1 দেন বাবা । 

“একটা প্যারা দিতে বলেছিলাম তোমাকে” হাত বাড়িয়ে প্যাটাটা নেবার 
চেষ্টা করেন মা ।, 

“এ সমস্ত লৌকদের”__-বাবা হাতট1 আরও একটু দূরে সরিয়ে নেন,_“যখন 
গ্রেঞ্ধার করা হয়, তখন খুব ভাল কাজই কর! হয়। এদের কাজই হল খালি 
দুর্বল প্রকৃতির লোকদের বশ কর1---1” এ আলোচনায় মা খুবই অসন্তুষ্ট হচ্ছেন 
দেখে বাবা সামান্য একটু হাসলেন, তারপর প্যাটাট1 দিয়ে দিলেন । 

“দেখ, এ বিষয়ে একট মাত্র কথাই বল্বার আছে আমার | এ কথা বিশ্বাস 
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করণ খুবই শক্ত যে একট] লোক যে নাকি ষাট বছর বয়স পর্যস্ত খালি পায়ে 
বেড়াল, কিবা শীত কিবা! গ্রীন্ম, জামার নীচে গলায় একট! হার পরে, নিদেন 
পক্ষে তার ওজন ছুই পুড, খোলে না কখনো স্বাভাবিক সহজ জীবনযাপনের 
প্রস্তাব সে প্রত্যাখ্যান করেছে বনবার, এমনি একটা লোক--এ কথা কি 
বিশ্বাসযোগ্য ষে সে এসব করছে কেবলমাত্র কুঁড়েমির জন্যে ?” 

“আর ভবিস্তত্বাণীর কথা যদি বল”, একটু থেমে ছোট্ট একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে মা যোগ দেন, “আমি বোধহয় তোমাকে বলেছি কিরুস1! কিভাবে বাবার 
মৃত্যুর সঠিক দিন এমনকি সমাধি পর্যস্ত বলে দিয়েছিল ?” 

“এই যাঃ, তুমি কি করলে?” বাবা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন ? মিটিযিটি 
হাসতে হাসতে, মিমি যেদিকটায় বসেছিল সেদিকে গালে হাত দিয়ে হতাশ একট" 
ভঙ্কী করে বললেন, (বাবা এরকম করলে আমি সবসময় কান খাড়া করে থাকি 
মজার কিছু শুনব বলে ) “আমাকে তার পায়ের কথা মনে করিয়ে দিলে কেন? 
আমি তাকিয়ে ফেলেছি, এখন আর কিছু মুখে তুলতে পারব না ।” 

খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । লিউবোচক1 আর কাটেনক1 খালি 
আড়চোখে তাকাচ্ছে আমাদের দিকে, উস্থুস্‌ করছে চেয়ারে বসে! আড়চোখে 
তাকাবার মানেটা অবশ্ঠ হচ্ছে, “এই, আমাদের শীকারে নিয়ে যাবার কথাট1 তুলছ 
না কেন?” আমি কনুই নিয়ে একট খোচ। মারলুম ভলোদিয়াকে ; ভলোদিয়া 
মারল আমাকে, শেষ পর্যস্ত অবশ্য সেই সাহস সঞ্চয় করে শুরু করল বেশ' গুছিয়ে 
গাছিয়ে। সে বলতে থাকে--প্রথমে ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে, তারপর জোরে-_ 
যেহেতু আমরা আজ চলে যাচ্ছি, তাই আমাদের ইচ্ছে যে মেয়েদেরও যেন 
আজ আমাদের সঙ্গে শীকারে নিয়ে যাওয়া হয়। বড়দের মধ্যে সামান্য একটু 
আলোচন! হয়ে শেষ পধস্ত ব্যাপারটার নিষ্পত্তি ঘটে আমাদেরই স্বপক্ষে । এর 
ওপর আবার মামণি যখন জানালেন যে তিনিও আসবেন, খুশির আর অন্ত রইল 
না আমাদের | 
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ষষ্ঠ অধ্যায় 
শীকারের আয়োজন 


খাওয়ার শেষেরদিকে ইয়াকভের ভার পড়ল-_গাঁড়ি, কুকুর, জিন দেওয়া ঘোড়া 
সব কিছু সম্বন্ধে খুঁটিনাটি করে হুকুম দেওয়া হল। ঘোড়াগুলোকে এমনকি নাম 
করে করে ঠিক করে দেওয়া হল। ভলোদিয়ার সাধারণ ঘোড়াট খোঁড়া হয়ে 
গেছে, তাই বাবা তার জন্ত একট শিকারী ঘোড়ায় জিন কষাতে বললেন। এই 
“শিকারী” শবটা1 সবসময়ই মামণির মনে আতঙ্ক জাগায়_-ওর মনে হয় সে 
ঘোড়াটা নিশ্চয় একটা বুনো আর ভ্যঙ্কর ) নির্ঘাৎ ভলোদিয়াকে নিয়ে ছুট 
লাগাবে আর শেষে মেরে ফেল্বে। বাবা আর ভলোদিয়া নানাভাবে চেষ্টা করে 
মাকে আশ্বস্ত করতে ; ভলোদিয়া বীরের মত বারবার জানাতে থাকে সেই তো 
ভাল। ঘোড়াট! দৌড় লাগালেই তো! সবচাইতে বেশী মজা- কিন্তু বেচারী মা 
তার ভয় একটুও কমে না, খালি বলতে থাকেন সারাট1 পথ তিনি আর বিন্দুমাত্র 
শাস্তি বা ম্বস্তি পাবেন না 

খাওয়া শেষ হল; বড়রা সব লাইব্রেরীতে চলে গেলেন কফি খেতে। 
আমরা ছোটরা ছুট লাগালাম বাগানের দিকে” বাগানে যাবার পথটাতে 
হলুদ রঙের পাতা টুপটাপ ঝরে পড়ছে, তাতে পা ঘসতে ঘসতে কত কথা 
হল আমাদের : ভলোদিয়া কি করে তেজী ঘোড়াটায় চাঁপবে, কি লজ্জার কথা 
লিউবোচ্কা কাটেনকার মত জোরে দৌড়তে পারে না, গ্রিশার গলার হারটা 
দেখতে পেলে কেমন মজা! হত ইত্যাদি ইত্যাদি। আসন্ন বিদায়ের কথা কেউ 
একটিবারও তুললাম না! আমাদের কথাবার্তায় ছেদ পড়ল, একট] গাড়ি এসে 
দাড়াল, একট! করে বাচ্চা চাকর প্রত্যেকটা পাদানীতে দাড়িয়ে গাড়িটার পেছন 
পেছন এল হাউগুগ্ুলোর রক্ষী, কুকুরের পাল তাড়িয়ে নিয়ে, তার পেছনে 
আমাদের গাড়ির চালক ইগ্নাট, ভলোদিয়ার ঘোড়াটাতে চেপে, আর আমার 
জিন দেওয়া ঘোড়াটার রাশ ধরে। আমরা দূরে বাগানের রেলিংএর কাছে 
গিয়ে দাড়ালাম, মজার জিনিসগুলো সব ভাল করে দেখতে তারপর সেখান 
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থেকে সব দৌড় লাগালাম ওপরে, খুশির চোটে চেঁচাতে ঠেঁচাতে আর পা ঠুকতে 
ঠুকতে। যতদুর সম্ভব আসল শীকারীর মত সাজপোশাক ক্ষরতে হবে! এর 
একট] উপায় হচ্ছে প্যান্টের পায়ের দিকটা বুটের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া । 
ঝটপট সেট] সেরেই আবার ছুটে গেলাম বারান্দায় কুকুর আর ঘোড়াগুলোকে 
প্রাণ ভরে দেখে নিই আর রক্ষীদের সঙ্গেও কথাবাতা বলি। 

দ্রিনট1 বেশ গরম- -সারাট1 সকাল ধরে দিগন্তে সাদ! মেঘের দল খেলা করে 
বেড়াচ্ছে। আরও একটু বেলায় সামান্য জোর হাওয়ার পাখায় ভর দিয়ে 
মেঘগুলে! কাছে, আরও কাছে এগিয়ে এল। কিস্তু এবারের মেঘ ঘন আর 
কালো বেশ বোঝা গেল এ মেঘ ঝড়ও আনেনি, বাজও না অর্থাৎ আমাদের 
বেড়াবার আনন্দটুকু নষ্ট করতে পারবে না । সন্ধ্যের দিকে মেঘের রাশি আবার 
হালক। হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল : কতকগুলো বিবর্ণ হয়ে ভেসে বেড়াতে 
বেড়াতে দ্বিগন্তে মিশে গেল'--আর বাকীগুলো৷ মাথার ওপর ঝুলে রইল হাল্কা 
সাদ1 মেঘ হয়ে। কেবল পুব দিকে একখণ্ড ঘন ফালো মেঘ লেগেই থাকল । 
কার্ল ইভানিচ, সব সময়ই জানেন কোন্‌ মেঘ কখন কোন্‌ দিকে যাবে- তার 
মতে এই মেঘ যাবে মাসলোভকার দিকে, বৃষ্টি হবে না' আর আবহাওয়া ভালই 
থাকবে বেশ। 

ফোকার যথেষ্ট বয়স হওয়! সত্তেও প্রচুর উৎ্গাহ সহকারে তরতর করে সিড়ি 
বেয়ে নীচে নেমে গেল, চীৎকার করে হুকুম দিল, “গাড়িটা! নিয়ে এগিয়ে এস 
আর নিজে গাড়ি দাড় করাবার জায়গা আর দরজার চৌকাঠ এই দুয়ের মাঝামাঝি 
একট] জায়গায় পা ছুটে ফাক করে বেশ মুরুবিব চালে দাড়িয়ে রইল : ভাবটা 
যেন "আমার কর্তব্য আমি ঠিকই জানি, ত| আর মনে করিয়ে দিতে হয় না 
কাউকে | মেয়েরা একে একে গাড়িতে চড়লেন তারপর কে কোন্দিকে 
বসবেন আর কে কাকে ধরবেন তা নিয়ে সামান্য কথা-কাটাকাটি করে যে যার 
জায়গা ঠিক করে বসে পড়লেন । - ছোট ছোট রঙচঙে ছাতা খুলে সবাই মাথায় 
ধরলেন, গাড়িও ছেড়ে দিল । গাড়ি চলতে শুরু করলে শিকারী ঘোড়াটির 
দিকে আঙুল দেখিয়ে মা কাপাস্থরে জিজ্ঞাসা করলেন কোচোয়ানকে, এই 
ঘোড়াটাই কি ভুাদ্িমি পেট্রোভিচের জন্য ? কোচোয়ান ইশারা করে হা বলাতে 
মা হাতট1 চিত করে একট! বিশেষ ভঙ্গী করে মুখ ফেরালেন। আমি ততক্ষণে 
একেবারে অধৈর্ধ ; নিজের ঘোড়াটাতে চেপে সোজা তার দুচোখের মাঝখানে 
দৃষ্টি রেখে আঙ্গিনার চারধারে পাক দিয়ে বেড়াতে থাকি। 
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রক্ষীদের মধ্যে একজন ডেকে বলল “দেখবেন কুকুরগুলোকে চাপা দেবেন 
না যেন।” 

"না, না কিছু চিস্তা করে! না-_আমি এর আগেও ঘোড়ায় চড়েছি।” বেশ 
গর্বের সঙ্গে জবাব দ্দিই । | 

ভলোদিয়! চড়ল তার নির্দিষ্ট ঘোড়ায় । যথেষ্ট সাহস থাকা সত্বেও ওঠবার 
সময় গাট। কয়েকবার কেঁপে উঠল, পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে বার কয়েক 
জিজ্ঞাসাও করল, “ঘোড়াট? শাস্ত তো! ?” , 

ঘোড়ার পিঠে ভারী চমৎকার দেখাচ্ছিল ওকে-__ঠিক যেন বড়দের মতন। 
জিনের ওপর ওর পাছুটে| এমন স্বন্দর খাপে খাপে বসেছে যে আমার হিংসেই 
হচ্ছিল আরও বিশেষ করে এই কারণে যে আমার নিজের ছায়াটা সামনে 
দুলছে, তাই দেখে অনুমান করছি ওর চেহারার আভিজাত্যের বিন্দুমাত্রও 
আমার ভেতর নেই । 

এতক্ষণে সিঁড়িতে বাবার পায়ের শব শোনা গেল; ছোট্ট কুকুরগুলোর 
চালক চারিদিকে ছিটিয়ে-পড়া হাউগুগুলোকে একজায়গায় জড় করল, কুকুরের 
রক্ষীটা চিৎকার করে গ্রেহাউগুগুলোকে ডাকৃতে ভাকৃতে টপাটপ ঘোড়ায় 
চড়তে লাগল | চাকর ঘোড়াট নিয়ে দাড় করিয়ে দিল পিড়ির মুখে বাবার 
কুকুরগুলো ছবির মত ভঙ্গী করে চারিদিকে ছড়িয়ে শুয়ে ছিল। এবার সবকটা 
একসঙ্গে দৌড়ল তার দিকে । তারপর এল মিলকা, গলায় মোতির মালা টুং 
টাং করে বাজছে । মিলকা চিরদিনই বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার সময় 
অন্য কুকুরদের একটু আদর করে নেয়। আজও কারুর কারুর সঙ্গে একটু খেলা 
করল, কাউকে একটু শুকে গরগর করে চাবিদিকে ঘুরে বেড়াল, আর বাকী 
সকলের গায়ে পোক। বেছে দিল । 

বাবা ঘোড়ায় চাপলেন, সবাই রএওন হলাম । 


খপ 


সপ্তম অধ্যায় 
শীকার 


কুকুর রক্ষীদের প্রধান, নাম টবেকা, মে চলেছে মস্ত বড় একটা ঘন ধুসর 
রঙের ঘোড়ায় চেপে; একটা পুরনে বিচ্ছিরি টুপি মাথায়, কাধের ওপর বিরাট 
একটা শিঙ্গে, মস্ত একটা ছুরি ঝুলছে কোমরবন্ধ থেকে । মুখখানা অতি গম্ভীর 
ভয়াবহ,_দেখলেই মনে হবে যেন এটা সাধারণ শীকারের আয়োজন নয়, বিষম 
একট] রক্তক্ষয়ী কাগুকারখানা করতে চলেছি কোথাও । তার ঘোড়ার পায়ে 
পায়ে দৌড়চ্ছে হাউণ্ডের দল-_রঙবেরডের জড়াজড়ি করা তআকাধাক বিরাট 
একট] তরঙ্গ । এদের মধ্যে যে একটু পিছিয়ে পড়ত তার আর রক্ষে নেই, 
তাব কপালে যা ঘটত দেখলে সত্যি ছুখ হত। সে তার চেনে-বাধা অপর 
কুকুরটাকেও টানাটানি করতে শুরু করত আর সেই মুহূর্তেই পেছনের ঘোড়ার 
পিঠ থেকে ছপাং করে চাবুক এসে পড়ত তার পিঠে, “যাও দৌড়ও শীগগির 
দলে গিয়ে মেশ।” 

আমরা ফটক পার হতেই বাবা আমাদের আর চাকরবাকরদের হুকুম দিলেন 
সোজা বড় রাস্তা ধরে ঘোড়1 চালাতে আর নিজে একট! সরষের খেত লক্ষ্য 
করে চাবুক কষলেন। 

পুরো ফসলের সময় ; চোখধা ধানো হলুদ রঙের তরঙ্গায়িত মাঠ বিস্তৃত হয়ে 
রয়েছে দৃষ্টির সীমানা ছাড়িয়ে, একদিকে গিয়ে মিশেছে নীলাভ উঁচু বনের 
ধারে- এই বনটা! আয়ার কাছে' মনে হয় যেন দূরে, বহুদূরে, আর কি এক 
রহম্যময়, ওর পিছনে হয়তো! পৃথিবীটাই শেষ হয়ে গেছে, নয়তো শুরু হয়েছে 
একটা অজানা রাজ্য । গোট1 মাগট! জুড়ে মাঝে মাঝে কাটা ফসলের ছোট 
ছোট ত্বাটি আর মানুষ । এখানে সেখানে যে সব দিকগুলোতে ফসল কাটা 
হয়ে গেছে, হঠাৎ হঠাৎ চোখে পড়ে যায় দোলায়মান শীর্ষের রঙের মাঝে একটা 
বাঁকানে! গীঠ, দুহাতে ধরা তার ফসলের গোছাঃ নয়তো কোন একটা মেয়ে ঝুঁকে 
ধাড়িয়ে ছায়ায় রাখা কোন দোলনার ওপর কিংবা ইতস্তত ছড়ানো ফসলের 
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আটির ওপর--কাট1 ফসলের গোড়া আর নীলচে রঙের মেঠো ফুলে ভি মাঠ। 
লম্বা জাম! গায়ে কষকের! গাড়ির ওপর দাড়িয়ে, ফসলের আটি বোঝাই করছে, 
শুকনো পোড়ো৷ জমিতে ধুলোর ঝড় উড়িয়ে। ফসলকাটার খবরদারী করছিল 
যে লোকটি, লঙ্বা বুট পায়ে কাধের ওপর আলগা করে ঝোলানো 
আরমুয়্যাক** । আর হাতে মাপের হিসাব রাখবার ছোট ছোট লাঠির বাগ্ডিল-_ 
দূর থেকে বাবাকে দেখতে পেয়ে পশমের টুপিট1 মাথা থেকে সে খুলে নিল, 
একট1 তোয়ালে দ্রিয়ে লালচে মুখ আর দাড়ি বেশ করে মুছে নিয়ে একটা জোর 
হাক পাড়ল মেয়েদের উদ্দেশ্টে । বাবার ঘোড়াট1 বেশ ক্ষতির সঙ্গে ছুলকি চালে 
চলছে, মাঝে মাঝে মাথাটা নীচু করে রাশে টান লাগছে আর লোমওয়ালা মস্ত 
লেজের ঝাপট] মেরে গা থেকে মশী-মাছি তাড়াচ্ছে। ঘোড়াটার খুরে খুরে 
দৌড়চ্ছে ছুটে! গ্রে হাউ । কাটা ফসলের লম্বা গোঁড়াগুলো ছাড়িয়ে তাদের 
লেজছুটে! হেলছে দুলছে, বাঁকানো কান্ডের মত। মিলকা দৌড়চ্ছে সামনে 
সামনে, মাথাটি অল্প ঘোরানো পিছন দিকে--কিছু একটা আশা করে। 
কথাবার্তার গুঞ্জন, গাঁড়ি আব ঘোড়াগুলোর শব্দ, কোয়েইল পাখির আনন্দভর! 
শিস, মাথার ওপর বাতাসে একবাক পোকামাকড় তাদের সন্সনানি, কেঁতো 
গাছের শেকড়, খড় আর ঘোড়ার ঘাস-_এই তিনে মেশানো একট] কটু গন্ধ । 
উজ্জল হলুদ রঙের ফসলের গোড়ার ওপর চোখ ধাঁধানো হুর্ধের আলো ঠিকরে 
পড়ে কত না রঙের আবছায়ার খেলা, দূরের বনের নীলচে আর মেঘের হাল্কা 
বেগুনি রঙ, সাদা হুস্ম মাকড়সার জাল বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে, অথবা কাটা 
ফসলের গাছে পড়েছে-_এ সমস্তগুলোর প্রতিটি জিনিস আমি দেখলাম, 
শুনলাম আর অনুভব করলাম সমস্ত হৃদয় দিয়ে | 

কালিনোভো বনে পৌছে দেখি গাড়িটা আগেই পৌছে গেছে, আর 
সব চাইতে আনন্দের, যা আমাদের আশার অতীত তাই অর্থাৎ অদূরে একট! 
দুচাকার গাড়ি, তার ওপর বসে বাবু্ঠি। একট1 সামোভার উঁকি মারছে খড়ের 
তলা থেকে, একট! বরফের পাত্র আরও নানা রকমারি সব বাক্স, আর বেতের 
ঝুড়ি__রীতিমত উত্তেজক ব্যাপার! এ ইঙ্গিতগুলোর মানে বুঝতে একটু ভূল 
হল নাঁ_তার মানে আমরা খোলা মাঠে বসে খাব চা, আইসক্রীম, ফল ইত্যাদি । 
গাড়িটা দেখেই আনন্দে হল্লা করে উঠলাম সবাই-_-বনের ভেতর ঘাসের ওপর' 


* লম্বা! চওড়া এক জাতীয় মন্ত বড় কোট ব! সাধারণত কৃষকের! ব্যবহার করে। 
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বসে চা খাবার খাওয়া কি ভীষণ মজা, আবার বিশেষ করে এমন জায়গায় সেখানে 
কেউ কোনদিন খায় নি। ও: কি মজা! 

টারকা! এই ছোট বনটাঁতে এসে থামল-_মন দিয়ে বাবার সব আদেশ শুনল, 
খুটিনাটি সব উপদেশ-_কোনদিক দিয়ে তাড়! করতে হবে, কোথা থেকে আক্রমণ 
করবে ইত্যাদি সব (যদ্দিও সে কোন্দিনই এ সব উপদেশ শুনে কাজ করে না, 
করে নিজের ঘা! ইচ্ছে তাই ) তারপর কুকুরগুলোকে ছেড়ে দিয়ে, ধীরে স্স্থে 
বগলসগুলোকে সাজিয়ে লাফ দিয়ে ঘোড়ার পিঠে উঠে ছোট বার্চগাছগুলোর 
আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। হাউগগুলো৷ এতক্ষণ পর ছাড়া পেয়ে কি খুশি যে 
হল-_গা ঝাড়া দিয়ে মাটি শুকে লেজ নাড়তে নাড়তে যে যার ইচ্ছেমত 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল । 

“একটা রুমাল আছে ?” বাবা জিজ্ঞেস করলেন। পকেট থেকে একটা 
টেনে বার করে দেখালাম । 

“বেশ, এই ধূসর রঙের কুকুরটার গলায় বাধ ।” 

“বিরান ?” এবার বুঝতে পারছি । 

“হা_এবার রান্তা ধরে ছুট লাগাও । যখন ছোট্ট একট! মাঠের ধারে 
পৌছবে তখন থেমে চারিদিকে নজর কর । অন্তত একটা খরগোস না ধরে আমার 
কাছে ফিরে এসো না কিস্ত। 

ঝিরানের লোমওয়ালা গলায় রুমালটা বেঁধে পড়ি কি মরি করে ছুট 
লাগালাম ৷ বাবা হাসতে হাসতে পিছন থেকে চেঁচিয়ে বললেন, “ছোট, ছোট, 
আরও জোরে, নইলে দেরী হয়ে যাবে ।” 

ঝিরান ্াড়িয়ে পড়ে, কান খাড়া করে, শীকারের সাড়াশব্ধ শুনতে থাকে; 
আমি প্রাণপণ হেচড়েও একটুও নড়াতে পারছি না ওকে, তখন গলা ছেড়ে 
চীৎকার শুরু করলাম, “তালী হো, হাঁ.-.লো।” এবার ঝিরান একট" হ্যাচকা 
টান মেরে এমনি কষে ছুট লাগাল যে নিদিষ্ট জায়গায় পৌছতে পৌঁছতে আমি 
বেশ বারকয়েক লুটোপুটি খেলাম মাটিতে । একট! ঝাকড়া উচু ওক গাছ 
বেছে নিয়ে তার ছায়ায় ঘাসের ওপর শুয়ে, ঝিরানকেও শুইয়ে দিলাম পাশে, 
তারপর অপেক্ষায় রইলাম । এমনি সব ক্ষেত্রে সাধারণত য] হয়,_-আমার 
বেলাতেও তাই হল, কল্পনা আমাকে বয়ে নিয়ে গেল অনেক দুরে বাস্তবকে 
ছাঁড়িয়ে। কল্পনায় খন আমি তৃতীয় খরগোসটার পিছু ধাওয়া করছি, এমন 
সময় প্রথম হাউগটার চীৎকার শুনতে পেলাম । টাঁরকার গলার পরিষ্কার জোর 
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আওয়াজ ভেসে এল বনের ভেতর থেকে--একট! হাউগ্ড ভয় মেশানো সুরে নীচু 
গলায় ডাকল প্রথমবার, তারপর বার বার কয়েকবার ; এবার আরও বেশী গম্ভীর 
একট! আওয়াজ যোগ দিল, তারপর তৃতীয়, তারপর চতুর্থ । ডাকের জোর 
ক্রমশ বাড়তে বাড়তে শেষে একটানা একট! বিষম গর্জন বনকে কাপিয়ে তুলল । 
রক্ষীদের ভাষায়, কুকুর নয়-_-বনট]1 নিজেই নাকি গর্জন ছাড়ছে। 

আমি নিজের জায়গায় শক্ত হয়ে বসে আছি। বনের প্রান্ত লক্ষ্য করতে 
করতে কেমন একটু বোকার মত হাসলাম । ঘামে আমার সবাঙ্গ ভিজে 
জবজবে--গাল বেয়ে বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে, কিন্তু মুছতে পারছি না। মনে 
হচ্ছে যেন এক্ষুনি এই মুহূর্তটির মত দরকারী পৃথিবীতে আর কিছু নেই, এই 
মুহূর্তেই সবকিছুর সিদ্ধান্ত হয়ে যাবে । চরম উত্তেজনার মৃহূর্ত--এ ভাব বেশীক্ষণ 
সহ করা যায় না । বনের প্রান্ত থেকে হাউগুগুলোর ডাক মিইয়ে এল-_কিন্ত 
কোনদিকেই খরগোসের কোন পাত্তা নেই । চারিদিকে তাকাতে লাগলাম । 
ঝিরানেরও আমার মতই অবস্থা ; প্রথমে গরগর করে খানিকটণ ঘুরে বেড়াল, 
তারপর পাশে শুয়ে আমার হাটুতে নাকট! রেখে চুপচাপ পড়ে রইল । 

যে ওক গাছের নীচে আমি বসেছিলাম, তার গুড়িতে কাতারে কাতারে 
পিপড়ের সারি চলে বেড়াচ্ছে__ছড়ানে! শেকড়ের ফাকে ফাকে, রোদে-পোড়া 
তামাটে জমিতে-"", ঝরে পড়া ওক গাছের পাতার রাশিতে আর ফলে, হলদে 
সবুজ আগাছার ঝোপে, আর পাতল! ঘাসের সবুজ শীষে । 

ওর! নিজেদের তৈরি পথে ভ্রুতলাফে সবাই চলেছে; কারুর কাধে ভারী 
বোঝা কেউ বা খালি হাত পাঁ। ছোট একট ডাল তুলে নিয়ে আমি ওদের 
পথে পেতে দিলাম । কৌতুকের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগলাম কি ভাবে 
কেউ কেউ সব বিপদ অগ্রাহ করে বেয়ে বেয়ে ডালের ওপর উঠতে লাগল, 
আর অন্যেরা! বিশেষ করে যাদের সঙ্গে বোঝা আছে তারা দাড়িয়ে পড়ল, হতভম্ব 
হয়ে কি করবে বুঝে উঠতে পারছে না। কেউ চুপ করে ড়িয়ে থাকল, কেউ 
বা ঘুরে ঘুরে অন্য একট] পথ খুঁজে ফিরতে লাগল, কেউ ফিরে চলল, আবার 
কেউ কেউ বা গাছের ডাল বেয়ে বেষে আমার হাতের ওপর উঠতে চেষ্টা করল-_ 
মতলব বোধ হয় জামার হাতায় আশ্রয় নেবে । এমনি সব মজার মজার জিনিস 
থেকে আমার দৃষ্টি এবার আরুষ্ট হল হলুদ রঙের পাখাওয়াল1 একটা প্রজাপতির 
দিকে-_খুব কাছেই উড়ে উড়ে প্রলুন্ধ করছিল আমাকে | যেই আমি মনোযোগ 
দিলাম ওর দিকে অমনি ও উড়ে কয়েক পা দূরে সরে গেল; গোল হয়ে হয়ে 


৩১ 


ঘুরতে লাগল ওখানেই । ও কি হুর্ধের আলোয় গ! গরম করছে নাকি আগাছ! 
থেকে রস টেনে নিচ্ছে কে জানে ;কিন্তু উপভোগ যে করছে, সেটা স্পষ্ট ॥ 
মাঝে মাঝে ডান! ঝাপটে উড়ে যায় ফুলের কাছে, নিশ্চল হয়ে থাকে গাছ 
ঘেসে। আমি মাথা দোলাতে দোলাতে খুশী মনে ওদের হালচাল লক্ষ্য করতে 
লাগলাম । হঠাৎ চীৎকার করে উঠে ঝিরান এমন একটা হ্যাচকা টান লাগাল' 
যে আমি প্রায় পড়ে গিয়েছিলাম । মুখ তুলে তাকালাম । বনের ধায়ে একটা 
ছোট্ট খরগোস লাফিয়ে উঠল,__একট] কান খাড়া, একটা নীচু । ছলাৎ করে 
মাথায় যেন রক্ত উঠে গেল আমার, মুহূর্তের জন্য সব কিছু তলে তীব্র একটা 
চীৎকার করে উঠলাম- -কুকুরটা যাক্‌, ওর পিছনে ধাওয়! করুক। কিন্তু একট? 
মুহূর্ত; তার পরেই আমাকে অন্থতাপ করতে হুল ভীষণভাবে--খরগোসটা 
কান খাড়া করে একট] লাফ দিল, ব্যস্‌, আর তাকে দেখতে পাওয়! গেল না। 

এর পরে যখন দেখতে পেলাম খরগোসের সেই জায়গা থেকে তাড়া করে 
বেরিয়ে এল কতগুলো হাউগড আর,...আর তাদের পেছনে টারকা একটা 
ঝোপের আড়াল থেকে । আমার অপমানের তখন আর সীম! রইল না । আমার 
ভুলটা ও দেখতে পেয়েছে ( অপেক্ষা করেনি, সেটাই আমার ভূল )। আমার 
দিকে তাকিয়ে ধিক্কার দিয়ে শুধু বলল, "এই ঝরিন* 1” ব্যস্‌ এই কথাটুকুই । 
কিন্তু তাই যথেষ্ট আমার পক্ষে; সে স্বরে আমার মনে হল এর চাইতে ও আমাকে 
ওর ঘোড়ার জিনের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখল না কেন একট খরগোসের মত? 

গভীর হতাশায় পাথর হয়ে দীড়িয়ে রইলাম, কতক্ষণ কে জানে! না! 
পারলাম কুকুরটাকে ডেকে ফেরাতে ন! পারলাম নিজে কিছু করতে কেবল 
নিজের উরুতে চাপড় মারতে মারতে বার বার মনে মনে হা-ুতাশ করতে 
লাগলাম, “হায়, হায়, এ আমি কি করলাম, আমি কি করলাম !% 

শুনতে পেলাম হাউগুগুলো দূরে তাঁড়৷ করে বেড়াচ্ছে, শুনতে পেলাম বনের 
অপর পারে কুকুরগুলো সব একসঙ্গে গর্জন করে উঠল, তারপর খরগোসটাকে 
মারল, শুন্লাম টারক। ডাকছে কুকুরগুলোকে চাবুকের শব করে-_কিন্তু, তবুও 
আমি নড়লাম না একচুলও। 


* ঝারিনস্ প্রভু 


অষ্টম অধ্যায় 


খেলা 


শিকার শেষ হয়েছে । বাচগাছের ছায়ায় একটা গাল্চে বিছানো, সবাই জড় 
হয়েছে সেখানে । নরম সবুজ ঘাসের দল মাড়িয়ে মাড়িয়ে বাবুচি গ্যাভরিলো 
খাবারের প্লেটগ্ুলো মুছে পরিষ্কার করল তারপর পাতায় জড়ানো! খেজুর আর 
পীচের বাক্সগুলো৷ উজাড় করে প্লেটগুলে! বোঝাই করল । নূর্য চারিদিকে 
কিরণ ছড়াচ্ছে; চারা বার্চগাছের সবুজ ডালপালা ভেদ করে তার বাকা রশি 
এসে লুটিয়ে পড়ছে গাল্চের নক্সায়, আমার পায়ে, এমনকি গ্যাভ্রিলোর 
ঘামে-ভেজা টেকো মাথার ওপরেও। চমৎকার মন-মাতানো! ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছে ঝিরঝির করে গাছের ফাকে ফাকে, আমার আগুন-ঝরা মুখ আর চুল 
নিয়ে খেল! করছে। 

বরফ আর ফল শেষ করে ফেলার পর আমাদের আর গালচেতে বসে 
থাকার কোন উৎসাহ রইল না। হুর্ধ হেলে পড়েছে, রোদ একটু বাকা হয়ে 
এসে পড়ছে, কিন্তু তবুও রেশ কড়াঁ_তা! হোক্‌, আমর! তা গ্রাহ্হ না করেই 
চলে গেলাম খেলতে। 

ঘামের ওপর লাফাতে লাফাতে আর চড়! রোদে চোখ পিটপিট করতে 
করতে লিউবোচ.কা জিজ্ঞেন করে, “এবার কি খেলা হবে? এস, নেই 
রবিনসনের খেলা খেলি |” 

“নাঃ একঘেয়ে”_-চারিদিকে শেকড় ছড়ানো ঘাসের চাপড়ায় আলসেমী 
করে গড়াতে গড়াতে আর দাত দিয়ে একট] শীষ কাটতে কাটতে ভলোদিয়' 
বলে, "সব সময় এ একই থেলা খেলছি আমরা । যদি খেলতেই হয়, বরঞ্চ 
ডালপাল! দিয়ে একট] ছায়াঘের! ঘর বানানো যাকৃ।” 

ওঃ ভারী ভারিস্কি চাল দেখাচ্ছে ভলোদিয়াট1 : শিকারী ঘোড়াটায় চেপে 
এসেছে বলে ভারী গর্ব, তাই ভাব দেখাচ্ছে যেন কতই ন] পরিশ্রাস্ত! আর 
নয়তো ও এত বোক! কল্পনা-শক্তি এত কম যে “রবিনসন্‌' খেলাটার মজাটাই ও 
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খরতে পারে না। 'রবিনপন স্ুইসে” (স্থুইস্‌ পরিবার রবিনসন ) বইটা! থেকে 
কয়েকটা দৃশ্ত অভিনয় করে এই খেলাটা জমানো-_সম্প্রতি বইটা পড়েছি 
আমর । পপ 

“ও লক্ষমীটি-.'অস্ততপক্ষে-*নামাদের জন্যও শুধু দোহাই তোমার”, মেয়েটা 
পীড়াপীড়ি করতে থাকে । “তুমি তোমার ইচ্ছে মতন সাজ, চার্লস, আনেস্ট, 
অথব! বাবা যা ইচ্ছে তাই*__কাটেমক1 ওর জামার হাতা ধরে টেনে মাটি 
থেকে ওঠাতে চেষ্টা করে। 

“আমার সত্যিই ইচ্ছে করছে না, এত ক্লান্ত”, ভলোদিয়া ডি টি হেসে 
টানটান হয়ে শুয়ে পড়ে । 

' লিউবোচ-কাঁর চোখ দুটি ছলছল করে ওঠে, “কেউ যদি নাই খেলবে, তবে 
বাড়িতে থাকলেই তো! হত 1” বিষম ছি চক্কাদুনে মেয়ে এটি ! 
| “বাপরে বাপ, 'আচ্ছা, আচ্ছা এস তবে, কেবল দয়! করে কেঁদে! না। 
টি আমার সয় না।” 

 ভলোদিয়! মুরুব্বি চাল দেখিয়ে শেষ পর্যস্ত খেলতে রাজী হল বটে, আমর! 
কিন্তু কেউ একটুও খুশী হতে ' পারলাম না; বরঞ্চ ওর প্রাণহীন, এলোমেলো 
ধরনে আমাদের খেলাটার উৎসাহই মাঠে মার! গেল। যখন সবাই মাটিতে 
বনে দাড় টানার ভঙ্গীতে জোরে জোরে হাত নাড়ছি, যেন নৌকা বেয়ে মাছ 
ধরতে যাচ্ছি, ভলোদ্দিয়! কারুর কথা ন! মেনে হাত দুখানা ভাজ করে শক্ত 
ইয়ে 'বসে রইল-_সেটা আর যাই হোক্‌ অন্ততপক্ষে কোন জেলের ভঙ্গী নয়!' 
আমি তাই বলাতে আবার দাত খিচিয়ে উঠল--ওমনিভাবে হাত নেড়ে নাকি 
কোন লাভই দেই, একচুলও কি এগোতে পারব ওতে ? অনিচ্ছা! সত্বেও মেনে 
নিতে হুল ওর'কথা। ঘখন শীকারের পালা, একটা লাঠি কাধে নিয়ে ; আমি 
বনের দিকে রওন!| হলাম--ভলোদিয়া মাথার তলায় হাত দিয়ে সোজ। লক্ব! 
ইয়ে -শুয়ে পড়ল 'আবার বলে দিল আমি যেন কল্পন! করে নিই যে সেও চলেছে' 
আমার সঙ্গে ৷: এই ধরনের বক্তৃতা আধ ব্যবহার আমাদের সবায়ের উৎসাহের 
মাথায় জল চেলে' দিল, আমাদের এত খারাপ লাগল যে কি বলব! আরও 
বেশী খারাপ লাগছিল এই কারণে যে ভলোদিয়ার “কথাই থে আসলে সত্যি 
এটা! "আমরাও মনে মনে স্বীকার মা করে পারছিলাম না। 
:* আমি নিজেই কি আর জান্তাম' না 'ষে 'আমার লাঠিট। দিয়ে পাখিকৈ গুলি 
করাই অসস্ভব,' মার তে! দূরের কথা ?-কিন্তু' খেলা তো খেলাই ! ও তাবে যদি 
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তর্ক তোল তবে তো চেগ্নারে বসে ঘোড়ায় চড়াও যায় না; কিন্তু, মনে মনে 
ভাব্লাম আমি ভলোদিয়ার তো অস্তত মনে পড়া উচিত শীতের লম্বা 
সন্ধেগুলোতে আমরা কি করতাম--একট1 হাতলওয়াল! চেয়ারের মাথায় 
কাপড়ের ঘোমট] দিয়ে বনাতঢাক! গাড়ি তৈরি হত, আমরা একজন হতাম 
সইস আর একজন তক্মা-ঝ্াটা চাকর, মেয়েরা গোল হয়ে জড়াজড়ি করে বসত 
মাঝখানে, সামনে তিনখানা চেয়ার হত তিনটে ঘোড়া : তারপর আমাদের 
তিন ঘোড়ার জুড়িগাড়ি টগ্বগ্‌ করে চলতে শুরু করত | পথে যেতে যেতে কত 
ভ্ঙ্কয় বিপদের সামনে পড়তাম! আর কি আনন্দে শীতের সন্ধ্যেবেলাগুলে 
উড়ে চলে যেত! লব সময় খালি যদি বাস্তবের কথাই তোল তবে তো খেলা 
হয় না, আর খেলাই ষদ্দি না থাকল তো জীবনে আর বাকি রইল কি? 


নবম অধ্যায় 
প্রথম প্রেমের মত 


লিউবোচকা একট। গাছ থেকে ফল তোলবার ভান করছিল। হঠাৎ মন্ত 
শুয়োপোকা সমেত একট] পাতা ছিড়ে ফেলে ভয়ে চেঁচিয়ে উঠে হাতঝাড়! 
দিয়ে সেটাকে ফেলে লাফিয়ে পেছনে সরে আসে, এত ভয় যেন পোকা ওর 
গায়ে বিষ ছিটিয়ে দেবে! খেলা! থেমে গেল, সবাই একসাথে জড়াজড়ি করে 
নীচু হয়ে মাথায় মাথায় ঠৌকাঠুকি করে দেখতে লাগলাম জিনিসট1 কি। 

শুয়ে পোকাটার সামনে এক টুকরো পাতা রেখে কাটেনকা! সেটাকে 
তুলতে চেষ্টা করছে, আমি ঠিক ওর ঘাড়ের ওপর দিয়ে উকি মারলাম । 

যে সব মেয়েরা গলাখোল!| স্রক পরে, জামাট1 নীচে নেমে গেলে লক্ষ্য 
করেছি, তাদের অনেকে কাধ দুটোর একটা বিশেষ ভঙ্গী করে জামার্টাকে 
আবার জায়গ! মতন তুলে নেয়। মনে পড়ছে মিমি ভয়ঙ্কর চটে যেত এই 
ভঙ্গী করতে দেখলে কাউকে । আজ পোকাটার ওপর নীচু থেকে কাটেনকা 
ঠিক সেই ভঙ্গী করলে আর...আর ঠিক সেই মুহূর্তেই বাতাসের একট ঝাপটা 
লেগে ওর ধবধবে ফর্সা গলার রুমালট! খুলে গেল। ওর ছোট্ট ঘাড় আর 
আমার ঠোট দুটির মাঝে ব্যবধান মাত্র দুটি আঙ্গুলের ! পোকাটার দিকে আর 
আমার নজর নেই, কাটেনকার ঘাড়ট! দেখছি তো দেখছিই-_তারপর হঠাৎ 
এক সময় প্রাণপণে, আমার সমস্ত জোর দিয়ে চুমু খেয়ে দিলাম সেখানে । 
কাটেনক] ঘাড় ফেরাল না কিন্তু দেখতে পেলাম লাল রক্তবর্ণ হয়ে উঠল ওর 
ঘাড় এমন কি কান ছুটিও। ভলোদিয়াও ঘাড় উচু না করেই বাঙ্গের স্থরে বলে 
উঠল, “বাঃ কি ছেলেমানুষী”। 

কিন্তু আমার চোখ দুটি ততক্ষণে জলে ভরে উঠেছে । কাটেনকার মুখ 
থেকে আমি আর চোখ ফেরাতে পারছি না। ওর ছোট্র সুন্দর বুলবুলে মুখখানা 
তো কতদিন ধরেই দেখছি, সব সময় ভালও বেসেছি এ মুখখানাকে | কিন্ত 
আদব এই মূহুর্তে আরও মন দিয়ে দেখলাম ; আরও, আরও ভাল লাগল তাকে। 
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যখন আমর! বড়দের সঙ্গে গিয়ে মিশলাম বাবা জোর গলায় সবাইকে 
জানালেন যে মায়ের অন্থরোধে আজকের মত আমাদের যাত্রা! পিছিয়ে দেওয়া 
হল। কি আনন্দ! 

গাড়ি রওনা হল; গাড়ির পাশে পাশে টগবগিয়ে চলেছি আমি আর 
ভলোদিয়া, কার কত সাহস আর কে কত ভাল ঘোড়া চড়তে পারে, দুজনে 
তার পাল্পা! দিতে দিতে । আমার ছায়াট1 এবার আগের চাইতে অনেক লম্বা-_ 
তাই কল্পনা করলাম, আমাকে দেখাচ্ছেও চমৎকার ঘোড়সোয়ারের মত। কিন্ত 
এই' বিশ্বাস আর আত্মতৃপ্তি ভেঙে গেল একটু পরেই একটা ঘটনায়। আমি 
ইচ্ছে করেই একটু পিছিয়ে পড়লাম,__গাড়িতে যারা আছে তাদের একেবারে 
চমক লাগিয়ে দেব বলে। তারপর পিঠে চাবুক কষে আর জুতোর কাটা দিয়ে 
পেটে খোচা মেরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম উক্কাবেগে, নিজে মুখে চমৎকার একট! 
নিবিকার ভাব ফুটিয়ে তুলে বসে রইলাম সোজা! হয়ে_-মতলব গাড়ির যে 
দিকটায় কাটেনকা বসেছে সেই পাশ দিয়ে ঝড়ের বেগে ছুটে বেরিয়ে যাব। 
সবে আমি ভাবছি মনে মনে ষে চুপচাপ বিছ্যাতের গতিতে বেরিয়ে যাব, না 
গাড়িটার পাশ কাটাবার সময় বিরাট একটা হুঙ্কার ছেড়ে জানান দেব সবাইকে 
_ঠিক সেই মূতূর্তেই হতভাগা ঘোড়াটণ গাড়ির ঘোড়াগুলোর পাশে আসামাত্রই 
এমনি এক বিষম ঝাকুনী মেরে চট করে থেমে দাড়াল যে আমি একেবারে 
জিনের ওপর থেকে ছিটকে গিয়ে লম্বা হয়ে পড়লাম ঘোড়ার গলা জড়িয়ে । 
পিঠ থেকে উল্টে প্রায় পড়েই গেলাম বলতে গেলে । 
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দশম অধ্যায় 


কি প্রকৃতির লোক ছিলেন আমার বাব! ? 


আমার বাবা ছিলেন গত শতাব্দীর লোক, তার চরিত্রও ছিল তাই সেকালের 
বিশেষ বিশেষ দোষ আর গুণের একটি সুষ্ঠ সমন্বয়) সিভারলি গ্যালাপ্টশী, 
কার্ষক্ষমতা, আত্মবিশ্বাম আর চরিত্রগত অসংযম অর্থাৎ সেকালের তরুশদেয় সব 
বিশেষত্বগুলোই আমার বাবার গ্রকৃতিতেও প্রবল ছিল। বর্তমান কালকে 
মনে মনে তিনি বিদ্রপ করতেন। একদিকে তাঁর অহমিকা, আরেকদিকে নিজের 
যৌবনে প্রতিটি পাক্ষেপে যে সফলতা আর অগ্ভের ওপর প্রভাব-বিস্তারের যে 
আনন্দ উপভোগ করেছিলেন, আজকের জীবনে কেন তা পুরোপুরি পাচ্ছেন 
না এই নিয়ে একটা গোপন অসস্তোষ_এই ছুই-ই ছিল এই মনোভাবের 
গোড়াকার কথা । তাস আর মেয়েমান্নষ--এই দুটিই ছিল জীবনের প্রধান 
নেশা । জীবনে লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করেছেন তাসের খেলায়, আর যৌবন 
উপভোগ করেছেন সকল স্তরের অসংখ্য মেয়েমানুষ নিয়ে । 

লম্বা, জাকালে! চেহারা, অদ্ভুতরকম ছোট পদক্ষেপে হাটা । যখন তখন 
কাধে ঝীকুনী মারার অভ্যেস, ছোট চোখছুটি যেন হাস্‌ছে সব সময়ই, লম্বা একটু 
বাঁক! নাক, অসমান ঠৌঁট জোড়া সব সময়ই চেপে বসা, একটু তোত্লা আর 
মাথায় একটি টাক__এঠ হুল বাবার চেহারা ষতদূর আমার মনে পড়ে । এট 
চেহারার জোরেই তিনি নাম কিনেছিলেন “বড়লোক” বলে, তা অবশ্ঠ তিনি 
ছিলেনও ; এমন কি এর জোরেই তিনি প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন সবার-_ 
গ্রতোকের কাউকে বাদ না দিয়ে তিনি যে কোন স্তরের যে কোন এবস্থারই 
লোক হোন ন! কেন, বিশেষ করে তাদের যাদের তিনি খুশী করতে চাইতেন । 

কিকরে কাজ আদায় করতে হয় তা তিনি বেশ জানতেন। যদিও 
সমাজের একেবারে ওপরতলার বাসিন্দে তিনি ছিলেন না, তবুও ঘোরাফেরা 
করতেন সেই সমাজেই আর সকলের কাছ থেকে সম্মান আদায়ের ফন্দী ফিকিরও 
জানতেন। ব্যবহারে তিক কতটুকু গর্বের শঙ্গে কতটুকু আত্মবিশ্বাসের ভাব 
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প্রকাশ' পেলে তা দিয়ে কাউকে আঘাত দেওয়া হবে না অথচ, জগতের. 
চোখে উচু 'হতে পারবেন নিজে-_-এ সব হিসেবে, কোনদিন এক চুল). 
ভূল হত না তাঁর! একেবারে সাধারণের দলে পড়তেন না তিনি, চরিত্রে 
অভিনবত্ব ছিল একটু-_যেখানে অর্থে বা বংশগৌরবে খাটে হয়ে পড়তেন, 
সেখানে কাজে লাগাতেন চরিত্রের এই বিশেধত্বটুক। এ পৃথিবীতে কোন 
কিছু, দেখেই তিনি বিশ্মিত হতেন নাঁবেমনি অবস্থাই হোক না কেন, 
তাতেই যেন তিনি অভ্যন্ত জন্ম থেকে । জীবনের অন্ধকার দিকৃট! আর তার. 
সঙ্গে জড়িত ছোটখাট ক্রি-ব্চ্যিতিগ্ুলে! কি নিপুণভাবেই যে তিনি 
লুকিয়ে রাখতেন সকলের কাছ থেকে--এমন কি নিজের কাছ থেকেও 
লোকের তাই দেখে হিংসে না করে পারত না। 

জীবনে আনন্দ আর আয়েস, আনে এমন যে কোন জিনিসেরই চুলচেরা 
বিচার করতেন তিনি আর যথাসম্ভব উপভোগও করতেন। সমাজের 
উচু স্তরের লোকদের সঙ্গে পরিচয়ের গর্ব ছিল মনে-_কিছুট! হয়েছিল 
আমার মায়ের সঙ্গে বিয়ের ফলে, আর খানিকট1 ছেলেবেলাকার বন্ধুদের 
মারফত । এই সব বন্ধুদের সম্বন্ধে অবশ্ঠট ওঁর মনে মনে একটা গোপন 
আক্রোশের ভাঁব ছিল, তারা আস্তে আস্তে সবাই উঁচুতে উঠে গিয়েছে আর 
উনি নিজে কিনা শেষ পর্যস্ত অবসর নিলেন রক্ষীবাহিনীর লেফটেম্যাণ্ট পদ 
থেকে । সৈশ্দলের আর পাঁচজন প্রাক্তন অফিসারের মতনই উনিও বাহারে 
পোশাক করতে জানতেন না, কিন্তু তাহলেও একটা বৈশিষ্ট্যের ও রুচির 
পরিচয় পাওয়া যেত সে পোশাকে | বাবার পোশাক ছিল সব সময়ই টিলেঢালা 
আর হাল্কা, সব চাইতে দামী কাপড়ে তৈরি, জামার আস্তিনের কাফ আর 
গলার কলার উণ্টানে। সবসময় । এটা সত্যি যে তিনি যাই কেন না পরতেন-_ 
তীর লহ্বা কুঠাম চেহারা, টাক মাথা আর শাস্ত সংযত ব্যবহারের সঙ্গে চমৎকার 
খাপ খেয়ে যেত। তীর হৃদয় ছিল সংবেদনশীল এমন কি অতি অল্লেই চোখে 
জল এসে যষেত। কোন বই জোরে পড়তে পড়তে যদি হুঃখের কোন জায়গায় 
এসে পৌঁছলেন তো! অমনি তার গলা কাপতে শ্ররু করল, আস্তে আস্তে চোখেও 
জল এসে গেল--আ'রও একটু এগিয়ে বিরক্ত হয়ে শেষ পর্যন্ত বইট। নামিয়েই 
রাখতেন । গান ভালবাসতেন, নিজে গাইতেনও পিয়ানোর সঙ্গে তীর বন্ধুর 
লেখ! রোম্যান্স, কতগুলো জিপসী গান আর কয়েকট1 অপেরার স্থুর, কিন্ত 
রাগপ্রধান গানের দিকে মোটেই ঝুঁকতেন না এমনকি আর পাচজনের মতের 
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বিরুদ্ধেও খোলাখুলি বলতেও কমর করতেন না যে বিঠোফেনের “সোনাটা 
ক্ন্লে নাকি গুর ঘুমই পায়, আর ম্যাডাম সেযোনোভার গাওয়া “ওয়েক নট 
দি মেইড” আর জিপসী মেয়ে তানিউসার "নান বাট দি-_এ ছুটিয় বাইরে 
'ার কোন গান জানেনও না। জগতের চোখে যাচাই হয়ে সে জিনিসের মূলা 
ঠিক হয়েছে__বাবার কাছে একমাত্র সেই জিনিসেরই কোন দাম বা সন্মান 
আছে। ন্যায় অন্তায় সম্বন্ধে তীর সঠিক কোন নীতি ছিল কিনা বলা কঠিন; 
গোটা জীবনটাই তার ভরপুর ছিল নান। ধরনের প্রেরণা আর আবেগে, কাজেই 
ও-সব চিন্তার কোন অবসরই মিলত না, আর জীবনে আনন্দও ছিল প্রচুর তাই 
ওর কোন প্রয়োজনও ছিল না । 

বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে জীবন সম্বন্ধে বাবার একটা নির্দিষ্ট মতবাদ গড়ে 
উঠল, চলাফেরা! আদবকায়দাতেও একটা বিশেষ ধরনের ঝোক দেখা গেল-__ 
এগুলো অবশ্ত খুবই বাস্তবসম্মত। সে পথে চলে, সে কাজ করে তিনি 
নিজে জীবনে আনন্দ পেয়েছেন, পেয়েছেন শাস্তি--তার মতে একমাত্র সেই 
পথই হচ্ছে শুভ; তাঁর বিশ্বাস একযাঁজর এই পথেই পৃথিবীহ্বদ্ধ সবাই চলতে 
বাধ্য । চমৎকার বাকৃপটু ছিলেন তিনি। আমার বিশ্বাস এই গুণটাই তার 
রীতিনীতিগুলোর চেহারা শন্ভুতরকম পালটে দিত প্রয়োজন মত। একই 
কাজকে, তার বলবার গুণে ; কখনো মনে হচ্ছে মহা উদ্ভট তামাসা আবার 
পর মুহূর্তেই মনে হচ্ছে, উঃ কি জঘন্য নীচ কাজ ! 
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সেদিন যখন বাড়ি পৌছলাম, চারিদিকে বেশ অন্ধকার নেমে এসেছে। 
ম! গিয়ে বসলেন পিয়ানোর সামনে । আমরা ছেলেরা কাগজ, পেন্সিল আর রঙ 
নিয়ে এসে গোল টেবিলটার চারধারে ঘিরে বসলাম ছবি আ্বাকতে। আমার 
খালি নীল রঙ-_তা হোক, গোট1 শীকারের ছবিটাই আ্বাকৰ ঠিক করেছি। 
ঝটপট একে ফেললাম নীল রঙের ঘোড়ার ওপর নীল একটি ছেলে, কতগুলো 
নীল কুকুর--কিস্তু এবারেই মুস্কিল, নীল রঙের খরগোস হয় কি? দৌড়লাম 
লাইব্রেরীতে বাবার সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে । বাবা বই পড়ছিলেন, 
মাথা না তুলেই আমার প্রশ্নের জবাব দিলেন, “হয় বৈকি খোকন, নিশ্চয় হয়।” 

টেবিলে ফিরে গিয়ে বেশ করে একটি নীল খরগোস ত্বাকলাম, তারপর মনে 
হল খরগোসটাকে একট] ঝোপ বানিয়ে ফেলা যাক। নাঃ, ঝোপটাও স্থৃবিধে 
হল না, ওটাকে করলাম একট! গাছ, সেটা থেকে একট! খড়ের গাদা, তা থেকে 
মেঘ-_শেষ পর্যস্ত গিয়ে দাড়াল কাগজের ওপর নীল রঙের অজন্ম হিজিবিজি। 
মহাঁবিরক্তিতে কাগজটা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলে ইজিচেয়ারে গিয়ে 
টানটান হয়ে শুয়ে পড়লাম ঘুম লাগাবার মতলবে । 

মা পিয়ানোতে ফিল্ডের সেকেও কন্সার্টো বাজাচ্ছিলেন--গুর কাছেই বাজনা 
শিখেছিলেন মা। 

আমি স্বপ্ন দেখছিলাম । বাজনার স্থরের লহরী আমার তন্দরাতুর মনকে 
আনন্দের অনুভূতিতে আচ্ছন্ন করে দিল। এরপরে মা বাজালেন বিঠোফেনের 
“সোনাটা প্যাথেটিক, আর আমার মনটাও কেমন দুঃখের আবেশে মৃছণহত হয়ে 
রইল | এ ছুটে! বাজনা মা মাঝে মাঝেই বাজাতেন তাই এদের সম্বন্ধে আলাদা 
আলাদা মনের ভাব স্পষ্ট মনে আছে আমার । এট! যেন একটা! পূর্বস্থাতি_- 
কিস্তু কিসের তা জানতাম না। মনে হত আর কোন সত্যিকারের অস্তিত্ব 
নেই, এমন কোন ঘটনারই সৃতি বুঝি । 
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ঠিক আমার উপ্টো দিকে বাবার পড়ার ঘর ; দেখতে পেলাম ইয়াকভ ঢুকল, 
মস্ত মন্ত দাড়িওয়ালা আচ্কান গায়ে কয়েকজন লোক সক্ষে নিয়ে। সঙ্গে 
সঙ্গেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল। এবারে সব কাজের কথা আমি ভাবলাম । 
ঠিক এই মুহূর্তে পড়ার ঘরে বলে যে সব ভীষণ দরকারী কথাবার্তী হচ্ছে__ 
আমার মনে হল তার চাইতে দরকারী কোন কথা বোধ হয় আজকের ছুনিয়াতে, 
আর নেই । যারা এঁ ঘরে গেল তারাও কেমন যেন পা টিপে টিপে সসব্যন্তে 
ঢুকল আর কথা বলল ফিসফিস্‌ করে-_-তাই আমার বিশ্বাসও দৃঢ় হল। ঘর 
থেকে বাবার গলার জোর আওয়াজ ভেসে আসছে, সঙ্গে সঙ্গে তার সিগারেটের 
গন্ধ; এই গন্ধটা সব সময়ই আমার মনে উত্তেজনা আনে--কেন কে জানে! 
ইজিচেয়ারে পড়ে বিমুতে ঝিমুতে হঠাৎ একটু চমকে উঠলাম বাবুচিখানায় অতি 
পরিচিত জুতোর সামান্য একটু শষ পেয়ে। কার্ল ইভানিচ্‌, হাতে একতাড়া 
কাগজ, মুখে কঠোর সংকল্পের ছাপ--পা টিপে টিপে গিয়েই পড়ার ঘরের 
দরজায় টোক] মারলেন । তাকে ঢুকিয়ে নিয়েই দরজ! আবার বন্ধ হয়ে গেল। 

“ওখানে আবার কিছু না ঘটে 1” ভাবলাম আমি । ই 

“কার্ল ইভানিচ্‌ তো.ভীষণ চটে আছেন, যা হৌক্‌ কিছু একটা করে বসতে 
পারেন |? 

আবার একটু তন্দ্রা ভাব নেমে এল 

কিন্তু কোন বিপদই ঘটল না । ঘণ্টা খানেকের কাছাকাছি, আবার সেই 
জুতোর মচমচ শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। কার্ল ইভানিচ, পড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে রুমাল দিয়ে চোখ মৃছতে মুছতে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে চললেন আপন মনে; 
বিড়বিড় করতে করতে । বাবাও তাঁর পেছনে পেছনে বেরিয়ে এসে ঢুকলেন 
বসবার ঘরে । 

“জান, আমি কি ঠিক করেছি?” বাব! জিজ্ঞাসা করলেন নীচু হয়ে মার, 
কাধে একট] হাত রেখে । 

"কি ?” 

“ছেলেদের সঙ্গে কাল ইভানিচকেও নিয়ে যাব। গাড়িতে জায়গা হয়ে' 
যাবে। ছেলেদের অভ্যেস হয়ে গেছে ওকে আর উনিও খুব ভালবাসেন 
ওদের । আর খরচ তো ভারী বছরে সাতশ রুবল, কি আর এমন ?” 

বাবা কেন যে কার্ল ইভানিচের সম্বন্ধে এমনি অবজ্ঞা দেখিয়ে কথা বললেন 
জানি না। 
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“আমি সত খুশী হলাম খুব।” মা বললেন, ছেলেদের কথা ভেবে 
আবার ভদ্রলোকের জন্যও | ভারী চমৎকার লোক উনি। 

“তুমি যদি শুধু একবার দেখতে ভত্রলোকের মুখের ভাবখানাঁ_ আমি যখন 
বললাম, ওই পাঁচশ রুবল আর ফিরিয়ে দেবার দরকার নেই, ওট1 ওঁকে আমার 
উপহার । কিন্তু সব চাইতে কৌতুকের হুল এই হিসেবট' যেটা এক্ষুনি দিলেন 
আমাকে | এটা দেখবার যোগ্য”-_বাঁব! হেসে হেসে কার্ল ইভানিচের হাতের 
লেখায় ভি একখানা কাগজ মার দিকে এগিয়ে দিলেন, “পড়ে দেখ, কি মজার 1” 

হিসেবটাতে ছিল : | 

“ছেলেদের জন্য ছুটে বড়শি--সত্তর কোপেক |” 

“রঙ্গীন কাগজ, সোনালী পাড় দেওয়া, উপহারের বাক্স তৈরির জন্য, একটি 
চাপ দেবার যন্ত্র আর আঠা ছয় রুবল পয়ষট্ট কোপেক |” 

“ছেলেদের জন্য উপহার, একটি বই এবং আর একটি তীরধন্থ-_আট রুবল 
ঘোল কোপেক |” 

“নিকোলাইয়ের জন্য প্যাণ্ট- চার রুবল |” 

“একটা ঘড়ি আমার জন্যে সেট] পিয়ান্র আলেকজান্দ্রোভিচ্‌ মন্কো থেকে 
এনে দেবেন বলে কথা দিষেছিলেন__একশ চল্লিশ রুবল ।” 

“মাইনে বাদে কার্ল মউয়ারের সবক্ুদ্ধ, প্রাপ্য-_একশ উনষাট রুবল 
উনআশি কোপেক । 

কী অদ্ভুত লোক ! ছেলেদের দেয়া সব উপহারের দাম ধরেছেন এমনকি 
তাকে যে উপহার দেবার কথা দেওয়! হয়েছিল তার দাম পর্যস্ত ! কিন্তু তাই বলে 
কেউ যদ্দি ভাবেন কার্ল ইভানিচ একটি চশমখোর স্বার্থসবন্ব লোক মাত্র তবে 
নিতাস্তই ভূল করবেন । 

পড়ার ঘরে যখন ঢোৌঁকেন কার্ল ইভানিচের হাতে তখন এই তৈরি হিসেবটি 
আর মগজে ঠাসা বেশ একটি হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা-ঠিক করেছেন বাবার ওপর 
বক্তৃতাটি ঝাঁড়বেন, আমাদের বাড়িতে কত কষ্ট সহা করেছেন তার একটি বিস্তৃত 
বিবরণ দিয়ে। শুরু করলেন বেশ চমৎকার ভাবেই ; কিন্তু ক্রমে নিজের 
বাক্চাতৃর্ধে এমনি মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে সেখানটায় বলতে হুল, ছেলেদের ছেড়ে, 
যাওয়াটা! যে আমার পক্ষে কত বেদনার- সেখানটায় এসে সত্যি সত্যিই গলা 
কেঁপে গেল থরথর করে, চোখ জলে ভরে উঠল, গলা ভেঙ্গে যাওয়ায় পকেট 
থেকে ডোরাকাট। রুমালট] বার করতে বাধ্য হলেন। 
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« "হ্যা, পিয়াত্র আলেকজান্ত্রোভিচ৬--চোখের জলের ভেতর দিয়ে তিনি বলে 
শললেন ( যদিও এ কথাগুলে! তার তৈরি বক্তৃতায় ছিল ন1), "ছেলেদের নিয়ে 
খমনি মজে গেছি যে ওদের ছাড়া আমার দিন কি করে কাটুবে জানি না। 
জামাকে আপনি থাকতে দিন.'"শুধু থাকতে দিন, টাকাকড়ির কিছু দরকার 

”__ ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় কার্শ ইভানিচ শেষ করলেন একহাতে চোখের জল 
সুছতে মুছতে আরেক হাতে হিসেবটা এগিয়ে দিয়ে | 

কার্ল ইভানিচের মমতার কথা আমি জানি-_তার আস্তরিকতায় বিন্দুযাত্রও 
সন্দেহ করিনি । কিন্তু তবুও গর মুখের কথাগুলোর সঙ্গে কি করে যে এঁ 
হিসেবটার মিল ঘটানো! যায়-_সেটা আজও আমার কাছে একটা রহস্য ! বাবা 
আন্তে আস্তে ওর কাধে টোকা মেরে সান্বনা দেন, "আমাদের ছেড়ে যেতে 
আপনার ষদ্দি কষ্ট হয় কার্ল ইভানিচ তবে আপনাকে ছেড়ে দিতে আমাদের কষ্ট 
আরও বেশী। আমি আমার মত বদূলে ফেলেছি ।” 

রাতের খাবারের সময়ের সামান্ত একটু আগে গ্রিশা এসে ঘরে ঢুকল। 
বাড়িতে এসে ঢোক] অবধি ওর কান্নার আর দীর্ঘনিঃশ্বাসের আর শেষ নেই 
খারা ওর ভবিন্বতবাণীতে বিশ্বাসী তাদের মতে শীত্রই আমাদের কোন বিশেষ 
বিপদ ঘটবে, এ নিশ্চিত তারই পূর্বাভাস । অবশেষে সে ঘর ছেড়ে চলে 
'গেল। যাবার সময় জানিয়ে গেল কাল সকালেই নাকি বিদায় নেবে। 
ভলোদিয়ার দিকে একটু চোখ টিপে আমিও ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম । 

“কি ব্যাপার ?” 

"গ্রিশার গলার হারট1 দেখতে চাও তো! শীগগির ওপরে চল। দ্বিতীয় 
ঘরটাতে থাকে গ্রীশা । বাজে জিনিস রাখার ঘরট1 থেকে পরিষ্কার দেখতে 
পাওয়া যাবে ।” 

“চমত্কার । দীড়াও মেয়েদের ডেকে আনি ।” 

মেয়েরাতো শুনেই দৌড়ে বেরিয়ে এল-_সবাই মিলে ওপরে গেলাম । কে 
আগে যাবে তাই নিগ়নে একটু. আলোচন| করে একে একে সবাই অন্ধকার ঘৃপ.চি 
ঘরটাতে ঢুকে পড়লাম । 
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স্বাদশ অধ্যায় 
গ্রিশ। 


অন্ধকারট1 যেন বোঝার মত ভারী হয়ে বসেছে আমাদের ওপর : সবাই মিলে 
ঘেসাঘেসি করে বসে আছি, মুখে কারুর কথ! নেই । প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গ্রিশ! 
এসে ঘরে ঢুকল নিঃশবে | এক হাতে তার মোটা লাঠিটা আর এক হাতে 
পিতলের বাতিদানে একট! মোমবাতি । নিশ্বাস বন্ধ করে বসে রইলাম 
আমরা । 

“প্রত ষীশ্ত! ও পবিত্র বীনুমাতা ! পিতা-পুত্র এবং পবিত্র অশরীরী প্রেত!” 
বারবার সে এই কথা-ক*টারই পুনরাবৃত্তি করতে থাকে নানা সুরে, নানা ঢঙে 
আর নান সংক্ষিপ্ত শব ব্যবহার করে। 

প্রার্থনা করতে করতেই সে লাঠিটা ঘরের এককোণে দীড় করিয়ে রাখে, 
বিছানাট! বেশ ভাল করে লক্ষ্য করে তারপর পোশাক খুলতে থাকে । কালো 
রঙের বেন্টটি খুলে হুল্দে স্থৃতির ঢিলেঢালা ছেঁড়া্থোড়া শার্টটি খুলে বেশ 
পরিপাটি ভাজ করে একট! চেয়ারের পেছনে ঝুলিয়ে রাখল । মুখের সেই 
সবসময়কাঁর বৌকাবৌক1 ভাবটি যেন আর নেই । বরঞ্চ সে-মুখে এখন প্রশান্তি, 
বিষাদ এমনকি একটু আতিজাতোর ছাপও। চলাফেরাতেও যেন একট! চিন্তা 
আর সঙ্কল্পের ছাপ। 

এবার সে আস্তে আস্তে বিছানায় চেপে বসে, চারদিকে ক্রুশচিহ্ন শ্্রীকে 
তারপর বেশ একটু চেষ্টা করে শার্টের তলায় হাত ঢুকিয়ে গলার হারটণ ঠিক 
করে নেয়। একটুক্ষণ চুপ করে বসে জামাট1 চোখের সামনে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
কয়েকটা ফুটে লক্ষ্য করল তারপর উঠে বাতিদানটা তুলে নিয়ে ঘরের কোণে, 
উচু করে ধরে দরাড়াল__সেখানে একটা বেদীর ওপর কয়েকটি মৃত্তি বসানো । 
বিড়বিড় করে প্রার্থনা জানাতে জানাতে বারবার ক্লুশচিহ্ন স্াকে তারপর 
মোমবাতিট! তুলে একদম উপ্টো করে দেয়। শ. শ্‌ শব করে নিভে গেল 
মোমবাতিট1 | বনের মাথার ওপর দিয়ে প্রায় পূর্ণ ঠাদের আলে! এসে জানালার 
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ভেতর লুটিয়ে পড়ছে । ফিকে রূপোলী আলোর ঝরণায় এই অন্তুত লোকটির 
লম্বা চেহারাটার একটা দিক আলোয় আলোময় ; আরেকট। দিক একদম 
অদ্ধকার-_জানালার কপাট থেকে মেঝেতে, সেখান থেকেপ্ছাত পর্ধস্ত বিরাট 
একটা কালো ছায় যেন ঝুলে: রয়েছে। নীচের আঙ্গিনা থেকে প্রহরীর পায়ের 
শক ভেসে আগসছে। 

হাতছাটি আড়াআড়িভাবে বুকের কাছে রেখে মাথাটি নীচু করে গ্রিশ! সেই 
একইভাবে দাড়িয়ে আছে বেদীর সামনে, থেকে থেকে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলছে । 
এবার একটু কষ্ট করে হাটু গেড়ে বসল, প্রার্থনা শুরু হল। 

প্রথমে পরিচিত প্রার্থনাগুলোই আওড়াল নীচু গলায়, কেবল কোন কোন 
কথায় একটু বেশী জোর দিয়ে! এবার আবার পুনরাবৃত্তি, আরও একটু জোর 
গলায় আরও একটু বেশী উৎসাহ নিয়ে। তারপর শুনতে পাচ্ছি মাঝে মাঝে 
নিজের শব্ধ ব্যবহার করছে। স্পষ্ট বোঝা গেল, লাভ ভাষায় ও নিজেকে প্রকাশ 
করতে চেষ্টা করছে; কথাগুলো! ওর অস্পষ্ট জড়ানো, কিন্তু ওর ভাব মাচ্চষকে 
বিচলিত করে । সবারই জন্যে ও প্রার্থনা জানাল, ধারা ধারা ওকে আশ্রয় 
দিয়েছিল--তার ভিতর আমার মার নাম, আমাদের নাম ; নিজের জন্মে প্রার্থনা 
করল, ক্ষমা চাইল ওর গুরুতর সব পাপের তারপর বলল, “প্রভ্‌ তুমি আমার 
শত্রুদের ক্ষমা কর।” একটা অম্প্ট গোঙ্গানির মত আওয়াজ করে গ্রিশা এবার 
মেঝে থেকে উঠে দীড়াল, একই কথা বারবার আবুত্তি করে আবার মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ল, আবার উঠল এমনি চলল-_গলার হারটার ওজনের দিকে কোন 
ভ্রক্ষেপ নেই, প্রতিবারই মেঝেতে ঠুকে গিয়ে ঝন বান করে বেজে উঠছে সেটা । 

ভলোদিয়া খুব জোরে একটা চিমটি কাটল আমার পায়ে, আমি ফিরেও 
তাকালাম না। জায়গাটা হাত দিয়ে একটু ঘসে একমনে লক্ষা করতে লাগলাম 
গ্রিশাকে, ওর প্রতিটি কথা, প্রতিটি ভঙ্গি যেন গিলে খাচ্ছি-_সমস্ত মন জুড়ে 
রয়েছে আমার একট! শিশুহৃলভ বিস্ময়, করুণ! আর শ্রন্ধার ভাব ! 

ঘরটায় ঢোকার সময় যে হাসি আর' মজা আশা করেছিলাম তার বদলে 
মনট1 যেন কেমন দমে গেল, কেমন যেন একট] গাঁ-ছমছমানি ভাব । 

গ্রিশা বহক্ষণ ধরে এমনি উদ্বেল চিত্তে বসে রইল, নিজের ইচ্ছে মতন প্রার্থন! 
করল, "প্রভু দয়া কর” | এই কথাটাই সে কতবার বলল কিন্তু প্রতিবারই 
নতুন শক্তিতে নতুন ভাবে । আকুল হয়ে বলতে থাকে, ক্ষম! কর প্রভু ক্ষমা 
কর; আমি কি করব বলে দাও, প্রস্ু বলে দাও--যেন মনে হয় এক্ষুনি স্যসদ্যই 
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জবাব আশা করছে । কোন কোন সময় একটু হাছুতাশের শব্ধ ছাড়া আর ফিছু 
শোনা যায় না। একটু পরে সে উঠে হাটু গেড়ে বুকের ওপর হাতছখানি 
আড়াআড়ি ভাবে রেখে নিস্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । | 

চুপিচুপি খুব আন্তে দরজার ভেতর দিয়ে আমি মাথাট1* একটু বাড়িয়ে 
দিই-_নিংশ্বাস বন্ধ করে তাকাই | গ্রিশ! নড়েও না, চড়েও না, বুক ফেটে 
খালি দীর্ঘনিঃশ্বাসের ঝড়, আর অন্ধ চোখের নিস্তেজ মণিটার ওপর এক ফোটা 
চোখের জল- চিকৃচিক করছে চাদের আলোয় । 

“প্রভূ তোমার ইচ্ছারই জয় হবে” হঠাৎ কান্নাভেজ! গলায় তীক্ষ একট 
চীৎকার করে উঠে শ্রিশ! মাটিতে কপাল ঠুকে পড়ে গেল, শিশুর মত ফুঁপিয়ে 
ফুঁপিয়ে কাদতে থাকল। | 

কত যুগ পার হয়ে গেছে এরপর । অতীতের কত ঘটনাই মূল্যহীন হয়ে 
গেছে আজকের জীবনে, তাদের স্বতিও তাই শ্নান হতে হতে মিলিয়ে গেছে 
স্বপ্নের মত। সে কতকাল হল তীর্ঘযাত্রী গ্রিশাও তার তীর্থ পরিক্রমা শেষ 
করেছে-_কিন্ত সেদিনকার সে ছবি, সে মনোভাব কোনদিনই মুছে যাবে না 
আমার মনের পট থেকে । 

গ্রিশা, তৃমি ছিলে প্রকৃত সাধক, আসল খৃষ্টান ! বিশ্বাসের জোর তোমাকে 
ভগবানের কাছে, একেবারে কাছে পৌছে দিয়েছিল! তোমার ভালবাসা 
এত গভীর যে সে প্রেমের কথা তোমার ঠোট থেকে আপনিই ঝরে পড়ত, 
যুক্তিতর্ক দিয়ে তাদের সংযত করবার দরকার হত না। কথা খুজে না পেলে 
তুমি শুধু কাদতে, মাটিতে পড়ে কাদতে-_ঈশ্বরের মহিমা প্রকাশের কি অপরূপ 
সহজ উপায়! ধন্য, গ্রিশা, তুমি ধন্য ! 

যে আবেগ নিয়ে গ্রিশার কথা শুনছিলাম, সে ভাব টিকল না বেশীক্ষণ। 
প্রথমত আমার কৌতুহল মিটে গিয়েছিল, দ্বিতীয়ত অনেকক্ষণ একভাবে বসে 
থেকে থেকে পা ছটো জমে শক্ত হয়ে গিয়েছিল আর ঠিক পেছনে কানের কাছে 
অন্ধকারে যে ফিদ্ফিসানি চল্ছিল অনবরত তাতে যোগ দিতেও মন চাইছিল । 
অন্ধকারে একট] হাত এসে পড়ল আমার হাতে, ফিস্ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করল, 
“এটা কার হাত ?” চারিদিকে চাপা অন্ধকার, কিন্তু তবুও স্পর্শে আর গলায় 
বুঝলাম এ কাঁটেনকা। 

কেমন একট? আচ্ছন্্ভাবে, সম্পূর্ণ নিজের অজান্তেই কাটেনকার হাতট! 
ধরে আমি ঠৌটের কাছে তুলে নিলাম । ও নিশ্চয়ই হঠাৎ খুব চমূকে উঠল, 
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'এক ঝটকা মেরে হাতটা ছাড়িয়ে নিতে গেল আর তাতেই সেই. জোরে হাতটা 
ছিটকে গিয়ে শক করে পড়ল একট] ভাঙ্গা চেয়ারের ওপর | গ্রিশা মাথা 
তুলে চারিদিকে তাকাল, বিড়বিড় করে প্রার্থনা আওড়ে স্রের কোশে কোণে, 
ঘুরে কুশচিহু আআকতে লাগল । আমরাও ঘুপচি ঘরট1 থেকে দৌড়ে বেরিয়ে 
জোরে ফিস্ফিস্‌ করতে করতে নীচে নেমে গেলাম । 
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ত্রয়োদশ অধ্যায় 
নাতালিয়! সাঁভিশন। 


গত শতকের মাঝামাঝি খাবারোভকা গ্রামের প্রাঙ্গণে প্রাঙ্গণে ছুটোছুটি 
করে বেড়াত ছোট্ট একটি মেয়ে, নাম নাতাশকা, পরণে ছে ড়াখোড়া জামা 
আর পা-ছুখানা খালি, কিন্তু গোলগাল, লাল টুকটুকে গাল আর দবসময়ই 
যেন খুশির একট] ফোয়ারা | ওর বাব। সাব্ভা ছিলেন একজন দাস আমার 
দীছুর অধীনে, ক্লারিওনেট ৰাজাতেন--তারই অন্গুরোধে দ্বাছ নাটাশকাকে 
ভতি করে নিলেন আমার দিদিমার পরিচারিকাদের দলে। চমৎকার নম 
ব্যবহার আর কাজে অফ্লুরান উৎসাহ, এ-ছুটির জোরে নাটাঁশকা! প্রিয় হয়ে 
উঠল সবার । আমার মা যখন জন্নালেন, একজন নার্সের দরকার পড়ল-- 
নাতাশকার ওপরেই পড়ল সে ভার। এই নতুন কাজে, এই নব আগন্তক 
ছোট প্রতুর্টির পরিচর্ধাতেও নাতাশকা! সবাইয়ের প্রশংসা পেল। ক্লীস্তিহীন সেবা) 
অন্থরাগ আর মমতা দিয়ে শিশুটিকে যেন সে ঘিরে থাকল চারধার থেকে । 

সেই নাতাশকা| প্রেমে পড়ল তরুণ বাবুচি ফোকার সঙ্গে। নিজের কাজ 
উপলক্ষেই ফোকাকে সব সময় আসতে হত নাতালিয়ার সংস্পর্শে আর 
নাতাশকাও খুব সহজেই মুগ্ধ হয়ে গেল তার চেহারা, পোশাক আর আদবকায়দায় 
_উ্জাড় করে ঢেলে দিল তার সরল হৃদয়ের প্রাণভর! ভালবাসা । সেই জোরে 
সাহস পেয়ে সে সোক্স। চলে গেল মনিবের কাছে ফোকাকে বিয়ে করার অন্মতি 
চাইতে । দীাছুর কাছে কিন্তু এ অনুরোধের মানে হল অক্তজ্ঞতা--চটেমটে 
নাতাশকাকে তিনি ঘর থেকে বার করে দিলেন আর শাস্তি দিতে বেচারা 
মেয়েটাকে পাঠিয়ে দিলেন অনেক দূরে সেই স্তেপে তীর একটা গ্রামে গরুর 
রাখালী করতে । কিন্তু মাস ছয়েকও কাটল ন! নাতাশকাঁকে আবার ফিরিয়ে 
আনতে হল পুরনো জায়গায়_তার বদলে কাজ করার যোগ্যতাই নেই কাকুর। 
বাড়িতে ফিরেই নাতাশকা গেল দাছুর কাছে, উপুড় হয়ে তার পায়ের ওপর 
পড়ে অঝোরধারে কাদল কতক্ষণ, ভিক্ষে করল-_তিনি যেন ওকে আবার 
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ন্সেহকরেন লেই আগেরই মত, আর ভুলে যান ওর অপরাধের কথা-_সে 
ওপরাধের আর কখনো পুনরাবৃত্তি ঘটবে না জীবনে । সে প্রতিজ্ঞা কোনদিন 
ভোলেনি নাতাশকা। 

সেইদ্দিন থেকে নাঁতাশকার নাম হল নাতালিয়া সাভিশ লা, মাথায় উঠল 
' একটা! টুপি । এবার তার প্রেম নতুন রূপ নিল; জীবনের সবটুকু রূপ, রস 
নিংড়ে সে তার ছোট্ট একফ্রোট! প্রভূটিকে ভাসিয়ে দিল অফুরস্ত ভালবাসার 
বন্যায় । 

আরও পরে, একজন গভর্নেস যখন এলেন তার জায়গায়--নাতাশকাকে 
তখন দেওয়া] হল গুহুকার্ষের তত্বাবধানের ভার, বাড়ির সমস্ত কাপড়চোপড় 
আর খাবারদাবার থাকত তার জিম্মায়। এই কাজেও পরিচয় পাওয়া গেল 
তার দেই সমান উৎসাহ আর কুশলী হাতের স্পর্শ ॥ প্রতুর সম্পত্তি রক্ষাই যেন 
তার জীবন! চারিধারেই সে খালি দেখতে পায় চুরি, আর অপচয় আর 
অপব্যয়_-আর এদের সংযত করাই তার জীবনের একমাত্র ব্রত ! 

আমার মা তার বিয়ের সময় নাতালিয়ার কুড়ি বছরের নিরলস সেবা আর 
বিশ্বস্ততার পুরস্কার দেবেন ঠিক করলেন। ঘরে ডেকে এনে মা তাকে 
চমত্কার ভাষায় ভালবাসা আর কৃতজ্ঞতা জানালেন ভারপর হাতে দিলেন 
একখানা সরকারী দলিল যাতে লেখা আছে নাতালিয়া সাভিশনাকে দাসত্ব 
থেকে মুক্তি দেওয়া হল চিরতরে । আরও জানালেন মা যে এবার থেকে 
নিয়মিতভাবে বছরে তিনশ রুবল করে পেনসন্‌ পাবে সে, এ বাড়িতে আর সে 
কাজ করুক বান! করুক! নাতালিয়! সাভিশঝ! চুপ করে শুনল শেষ পর্যস্ত। 
হাত বাড়িয়ে দলিলখান। নিয়ে কটমট করে তাকিয়ে রইল তার দিকে কিছুক্ষণ, 
বিড়বিড় করে কি যেন বলল আপন মনে, তারপর ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, 
দ্ড়াম করে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে। এর মানে কী--মা তো ভীষণ অবাক ; 
শেষ পর্যন্ত ওর ঘরে গেলেন। নাতালিয়া তার বড় বাক্সটার সামনে চুপ করে 
বসে আছে, বড় বড় চোখ ছুটি জলে ছলছল । আঙ্গুলের ভেতর রুমালটা! 
একবার পাঁকাচ্ছে, আরেকবার খুলছে; সামনে মেঝেতে ছড়ানো একরাশ 
ছেঁড়া কাগজের টুকরো, সেই মুক্তিপত্রথানার_সেই দিকে তাকিয়ে আছে 
নিণিমেষে । 

“নাতালিয়া, কী হয়েছে লক্ষ্মীটি?” ওর একখানা হাত ধরে আকুল হয়ে 
মা জিজ্ঞাসা করেন। 


“কিছু না, কিছু না। আমি নিশ্চয় সেবা করে ধুশী করতে পারিনি 
€তোমাকে, তাই তাড়িয়ে দিতে চাইছ। বেশ, আমি যাব, তাই যাব ।” 

মায়ের হাত ছাড়িয়ে অতিকষ্টে চোখের জল রোধ করে নাতালিয়া চেষ্টা 
করে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে, কিন্তু মা তার পথ আটকে একেবারে দুহাত 
বাড়িয়ে বুকে জড়িয়ে পরেন তাকে--তারপর গল! জড়াজড়ি করে দুজনে বসে 
কাদেন কতক্ষণ কে জানে ! 

যতদূর আমার স্মৃতি যায়, মনে পড়ে নাতালিয়া সাভিশনাকে-_ভালবাস' 
আর মযতায়-ভর1 তার মিহি মুখখানা ; তবুও মনে হয় আজই বোধ হয় 
কেবল তার পুরো দাম দিতে পারি-_-এর আগে ছেলেবেলার সেই দিনগুলোতে 
এ কথা! বোধ ছয় একটিবারও মনে হয়নি কি চমত্কার এ মেয়েটি, এর তুলনা 
নেই। নিজের সম্বন্ধে একটি কথাও তার মুখ থেকে কেউ কোনদিন শোনেনি । 
নিজের কথা সে ভাবতই না একটিবারও- সার] জীবনটাই ছিল তার একটানা 
একটা ভালবাসা আর ত্যাগের ইতিহাস । আমাদের ওপর তার মায়া, মমতা 
আর স্বার্থহীন ভালবাস ছিল এমন সহজ আর স্বাভাবিক যে এ ছাড়া অগ্ত আর 
কিছু সম্ভব বলে মনেই হত না; মুহূর্তের জন্তও নিজেকে কখনো কৃতজ্ঞ 
বোধ করিনি এর জন্তে বা একটিবারও এ প্রশ্ন মনে জাগেনি যে এতে সে নিজে 
সুখী তো, সন্তষ্ট তো৷। 

অনেক সময় সামান্য ছলছুতোতেই, পড়! ছেড়ে পালিয়ে ষেতাম ওর ঘরে, 
কত কল্পনার, কত কথার জাল বুনতাম জোরে জোরেই, ওর উপস্থিতেতে 
বিন্দুমাত্রও লজ্জা না পেয়ে। নাতালিয়া সব সময়ই ব্যস্ত কোন ন৷ কোন কাজে : 
হয়তো মোজা বুনছে, নয় কাপড়চোপড়ের হিসেব মেলাচ্ছে, নয়তো! ওর ঘরভতি 
বড় বড় কাপড়ের বাক্সগুলো গোছাচ্ছে, পরিষ্কার করছে কিন্তু হাতে কাজ 
করলেও তার কান আছে ঠিকই আমার যত রাজ্যের আজেবাজে আর 
পাগলামীভরা কথাবাতীয়। যেমন ধরুন, “আমি যখন জেনারেল হব তখন বিয়ে 
করব একটি অপরূপ স্থন্দরী মেয়েকে, কেমন চমৎকার একটা গেকুয়! রঙের ঘোড়া 
কিনব, স্ষটিকের একটা বাড়ি তৈরি করব, আর সেক্সনী থেকে নিয়ে আসব কার্ল 
ইভানিচের সব, সব আত্মীয়ম্বজনকে”, এমনি ধারা আরও কত কি! নাতালিয়! 
কিন্ত হাতে কাজ করতে করতেও প্রতিটি কথা শুনছে আর মাঝে মাঝেই মাথ! 
নাড়ছে, “নিশ্চয়, খোকনবাবু, নিশ্চয় করবে বৈকি 1” তারপর একসময় উঠে 
আস্তে আস্তে আমি যখন যাবার জোগাড় করি, নাতালিয়! তখন উঠে নীল রঙের 
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ঘ্রকট] বাঝা খোলে-_মনে পড়ছে সে বাক্পটার ভিতর দিকের ডালায় সীঁটা ছুটো! 
গ্রকটা! ছবি-_তার ভিতর থেকে বেরুত একটি ধূপকা্ঠি। সেইটি জালিয়ে 
নাড়তে নাড়তে নাতালিয়! বলে, “দেখ খোকন, এটি হচ্ছে অচাকভের সুগন্ধি ধৃপ 1 
(তোমার দাছ-_-ভগবান তার আত্মাকে শান্তি দিন_বখন তিনি গিয়েছিলেন 
তুকাঁদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে, সেখান থেকে নিয়ে এসেছিলেন এগুলো ৷ এটাই শেষ 
টৃকরো 1” নাতালিয়া দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে । 

নাতালিয়া সাভিশনার ঘরের বাক্সগুলোতে গরু হারালে তাও পাওয়া যেত। 
আমাদের যা দরকার হোক না কেন, অমনি ছুটতাম ওর কাছে-_“ষাই নাতালিয়া 
সাভিশনাকে জিজ্ঞেস করি গিয়ে” আর একটু খোঁজাখুঁজি করে হাতড়ে সে 
ঠিক দরকারী জিনিসটা বার করে দিত, বলত, “ভাগ্যিস লুকিয়ে রেখেছিলাম ।৮ 
বাক্সগুলোর ভিতর এমনি হরেক রকমের সব জিনিস থাকত, বাড়ির লোকের! 
কেউ তা জানতও না, মাথাও ঘামাত না । 

একদিন আমি ভীষণ চটে গিয়েছিলাম ওর ওপর । ব্যাপারট1 বলি : 
ডিনারে বসে সেদ্দিন কৃভাসের* বোতলট]1 ভেঙ্গে টেবিলঢাকাটণ নষ্ট করে 
ফেললাম । মা বললেন, “নাতালিয়া৷ সাভিশনাকে ডাক, দেখুক এসে তার 
আদুরে গোপাল কি করেছেন !” 

নাতালিয়া সাভিশনা এসে ব্যাপার দেখে ঘন ঘন মাথা নাড়ে; এবার ম] 
ওকে ইসারা করে কাছে ডেকে কি যেন বলেন চুপিচুপি আর সেও আমার দিকে 
আঙ্গুল দেখিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে ষায়। 

খাবার পর আমি বেশ খোস-যেজাজে লাফাতে লাফাতে হলের দিকে যাচ্ছি, 
এমন সময় হঠাৎ কোন্‌ দরজার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল নাতালিয়া, হাতে 
তার সেই টেবিলঢাক্নাট1 ; কিছু বোঝার আগেই আমাকে শক্ত করে জাপটে 
ধরে টেবিলরুথের ভিজে দিকৃট1 আমার মুখে ঘসে দিতে দিতে বলতে লাগল 
আমাকে, “খবরদার আর কখনো টেবিলক্লথ নষ্ট কর না। করবে ? আর করবে ?” 
প্রাণপণ শক্তিতে টানাহ্থাচড়া করেও কিছুতেই হাত ছাড়াতে পারি না । আমি 
তো! রেগে একেবারে টং ! 

উঃ কি ম্পর্ধ1! আমার মুখে ভিজে টেবিলক্থ ঘসে দিচ্ছে, যেন আমি একট! 


* একপ্রকারের রবিশন্ত রাশিয়ার প্রধান থাদ্য ; তা থেকে তৈরি হয় বিয়ার | 
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বাচ্চা চাকর! অসছা! অসহা! চোখের জলট] গিলে নিতে নিতে ভাবছি 
আর অস্থির-পায়ে সার ঘরে পায়চারি করছি। 

নাতালিয়া খন দেখল আমি কাদছি, তখন আমাকে এক] ঘরে রেখে বেরিয়ে 
চলে গেল-_-আর আমি পায়চারি' করতে করতে ভাবতে লাগলাম কি করে 
অভদ্র নাতালিয়ার ওপর প্রতিশোধ নেওয়! যায়, বেশ ভাল করে শিক্ষা দিয়ে 
'দেওয়] যায় । 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই নাতালিয়া আবার ফিরে আসে ! এবারে নরম 
হয়ে মিষ্টি কথায় আমাকে ঠাণ্ডা করতে চেষ্টা করে, “শোন শোন, খোকন শোন, 
কেঁদে! না লন্ষ্মীটি। ক্ষমা কর আমাকে, আমি তো একটা বুড়ো হাবড়া। তৃমি 
আমাকে মীপ করবে, করবে না সোনা আমার, মানিক আমার? এই দেখ, 
এট! এনেছি তোমার জন্যে 1” 

রুমালের তলা থেকে বেরয় একটা লাল কাগজের প্যাকেট ; তা থেকে 
'ছুটো ক্যারামেল আর একটা খেঙ্জুর বার করে কাপা! কাপা হাতে আমাকে দেয়। 
ওর মুখের দিকে আর গমোজ! চাইতে পারছি না» মাথাট1 একটু ফিরিয়ে হাত 
বাড়িয়ে উপহারট। তুলে নিলাম ; চোখের জলের ধারা আবার বইতে শুক 
করে_ এবারে আর রাগে কিংবা ছুঃখে নয়, ভালবাসায় আর লজ্জায় । 


চতুর্দশ অধ্যায় 


বিদায় 


যে দিনের বিবরণ দিয়েছি, তার পরদিন ঠিক বেলা বারটায় দরজার কাছে 
একট] ক্যালাস১ আর একটা ব্রিচকা দীড়িয়ে। নিকোলাই ভ্রমণের পোশাক 
পরে তৈরি অর্থাৎ প্যাপ্টের পায়ের দিকটা বুটের ভিতর ঢুকিয়েছে আর পুরনো 
কোটটার ব্রেণ্ট বেশ করে বাধা । ব্রিচকার পাশে দাড়িয়ে সে ওভারকোট 
আর কুশনগুলোকে বসবার আসনের তলায় ঢোকাচ্ছে। বেশী উঁচু হয়ে গেলে 
নিজে লাফিয়ে উঠে চেপে চেপে নীচু করে নিচ্ছে। 

ক্যালাস থেকে মুখ বাড়িয়ে ঝুঁকে বাবার খাস চাকর নিকোলাইকে ডেকে 
একটু তোমাদের গাঁড়িতে ঢোকানো! যায় না? বেশী জায়গ! নেবে না।” 

“তোমার সেটা আগেই বল! উচিত ছিল, মিখাই ইভানিচ্‌”, শোনামাত্রই 
নিকোলাই ঝট করে জবাব দেয়, সঙ্গে সঙ্গে চটেমটে ব্রিচকার মেঝেতে ঝম্‌ 
করে একটা বাক্স আছড়ে ফেলে গায়ের জোরে, “ওঃ ভগবান, আমার বলে 
এখানে মাথা ঘুরে যাচ্ছে, আর উনি এলেন এখন ওঁর মাল নিয়ে!” টুপিটা 
থুলে কপালের বড় বড় ঘামের ফোট মুছতে থাকে | 

চাকরবাকরেরা কেউ কোট, কেউ কাফতান আবার কেউ বা! শার্ট গায়ে, 
খালি মাথায় মেয়েরা সব ডোরাকাঁটা পেটিকোট আর জামা পরে, ছেলেপুলে 
কোলে-কাখে নিয়ে আর একটু বড় বাচ্চারা মায়ের পাশে খালিপায়ে গাড়ি- 
বারান্দার নীচে ভীড় করে সবাই দাড়িয়ে, লটবহর দেখছে আর ফিস্ফিদ্‌ করে 
নানা আলোচনা করছে নিজেদের মধো গাড়ির । সইসদের মধ্যে একজন বুড়ো 
মতন, সামনের দিকে একটু চয়ে পড়েছে গায়ে একট] “আরম্যকার” মাথায় শীতের 
টূপি-হাতে ক্যালাস চালাবার একটা চাবুক, সাবধানে সেটাকে পরীক্ষা করে 
১। ক্যালাস, নীচু ঘেরাটোপ দেওয়! হালক| গাড়ি। 


২। ব্রিচকা, ঘেরাটোপ দেওয়। গাঁড়ি, শোবার জায়গ! থাকে । 
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দেখছে | আর একটি ছোকরা মতন বেশ কুন্দর চেহারা, টিলেঢাল! একট] 
চাষীদের শার্ট গায়ে, কালো ভেড়ার লোমের একট? টুপি মাথায়” _-সে হাত বাড়িয়ে 
চালকের বসবার জায়গায় আরম্যকট1 রাখে, ঘোড়ার বল্গাগুলোও একে একে 
ওখানেই ছুঁড়ে ফেলে? তারপর দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে থাকে একবার নিজের 
বুটের দিকে আরেকবার সইসগুলোর দিকে যারা ব্রিচকাতে চবি মাখাচ্ছিল। 
একজন তাদের মধ্যে প্রাণপণ চেষ্টায় একট! চাকা তুলে ধরেছে, আর একজন 
তার ওপর ঝুঁকে পড়ে সাবধানে ফলাগুলোতে চবি মাখাচ্ছে, শেষ পধস্ত 
অবশিষ্টটুকু চাঁকতিটাতে মাখিয়ে দিল পাছে একটি ফোটাও চবি নষ্ট হয়। 
বেড়ার ধার ঘেসে দাড়িয়ে রঙবেরডের শ্রাস্ত ক্লান্ত কতকগুলো ঘোড়া! কোনোট' 
লেজ নেড়ে মশা তাড়াচ্ছে, কতকগুলো চোখ বুজে ঝিমোচ্ছে, লোমশ ফোল! 
ফোল] পাগুলো ফাঁক করে ফ্াঁড়িয়ে, আর বাকিগুলো! একঠায় ধ্লাড়িয়ে থেকে 
থেকে ক্লান্ত হয়ে পরস্পরের গা ঘস্ছে অথব1 গাড়িবারান্দার গায়ে ঘন সবুজ লতা 
থেকে একট! ছুটি পাতা বা শীষ ছিড়ে নিচ্ছে! রোদে শুয়ে হাপাচ্ছে কতগুলো! 
গ্রেহাউণ্ড; বাকিগুলো গাড়ির ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে চাক1 থেকে চবি চাটুছে। 
চারিদিকে কেমন একট] ধুলোভরা ছায়া-ছায়! ভাব ; আকাশময় একটা পীঁশুটে 
লালচে ভাব, কিন্তু মেঘের একটুকরো! আভাসও নেই কোন কোণে। পশ্চিম 
দিগন্ত থেকে একটা ঝোড়ো বাতাস উঠে রাস্তা থেকে, মাঠ থেকে ধুলোর ঘৃণি 
উড়িয়ে দিল, বাগানের উচু বার্চ আর লিগেন গাছের মাথাগুলো ছুয়ে ছুয়ে 
পড়ছে, শুকনো হল্দে পাতার রাশি উড়ে ছড়িয়ে পড়ছে চারিদিকে আর আমি 
বসে আছি জানালার ধারে, অধৈর্য হয়ে অপেক্ষা করছি-কখন শেষ হয় এসব 
উদ্যোগ আয়োজনের | 

বসবার ঘরে মন্ত টেবিলটার চারধার ঘিরে এসে সবাই জড় হল, বিদায়ের 
আগে কয়েকটা মুহূর্ত একসঙ্গে কাটাতে-_ আমার মনে কিন্তু ছুঃখের বাম্পটুকুও 
নেই, একবারও মনে হল না ষে সামনেই অপেক্ষা করছে বিচ্ছেদের দুঃখ | বাজে, 
অর্থহীন সব চিন্তা ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার মাথায় । মনে মনে হিসেব করছি কোন্‌ 
সইসট] ক্যালাস চালাবে কোনটাই বা ব্রিচকাটা; বাবার সঙ্গে কে যাবে, 
কার্ল ইভানিচের সঙ্গেই বা কে; আর.."দূর ছাই আমাকে কেন যে ওরা এই একটা! 
গলাবন্ধ আর আলখাল্লা গোছের নরম একট] ওভারকোটে ঢুকিয়ে দিয়েছে । 

“আমি কি এতই দুর্বল যে শীতে জমে যাব? আর কখন যে এদের এসব 
শেষ হবে! ইচ্ছে করছে গাড়ি চড়ে একেবারে ছুট লাগাই ।” 
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“ছেলেধের কাপড়চোপড়ের হিলেবট1 কার হাতে দিই ?” কান্নায় ফুলো- 
স্লো! চোখে এসে নাতালিয়! মাকে জিজ্ঞেস করে । 

“নিকোলাইয়ের হাতে দাও। আর এস, ছেলেদেত্স বিদায় দিয়ে যাও ।” 

বেচারা নাতালিয়া কিছু বলতে চেষ্টা করে কিন্তু কান্নায় গল! বৌজা । 
হঠাৎ থেমে রুমালখান| তুলে তা দিয়ে মুখ ঢেকে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়, 
হাত নেড়ে বিদায় জানিয়ে । 

সেই ভঙ্গি দেখে হঠাৎ বুকের মধ্যে একট1 মোচড় দিয়ে উঠল আমার কিন্ত 
সে এ একটি মূহূর্তই-_রওনা হবার তাড়া যে তার চাইতেও বেশী! এবার পরম 
নিবিকারভাবেই শ্তনতে থাকি বাবাঁমার কথাবার্তা । গুরা দুজনে কত 
নানা বিষয়ে আলোচনা করছেন, যদিও এট। স্প্ট এ সবের কোন বিষয়েই 
বিন্দুমাত্রও উৎসাহ নেই ছুজনের কারুর । যেমন বাড়ির জন্ত কি কি জিনিস 
কিনতে হবে, প্রিন্সেস সোফিকে কি কি বলতে হবে, ম্যাডাম জুলিকেই বা" 
কি, ভ্রমণট। ভাল হবে কিনা ইত্যাদি, ইত্যাদি। ফোক এসে ঘরে ঢুকল; 
দরজার চৌকাঠে ঈ্লাড়িয়ে বেশ জোর গলায় ঠেকে জানাল গাড়ি তৈরি-_ 
ঠিক যে নুরে সে প্রতিদিন খবর দেয়, খাবার দেওয়া! হয়েছে টেবিলে । বেশ 
দেখতে পেলাম মা একবার সারা শরীরে কেঁপে উঠলেন--যেন ঠিক আশা 
করেননি বা তৈরি ছিলেন না এমনি একট] খবরের জন্য |, 

ফোকাকে হুকুম দেওয়া হল .ঘরের সব দরজাগুলে। বন্ধ করে দিতে ।* 
আমার কিন্তু মনে হল, কি অদ্ভুত কারুর কাছ থেকে সবাই মিলে লুকিয়ে 
থাকছি যেন। সৰাই বসে পড়তে ফোকা নিজেও একট] চেয়ার টেনে 
তার একট ধারে বসল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই একট] দরজা ক্যাচ করে 
উঠল, সবাই ফিরে তাকালাম। নাতালিয়া সাভিশন! তাড়াতাড়ি ঘরে 
ঢুকে, কোনদিকে না তাকিয়ে ঝুপ,করে দরজার কাছেই একট! চেয়ারে বসে 
পড়ল- ফোক] যে চেয়ারটায় বসেছে, সেটার আর একটা ধারে । আমি যেন 
এখনও দেখতে পাই ফোকার টেকে মাথা, রেখাস্কিত, ভাবহীন মুখ, টুপি 
মাথায় বিন একটা ভঙ্গী, টুূপির তলায় পাক চুলের '্বাভাস। একট ছোট 
চেয়ারে ঘেসাঘেসি করে বনে ছুজনেই একটু আড় । আমার কিন্তু কোনো 
দিকেই ভ্রক্ষেপ নেই, একেবারে অধৈর্য হয়ে পড়েছি । মোটে দশট1 নেকেও 

* পুরনে| রাশিয়ার একটি রীতি £ কোথাও দূর পথে যাত্রা! করার আগে ঘরের সব দরজা 


জানাল! বন্ধ করে সবাই মিলে কিছুক্ষণ বসে থাকা । 
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(বোধহয় সবাই মিলে দরজা বন্ধ করে বসেছিলুম--আমার কিন্তু মনে হল পুরো 
একটি ঘণ্টা! শেষ পরবস্ত একসময় সবাই মিলে উঠে ঈড়ালাম, ক্রুশচিন্ু 
আকলাম, তারপর বিদায় নেবার পালা |. বাবা মাকে জড়িয়ে ধরে চুষু খেলেন 
কয়েকবার | “যথেষ্ট হয়েছে”, তারপর বললেন, “আমরা তো আর চিরদিনের 
মত বিদায় নিচ্ছি না ।” 


"তবুও'-"তবুও মন তে! মানে না।” চাপা! কান্নায় মার গল! থরথর করে 
কাপে। সে স্বর-ষখন আমার কানে এল, দেখলাম মার ঠোট ছুটি কাপছে আস্তে 
আস্তে, তারপর জলে টলমল করে উঠল ছুটি চোখ । আমার বুকেও একট] কান্নার 
ঢেউ ভেঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল কি একটা গভীর আতঙ্কে শরীর আমার শিউরে 
উঠল, মনে হল পালিয়ে যাই, বিদায় নেবার চাইতে ছুটে পালিয়ে যাই, দূরে 
মায়ের কাছ থেকে । এবার বুঝলাম মা যখন বাবার কাছে গেছেন, তাঁর 
মন.তার আগেই বিদায় নিয়ে নিয়েছে আমাদের কাছ থেকে । | 


ব্যাকুল হয়ে মা ভলোদিয়াকে বুকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে আর আশীর্বাদ 
করতে থাকেন, কতক্ষণ ..তার যেন আর শেষ নেই ; মনে হল আমার দিকে বুঝি 
আর ফিরবেনই না-তাই নিজেই কয়েক পা এগিয়ে গেলুম। তাও মা 
ভলোদিয়াকে ছাড়ছেন না। শেষ প্যস্ত আমিও জড়িয়ে ধরলাম মাকে, আর 
তারপর আকুল হয়ে, অবশ হয়ে কাদলাম যে কতক্ষণ ! সেই মূহূর্তেই ছুখ ছাড়া 
আর কোনো চিন্তাই রইল ন! মনে। . 


সেখান থেকে যখন বেরিয়ে এলাম গাড়িতে উঠতে, পাশের ছোট ঘরটায় 
চাকরবাকরের| সব এসে জড়ে৷ হল বিদায় দিতে । তাদের প্রত্যেকের সেই, 
“আপনার হাতট]1 দেখি একটু” বলা, তারপর জোরে শব্ধ করে কাধের ওপর 
চুমু খাওয়া, তাদের মাথার সেই চবির গন্ধ-সবে মিলে কি রকম একটা গা 
ঘিনঘিন করতে থাকে আমার । সেই একই ভাবে, নিতান্তই নিবিকার ভঙ্গিতে 
নাতালিয়া সাভিশনার টুপিতেও একট] চুমু খেয়ে নিলাম। আর বেচার! 
নাতালিয়! সাভিশন1 বিদায় দিতে এসেছিল আমাদের । শোকে বিহ্বল হয়ে 
চোখের জলে মুখ ভাসিয়ে! এইসব চাকরবাকরদের মুখ আজও স্পষ্ট আমার 
মনে গেঁথে আছে, কিন্তু কি আশ্চর্য মার, আমার মায়ের মুখখানা আর বিদায়ক্ষণে 
তার সেই ব্যাকুলতার ছবিটাই সম্পূর্ণ মুছে গেছে! কারণটা বোধহয় এই যে 
সেই সময়ে একটি মুহূর্তের জন্যও সাহস করে মায়ের মুখের দিকে তাকাইনি.। 
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খালি মনে হয়েছিল একটিবার যদি চোখে চোখ পড়ে যায় ভাহলেই আর রক্ষে 
নেই, বাধ ভেঙ্গে যাবে দুজনেরই | 

আমিই সবার আগে দৌড়ে গিয়ে ক্যালাসে' চড়ে পেছনদিককার একটা 
আসনে বসে পড়লাম। গাড়ির পেছন দিকটা! তোলা থাকায় কিছু দেখতে, 
পাচ্ছিলাম না, তবুও আমার মন বলছিল মা এখনও দঁড়িয়ে আছেন ওখানে । 

“আরেকবার তাকাব কি না! তাকাব? তাকাব-_আচ্ছা, একটিবার, 
এই শেষবার ।” গাড়ি থেকে মাথা বাড়িয়ে গাড়িবারান্মার দিকে তাকালাম * 
ঠিক সেই মূহূর্ডেই মা আবার নেমে ঘুরে গাড়ির এদিকে এসেছেন আমাকে 
দেখতে। হঠাৎ পেছনে আমার নাম শুনতে পেয়ে চট্‌ করে মাথাটা ফেরাতেই 
ঠক্কাস্‌ করে ঠকে গেল মায়ের মাথার সঙ্গে। স্নান একটু হাসলেন মা তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে চুমু খেলেন আমাকে আবেগের সঙ্গে শেষবারের মত । 

গাড়িটা বেশ কয়েক গজ দুরে চলে যেতে তবে আমি আরেকবার তাকাতে 
পারলাম মায়ের দিকে | মার মাথায় বাধ! নীল রঙের রুমালট] বাতাসে উড়ছে, 
মাথা নীচু করে দুহাতে মুখ ঢেকে মা আস্তে আস্তে সিড়ি বেয়ে উঠছেন-_ফোক! 
সাবধানে ধরে রয়েছে তাকে । 

আমার পাশে বসে বাবা । কান্নায় আমার গলা বৌজা, গলায় কি যেন 
একটা ঠেলে ঠেলে উঠছে, মনে হচ্ছে গলা আট্‌কে দমবন্ধ হয়ে যাবে বুঝি! 
বড় রাস্তায় পড়তে দেখি কোন বাড়ির দোতলার ঝুল-বারান্দা থেকে কে যেন 
একট] সাদা রুমাল ওড়াচ্ছে-_-আমিও আমারট1 ওড়ালাম। মনট1 যেন 
একটু শাস্ত হল। তবুও কানন! বন্ধ হল না। আর এই কান্নায় আমার কোমল 
মনেরই পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে মনে করে আনন্দও পেলাম, সান্বনাও পেলাম । 

আধ মাইল খানেক পার হতে মনটা! আমার একটু ঠাণ্ডা হয়ে এল। 
চারিপাশে কি ঘটছে তার দিকে এবার নজর দিলাম একটু । দেখতে লাগলাম 
আমি যে পাশটায় বসেছি সেদিকে দৌড়চ্ছে নানা রঙের ছিট্‌ দেওয়া একট! 
ঘোড়া, তার পেছন দিকটা. দেখা যাচ্ছে । জানোয়ারট! কেমন লেজ আছড়াচ্ছে, 
একটা পা রাখল আরেকটার পেছনে, অমনি পাকানো একট] চাবুক এসে পড়ল 
পিঠে ছপাং করে--ঘোড়াটাও ছু পা তুলে লাফাতে শুরু করল। এদিক-ওদিক 
তাকালাম ; কাছে, দূরে মাঠ-ভতি পাক যবের ঢেউ, কালো রঙের অন্্বর 
জমি, এখানে সেখানে এক-আধজন চাষী লাঙ্গল কাধে অথবা একট] ঘোড়া নিয়ে 
সঙ্গে একটা বাচ্চা; পথের হিসেব রাখা! পাথরটার কাছে এসে এমনকি একবার 
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তাকিয়েও দেখলাম কোন সইসট1 আমাদের গাড়ি চালাচ্ছে। চোখের জল 
তখনও আমার শুকোয়নি কিন্তু এলোমেলে। ভাবনাগুলে! মাকে ছাড়িয়ে চলে 
গেছে অনেক দূর-__-তবুও, তবুও প্রতিটি চিস্তাই ঘুরে ফিরে শেষ পধস্ত সেই 
আমার মাকেই মনে করিয়ে দিচ্ছে । হঠাৎ মনে পড়ল, সেদিন একট! ব্যাংয়ের 
ছাতা পেয়েছিলাম বাচগাছে ঘের! সরু একটা পথে, কাটেনকা আর লিউবোচ্ক! 
ঝগড়া করেছিল কে সেটণ আগে তুলবে বলে আর মনে পড়ল, ওরা ছুজনে কি 
কান্নাটাই কেঁদেছিল আমাদের বিদায় দিতে হবে বলে । 

কি ভীষণ কষ্ট যে হুল আমার এদের সব ছেড়ে যেতে__কাটেনকা, 
লিউবোচ.কা, নাতালিয়া! সাভিশনাকে, এই বার্টঘেরা পথটাকে, ফোকাকে । 
এমনকি হিংস্থটে মিমিকে পর্যস্ত। সবার কথাই মনে থাকবে আমার, মনে 
পড়বে সব সময় । আর বেচারী মা? আমার মা-মণি! আবার চোখে জল 
টলটল করে উঠল। 


৫৯ 


পঞ্চদশ অধ্যায় 
ছেলেবেল! 


কি আনন্দের, কি সখের ছেলেবেলা! সে দিনগুলো উড়ে চলে গেছে, 
আর ফিরবে না! তবুও তাকে না ভালবেসে কি পারি, সেই ঝবকৃঝকে রঙ্গীন 
দিনগুলোর স্থতি কি ভোলবার? নে স্থ্বতি মনকে, প্রাণকে সঙ্গীব করে, 
আত্মাকে নির্মল করে_-জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত সে-স্থৃতি আমাকে আনন্দ 
দেবে, সে আলো ম্লান হবে না কখনো । র 

চায়ের টেবিলে একট] বড় চেয়ারে ঢুকে বসে আছি-_ছুটোছুটি করে ভয়ানক 
ক্লাস্ত। চিনি দিয়ে এক কাপ ছুধ খেয়েছি অনেক আগেই) ঘুমে চোখ জড়িয়ে 
আসছে, তাও নড়ছি ন| জাগ্নগা থেকে-__বসে বসে শুনছি । মা-মণি কার সঙ্গে 
'যেন কথা বলছেন, মিষ্টি রিনরিনে গলায়। ওই গলার স্বরটা কানে এলেই 
যেন আমার মনট1 কত কথা বলে ওঠে! তন্ত্রায় আমার চোখ ছাওয়া-_মার 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে দেখি যার মুখটা ছোট হয়ে যাচ্ছে ক্রমেই, 
ছোট, আরও ছোট--এবারে এই এন্টুক্ু যেন একটা বোতাম। কিন্তু ঠিক 
ক্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তখনও । খুব ভাল লাগল মাকে এতটুকু ছোট্ট দেখতে ! 
চোখের পাতাছুটো৷ আরও একট্‌ বুজলাম, চোখের যণির মধ্যে যতটুকু ছবি দেখ! 
যায়। মা-মণি যেন ততটুকুন। কিন্তু আমি একটু নড়ে উঠলাম আর অধনি 
স্বপ্নটা! টুটে গেল। চোখ কচলাই, চোখের পাতা নিয়ে এদিক-ওদিক করি, 
কতরকমেই চেষ্টা করি--কিস্ত না, বৃথা, সে জিনিস আর এল না। 

আমি উঠে পড়ে, একট! ইজিচেয়ারে গিয়ে বেশ আরাম করে শুলাম । 

“আবার ঘুমিয়ে পড়বে তুমি নিকোলেস্কা” মা ডেকে বললেন, “তার চাইতে 
ওপরে যাও।” 

“বিছানায় শোব না মা, ততক্ষণে আবার হাল্ক1 একটা! স্বপ্নালু ভাব আস্তে 
আস্তে আমার মগজ ছেয়ে ফেলছে। গাঢ ঘুমে আমার চোখের পাতা বুজে 
এল, গভীর ঘুমের অতলে ডুবে রইলাম যতক্ষণ না ম! আমার ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলেন । 


৬৩০ 


স্বপ্রেই যেন টে পেলাম কার একখান নরম নরম হাত আমাকে ম্পর্শ করেছে। 
স্পর্শেই বুধতে পারলাম সে কে আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই হাতথানা ব্যগ্রভাবে চেপে 
ধরে আকুল হয়ে ঠোটের কাছে তুলে নিলাম । 

ততক্ষণে আর সবাই চলে গেছে বসবার ঘর ছেড়ে; একটা মান্র 
মোমবাতি জলছেঁ। যা-মণি এসে বসেছেন আমার পাশে, হাল্কা কোমল হাতে 
আত্তে আস্তে চাপড় উন "35, 
খোকন সোনা, ওঠ, বিছানায় শোবে যে।” 

আশেপাঁশে কেউ নেই যে তাকিয়ে থেকে অগ্রস্তত করবে, নী চা 
একবারে আদরের বন্যায় আমাকে ভাসিয়ে দিলেন । আমি উঠলাম নী, 
আবেগের সঙ্গে মার হাতে চুমু থেতে লাগলাম । 

“ওঠ, মানিক, ওঠ ৮ 

আরেকট] হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরেন মা, সরু সরু নরম আঙ্গুলে আমার 
ভারী সুড়সুড়ি লাগে । ঘরট] নিস্তব্ধ, প্রায় অন্ধকার | ঘুম ভেঙে যাওয়ায় 
আর স্ুড়স্ৃড়িতে শরীরে উত্তেজনার ছৌয়াচ। পাশে বসে মা আমাকে জড়িয়ে 
ধরে আছেন, তার গলা শুনতে পাচ্ছি, গায়ের মিষ্টি গন্ধ নাকে আসছে। 
লাফিয়ে উঠে দুহাত বাড়িয়ে মার গল] জড়িয়ে ধরলাম, বুকের মধ্যে মুখটা 
গুজে কাপ কাপ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলি, “ম|, আমার মা-মণি কত ভালবাসি 
তোমাকে |” ম্লান কিন্তু যাছু-করা হাসি হাসলেন মা) দুহাত দিয়ে আমার 
মাথাটি তুলে ধরে, তরুর ওপর ছোট্র একটি চুমু খেলেন তারপর তুলে হাটুর 
ওপর বসিয়ে দিলেন । 

“তাহলে, তুমি আমাকে খুব ভালবাস, না ?” এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
আবার বলেন, “সবসমধ খুউব ভাল বাসবে আর কখনে তুলবে দা কেমন? 
মা-মণি যখন মরে যাবে তখনও ভুলবে না, ভুলবে না তো! নিকোলেস্কা ? 

মা আরও বেশী আদর করে চুমু খান। 

ওকথা বলো! না মা, লক্ষ্ীটি কক্ষনে| না” মার হাটুতে চুমু খেয়ে আমি 
কেঁদে উঠি। চোখের জল ঝরতে থাকে ঝরঝর করে-_-ভালবাসা আর আনন্দের 
সে জল। 

এরপর ওপরে উঠে গেলাম শোবার ঘরে । সেখানে ছোট নরম কাপড়ের 
বাত্রিবাস পরে দেবতার মৃত্তির সামনে দাড়িয়ে আমার ছোট হৃদয়ের সমস্ত 
আকুলত! দিয়ে প্রার্থনা করলাম, “হে প্রত আমার বাবা আর মাকে আশীর্বাদ 


৬১ 


কর।” আমার কচি গলায় ম! ডাকের পরই বোধহয় এই ছোট্ট প্রার্ঘনাটুকুই সব 
প্রথমে শিখেছি-_তাই মনের প্রথম অঙ্গরাগে কি করে ষেন মায়ের ভালবাসা 
আর ভগবানের ভালবাস! ছু'য়ে মিশে এক হয়ে গেছে। 

প্রার্থনা খেধ করে ছোট কম্বলটি মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লায, মনট1 হালকা আর 
খুশিতে ভরা একটার পর একটা স্বপ্ন দেখলাম, তাদের স্পষ্ট কোনো চেহায়া নেই-_ 
কিন্তু সবট1 মিলে কেমন চমৎকার একট? ভালবাস আশা আর আনন্দের ভাব 
রেশ ছড়ালো ঘুমস্ত মনে। তারপরে মনে পড়ল বেচার! কার্শ ইভানিচ, আর 
তার দুঃখের কপাল-_এঁ একটি মাত্র দুঃখী লোককেই আমি জাঁনি। এত ভাঙবাসি 
তাকে, এত ছুঃখ হয় তার জন্য-_-আমার চোখ জলে ভরে উঠল, মনে মনে প্রার্থন! 
জানালাম, “ভগবান তাকে স্থখী করো । আমাকে ক্ষমতা দাও যেন তাঁকে 
সাহায্য করতে পারি, তাঁর দুঃখ কমাতে পারি। তাঁর জন্য আমি সব কিছু 
ছাড়তে পারি। এবার আমি আমার মনের মতন খেলনাগুলো- একট! 
চীনামাটির কুকুর, একট] খরগোস বালিশের এক কোণে ছুড়ে ফেললাম । খুশী 
হলাম ভেবে ওরা খুব আরামে থাকবে ওখানে । প্রার্থনা করলাম আবার, 
ভগবান যিনি সব্বাইকে সখী করে, সব্বাই যেন মনের আনন্দে থাকে, কালকে 
যেন আবহাওয়া খুব ভাল থাকে-_বেড়াতে যেতে পারি। আরেক পাশে 
ফিরলাম, এমনি এলোমেলো সব চিন্তা আর স্বপ্রে মিলেমিশে এক হয়ে যাচ্ছে-_ 
তারপর একসময় ঘুমিয়ে পড়লাম আস্তে আস্তে শান্তিতে, স্থখে গাল তখনো 
ভিজে চোখের জলে । 

ছেলেবেলাকার সেই নির্মল হাল্কা খুশির ভাব, সেই প্রাণভরে ভালবাসার 
ইচ্ছে আর বিশ্বাসের জোর--সেকি আর ফিরে আসবে কোনদিন? নির্দোষ 
আনন্দ আর সীমাহীন ভালবাসার এ ছুটি ভাবই যখন কেবলমাত্র সত্যি 
থাকে মনে, তখনকার চাইতে ভাল দিন কি আর জীবনে আসতে পারে ? 

কোথায় গেল সেই প্র/ণঢাল। প্রার্থনা? সেই অন্থরাগে ঝরে-পড়া অশ্রু 
সব চাইতে দামী উপহার ? কে এসে মিষ্টি হেসে মুছিয়ে দিত সে অশ্রু আর 
মধুর স্বপ্নে ভরে দলিত ছেলেবেলার কল্পনা ? 

জীবনট] কি এমনি ভার-বোঝ1 হয়ে উঠল যে সেদিনকার সে অশ্রু আর 
উচ্ছাস একেবারে মুছে গেল জীবন থেকে ? স্থৃতি থাকল কেবল সম্বল ? 


৬২ 


ষষ্ট অধ্যায় 


কবিত। 


মস্কো! পৌছবার প্রায় মাসখানেক পরে একদিন দিদিমার বাড়িতে ওপরের 
ঘরে বসে লিখছি । মস্ত টেবিলটার আর এক পাশে আমাদের ঝ্বাক শেখাবার 
মাস্টারমশাই পেন্সিলে ত্বাক1 একট] তুকীর মাথায় পেন্সিলের আচড় কাটছেন 
শেষ বারের মত। পেছনে দীড়িয়ে বকের মত গল! বাড়িয়ে গুর কাধের ওপর দিয়ে 
দেখতে চেষ্টা করছে ভলোদিয়!। এই মাথাটা ভলোদিয়ার প্রথম পেন্সিলে 
আকা ছবি-_সেদিনই দিদিমার নামকরণের স্থৃতি উৎসব, ওট1 উপহার দেওয়া! হবে 
তাকে। 

পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়ে উকি মেরে ছবির গলাট। দেখিয়ে ভালোদিয়া 
বলে, “আচ্ছা স্তর, এখানটা আর একটু কালো করে দেবেন না ?” 

"নাঃ কিচ্ছু দরকার নেই ।” পেন্সিল আর ছবি আ্বাকার কলমট1 বাক্সে 
ভরে রাখতে রাখতে মাস্টারমশাই বলেন, ঠিক আছে এটা, তোমার আর কিচ্ছু 
করবার দরকার নেই । ছবিট1 সামনে তুলে ধরে চোখের কোণ দিয়ে লক্ষ্য 
করতে করতে এবার আমাকে বলেন, “কিন্ত, তুমি নিকোলেঙ্কা? তোমার 
গোপন কথা বলবে না আমাদের? দিদিমাকে কি দিচ্ছ? আমার তো! মনে 
ছয়, এরকম আরেকট] মাথা একে দিলেই সবচেয়ে ভাল উপহার হবে। আচ্ছা, 
চলি তবে বিদায়।” টুপি আর খাতা তুলে নিয়ে বিদায় নিলেন তিনি । 

ঠিক সে সময় আমি নিজেই ভাবছিলাম একট] মাথা আকলেই বোধ হয় 
ভাল হত--ষা করছি তার চাইতে । যেই জানতে পারলাম দিদিমার নামকরণ 
উৎসব আসছে-_-আর আমাদের উপহার তৈরি করতে হবে নিজের খুশি মতন-- 
আমার মাথায় হঠাৎ ঢুকল কবিতা লিখতে হবে আব চট্‌ করে বসে ছুটো পংক্কি 
লিখেও ফেললাম, ভাবলাম, আর কি, এবার বাকিটা! আপনিই ঝটঝট এসে 
যাবে। আমার মতন একটি ছোট্ট ছেলের মাথায় কি করে যে এটা ঢুকল, 
তা আশ্চর্য, খুবিই আশ্চর্ধ্য-_কিন্ত আমি নিজে খুশী হলাম বেজায়। কারুর 
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কাছেই কর্থটা ভাঙ্গলাম না, সকলের জেরার জবাবে শুধু জানালাম দিদিমাকে 
আমি উপহার দেব নিশ্চয়ই, কিন্তু কি দেব কাউকে কিচ্ছুটি বলব না এখন। 

কিন্তু যা আশা করেছিলাম তা হল না- সেই যুহূর্তের উচ্ছ্বাসে যে ছটো ছত্র 
লিখেছিলাম সেই পর্ধস্তই, তার পরে আর একট] লাইনও লিখতে পারছি না 
মাথা-কপাল কুটেও। বইয়ের সব কবিতভাগুলোই একে একে পড়ে ফেললাম, 
কিন্তু না, বৃথা! দ্ষিত্রিয়েভ বা জেরঝাভিন কোনই সাহায্যে এল না। বরঞ্চ 
ঠিক উল্টো, তার! যেন আরও চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিল আমার অক্ষমতা] । 
কার্ল ইভানিচের কবিতা টুফে রাখার অভ্যেস আছে : চুপিচুপি তাঁর কাগজপক্ধ 
সব হাতড়ে দেখলাম, জার্মান কবিতা ছাড়! একটি ছোট রাশিয়ান কবিতাও 
আছে- নিশ্চয়, গুর নিজেরই লেখা । পাঁচ লাইন কবিতায় কে একজন ম্যাডাম 
লিকে.কবি ভালবেসেছেন আর বারবার মিনতি জানাচ্ছেন তাঁকে সে কথা ম্মরণ, 
রাখতে- জীবনে এমন কি মরনের পরপারেও। 

পাতলা কাগজে গোট1 গোট1 মুক্তোর মত অক্ষরে কবিতাটি লেখা-_এর' 
ভাব আমার মনেও উদ্দীপন! জাগিয়ে দিল । আর কি, ব্যস, এবারে: তরতর 
করে লিখে চললাম । উৎসবের দিন এসে পৌছল আমারও বার ছত্রে একটি 
মন্ত কবিতা তৈরি- পড়ার ঘরে বসেছি পা্চমেণ্টের মত চমতকার মোলায়েম, 
এক রকম কাগজে সুন্দর হাতের লেখায় টুকে নিতে । 

দুখানা কাগজ ছিড়ে ফেললাম ঝটপট, কবিতাট1 তো অতি চমৎকার, 
ওতে আর হছাত.দেবার ষো নেই, কিন্তু কি মুস্কিল, তৃতীয় লাইন থেকে শুর করে 
শেষ পর্যন্ত লাইনগুলে! খালি বাঁকা হয়ে হয়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে--শেষে দূর থেকে 
তাকিয়ে দেখি গোটা কবিতাটাই ত্বাকাবাকা একট! সাপের মতন ; নাঃ, কিচ্ছু 
হয়নি ! 

তৃতীয় কাগজখানারও একই দশা, কিন্ত আমিও ঠিক করেছি যা হয়েছে; 
বেশ হয়েছে আর টুকব না। কবিতাতে আমি অভিনন্দন জানিয়েছি দিদিমাকে, 
অনেক বছরের আয়ু কামনা, করেছি, আর শেষ ছু'লাইনে আশ্বাস দিয়েছি যে 
তাকে আমর! শাস্তি দেব আর ভালবাসব নিজেরই মায়ের মত ! 

শুনতে খুবই ভাল লাগল, কিন্তু তবুও কেমন যেন একট খটকা লাগল এ 
শেষ লাইনটাঁয়। “ভালবাসব.*-ভালবাসব.""মায়ের*"মত”__বারবার আওড়াতে 
থাকি নিজের মনে । “মা+এর বর্দলে কি দিতে পারি? ওই ছন্দে? যাক্গে, 
মকুকগে। কার্ল ইভানিচের কবিতার চাইতে ভাল হয়েছে তো তাহলেই হুল !' 
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এবার শেষ লাইনট1 লিখে ফেললাম। তারপর শোবার ঘরে গিয়ে আয়নার 
সামনে ঈাড়িয়ে আবৃত্তি করার ভঙিতে জোরে জোরে বেশ আবেগের সঙ্গে 
একবার পড়ে ফেললাম গোট1 কবিতাটা। ভার না আছে ছন্দ না আছে 

তবে কিনা ওসব নিয়ে মাথাই ঘামালাম না মোটে | কিন্তু শেষ লাইনটা 
এবারেও কানে খট করে উঠল, আরও বেশী অস্বস্তি লাগল । বিছানায় বসে 
পড়ে ভাবতে থাকি : কেন লিখলাম ও লাইনটা? মায়ের মত ভালবাসব ? 
মা তো এখানে নেই। কি দরকার ছিল তার কথা উল্লেখের? দিদিমাকে 
ভালবাসি এ কথা ঠিক, সম্মানও করি, কিন্তু তাই বলে সত্যি সত্যি আমার 
মাঁমপণির সমান তো নয়! কেন লিখলাম ওট1? মিথ্যে কথ! লিখলাম ? 
হলই বা একট কবিতা তাহলেই বা মিথ্যে লিখব কেন? 

দরজি এসে ঘরে ঢুকল আমার নতুন জামা নিয়ে। “যাকগে যাকগেশ_ 
মহা বিরক্কিতে কবিতা-লেখা কাগজটা বালিসের তলায় ছুঁড়ে ফেলে দৌড়ে 
বেরিয়ে যাই নতুন পোশাক পরে দেখতে । 

বাঃ, পোশাকটা কি চমৎকার! হলদে-বাদামী মেশানো রঙের কোমর 
পধন্ত ঝুলওয়াল! কোট, তাতে ঝকঝকে তামার বোতাম, গায়ে বেশ আ্বাটশাট, 
আরামের»্গীয়ে যেমনটি বানায় তেমন নয়। কাঁলে। রঙের প্যাপ্টটিও বেশ 
মাপমতন-_পাশের পেশীগুলো। পযন্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে আর জুতোটিও 
ঢাক পড়েছে। 

ঘুরেফিরে পায়ের চারিদিক দেখতে দেখতে আনন্দে আত্মহারা হয়ে ভাবলাম £ 
৪ কি মজা, এতদিনে সত্যিকারের বগলস্-আ্বাট! প্যা্ট পেয়েছি। পোশাকট! 
অবস্থ একটু বেশী আট হয়েছিল, নড়াচড়া করতেও কষ্ট হচ্ছিল-_কিস্ব সেটা 
লুকিয়ে রাখলাম সবার কাছ থেকে, বরঞ্চ উল্টে আবার শুনিয়ে রাখলাম 
পোশাকটাতে খুবই আরম লাগছে তবে খুব সামান্ত একটু বড় এই যা। 
এবারে আয়নার সামনে দীড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে পমেটম মেখে চুল তাচড়ালাম-_ 
কিন্তু যতই চেষ্টা করি না কেন তালুর ওপরকার চুলের ঝুঁটিটাকে বাগ মানাতে 
পারি না! কিছুতেই | যেই ব্রাসট] মাথা থেকে তুলে নিয়ে দেখতে যাই এবারে 
আমার কথা মানে কিনা, অমনি সঙ্গে সঙ্গেই ঝুঁটিট! উচু হয়ে চারিদিকে ভেঙে 
ছড়িয়ে পড়ে, আমার মুখখান| তখন দেখলে নিশ্চয় হাসি পাবে। 

কার্ল ইভানিচ, পোশাক পরছিলেন আরেক ঘরে, পড়ার ঘরের ভিতর দিয়ে 
তার তলায়-পরবার জামাকাপড় আর নীল কোট নিয়ে যেতে দেখলাম । নীচের 
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সিঁড়ির মুখে দরজার কাছে দিদিমার একজন ঝিয়ের গলা পেলাম । দরজা 
খুলতে দেখি, তার হাতে কড়া ইসি করা শার্টের সামনে পরবার অংশ। বলল, 
কার্ল ইভানিচের জন্ত এনেছে । সে নাকি কেবলমাত্ এটাকেই ঠিক করে দিতে 
কাল সারা রাত ঘুমোয়নি। কার্ল ইভানিচকে দিয়ে দেব বলে হাত বাড়িয়ে 
ওটা নিয়ে জিজ্জেম করলাম, দিদিম! উঠেছেন কিন] । 

“ও হ্যা, নিশ্চয় । গুর কফি খাওয়া শেষ হয়েছে, পাত্রীও এসে গেছেন। 
বাঃ কি চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে 1” আমার নতুন স্থাটের দিকে হাসিমুখে 
তাকায় সে। 

লজ্জায় লাল হয়ে উঠলাম । এক পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে এক পাক ঘুরে 
নিলাম, আঙুল মটকালাম, তারপর কি করি.."একট1 লাফ দিলাম । বোধ 
হয় ওকে দেখাতে চাইলাম সত্যি সত্যিই কতটা ভাল দেখাচ্ছে আমাকে, তা ও 
ঠিক মত বুঝতে পারেনি । 

কার্ল ইভানিচের কাছে যখন শার্ট-ফ্রণ্টটা নিয়ে গেলাম, দেখি ওটার আর 
কোনো দরকার নেই? উনি আর একটা পরে ফেলেছেন ততক্ষণে আর 
টেবিলের ওপর-রাখা আয়নাটার সামনে দাড়িয়ে দুহাত দিয়ে টাইয়ের ফুল 
বাধছেন__পরিষ্কার কামানে! গালের উচু নীচু নানাভঙ্গি করে দেখছেন, টাইট1 ঠিক 
যৃতসই হল কিনা । আমাদের জামাপ্যাণ্ট টেনেটুনে দিয়ে আর তার নিজেরটা 
নিকোলাইকে টেনে দিতে বলে তিনি আমাদের নিয়ে চললেন দিদিমার কাছে । 
ধখন সিড়ি দিয়ে নামছিলাম কি জোর পমেটমের গন্ধ বেরোচ্ছিল আমাদের 
তিনজনের গা থেকে--ভাবলে এখনও আমার হাসি পায়। 

কার্ল ইভানিচ নিজে একটা উপহারের বাক্স তৈরি করেছেন, ভলোদিয়ার 
আছে আক ছবি, আমার কবিতা ; আর উপহারট] হাতে দিয়ে যা বলব তা আছে 
আমাদের জিভের ডগায় । বসবার ঘরের দরজাট। খুললেন কার্ল-ইভানিচ : ঠিক 
সেই মুহুর্তে পাত্রী তার পোশাক পরছেন আর এই সবে শুরু হয়েছে অনুষ্ঠান । 

দিদিমাও এসে গেছেন*বসবার ঘষে, দেয়াল ঘেসে দীড়িয়ে একটা চেয়ারের 
পিঠে হাত ছুখান1 রেখে মাথা নীচু করে প্রার্থনা! করছেন-__বাঁব! পাশে দাড়িয়ে । 
আমাদের দিকে একচোখ তাকিয়ে একটু হাসলেন, আমর1 তখন দরজা পেরিয়ে 
ভেতরে প৷ দিয়েই সবাই থম্‌কে দাঁড়িয়েছি। উপহথার-ভরা হাতগুলো! পেছনে 
লুকিয়ে ফেলে চেষ্টা করছি যাতে আমাদের কেউ দেখতে না পায়। হঠাৎ 
গিয়ে উপহার দিয়ে অবাক করে দেব বলে আশ! করেছিলাম, তা! নষ্ট হল। 
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অনুষ্ঠান শেষ হল, আমাদের উপহার দেবার সময় গল হঠাৎ কেমন যেন 
একট] ভয় আমার পিঠ বেয়ে শিরশির করে নামতে লাগল । লজ্জায়, অস্বস্তিতে 
কেমন একরকম হয়ে গিয়ে কার্ল ইভানিচের পেছনে গিয়ে লুকোলাম, বুঝলাষ 
সাহস করে কিছুতেই উপহারট দিতে পারব না। কার্ল ইভানিচ তখন 
চমৎকার ভাষায় দ্িদিমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন, বলা শেষ করে উপহারের 
বাক্সটি তার হাতে তুলে দিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে সরে এলেন, ভলোদিয়াকে 
এগিয়ে যাবার ইঙ্গিত করে। 

সোনালী রাংতায় চারটে কোণ-মোড়1 বাক্সটা উপহার পেয়ে দিদ্দিমাকে 
খুব খুণী মনে হল, মিষ্টি হেসে তিনি রুতজ্ঞতা জানালেন । বাক্সট। নাড়াচাড়া 
করে শেষ পর্যস্ত কোথায় রাখবেন বুঝতে না পেরে তুলে দিলেন বাবার হাতে, 
দেখতে বললেন চমৎকার বাঝ্সটা। 

বাবা নিজের কৌতুহল মিটিয়ে বাঝ্সট1 দিয়ে দিলেন পাত্রীর হাতে, তিনি 
আবার এই সামান্ত জিনিসট] দ্রেখে একেবারে মজে গেলেন । মাথা নেড়ে 
নেড়ে কৌতৃহলভরে একবার বাকঝ্সট! দেখেন আর একবার শিল্পীকে দেখেন । 

ভলোদিয়া তার ছবিট1 দিল,__-আবার চারিদিক থেকে প্রশংসা! পেল । 

এবার আমার পালা । দিদিমা আমার দিকে তাকিয়ে হেসে উৎসাহ দিলেন । 

ধারা তাদের লাজুক স্বভাবের জন্য ভূগেছেন, তারা জানেন যতই সময় 
বয়ে যায় ততই তাদের লজ্জা আর আড়ষ্টভাব বাড়ে আর সেই অনুপাতে কমে 
সক্কল্পের জোর। অর্থাৎ এই ভাবটা যত বেশীক্ষণ টে'কে ততই সেট? কাটিয়ে 
ওঠবার ক্ষমতা লোপ পায়। 

কার্ল ইভানিচ, আর ভলোদিয়! যতক্ষণে তাদের উপহার দিচ্ছে, ততক্ষণে 
আমার সাহসের শেষ বিন্দুটিও উবে গিয়েছে । লজ্জায় আমার কান-মাথা 
বা ঝা করছে__মনে হচ্ছে চড়চড় করে মাথায় রক্ত উঠে যাচ্ছে। একবার 
লাল হয়ে যাচ্ছে, পরমুহূর্তেই একেবারে ফ্যাকাসে-__নাকের ডগায় আর কপালে 
বড় বড় ঘামের ফোটা । সারা শরীরট1 কেঁপে কেঁপে উঠল, যেন কালো ঘাম 
ছুটে গেল; পা ব্দল করে একবার এ-পায়ে আরেক বার ও-পায়ে ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম, কিন্তু নড়তে পারলাম না৷ একচুলও। 

“এস, নিকোলেক্কা দেখাও, তুমি কি এনেছ? একটা বাক্স না একটা 
ছবি ?” বাবা ডাকলেন । 

আর কোনো উপায় নেই! কোনোমতে হাত বাড়িয়ে মযোচড়ানো 
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দোমড়ানো, পাকানো কাগজের তাড়াট! দিলাম--কিস্ত গল! দিয়ে আমার 
একটুও ম্বর বেরোল না, দিধিমার লামনে হুতভম্বের মতন দাড়িয়ে থাকলাম । 
চমৎকার বাক্স কিংবা ছবির বদলে আমার এরই বিচ্ছিরি কবিতাটা? এক্ষুনি 
পড়া হবে সবার সামনে, মায় সেই শেষ লাইনটা, “তোমাকে ভালবাসব 
মায়ের মত”*__ভাবতেও মাথা আমার ঝিম্বিমু করে উঠল। দিদিমা নিজে 
পড়তে পড়তে হাতের লেখা বুঝতে না পেরে থমকে গিয়ে বাবার দিকে 
তাকালেন, আমার মনে হল ঠোঁটে একটুকরো ব্যঙ্গের হাসি, তারপরে ক্ষীণ 
দৃষ্টির জন্য সবটা শেষ না করেই বাবার হাতে দিয়ে অনুরোধ করলেন সবট। 
আবার গোড়া থেকে পড়তে । আমার যে তখন মনের কি অবস্থা, কি করে 
বোঝাই । আমার তে! মনে হল দিদিমা পড়লেন না কেননা অমনি বাজে 
আর আকাবীক1 করে লেখা কবিতা কে পড়ে! তা ছাড় উনি চাইলেন বাব! 
ওই শেষ লাইন নিজেই পড়,ন, দেখুন, কি ছু, ছেলেট!, নিজের মাকে 
ভালবানে না একটুও, কেমন তুলে গিয়েছে তাকে এরই মধ্যে! আমি আশ 
করে রইলাম বাবা এক্ষুণি আমার নাকে একট1 ঠোক1 মেরে বলবেন, “তবেরে 
ুষ্ট ছেলে, নিজের মাকে ভুলে যাওয়া? দেখ, দেখ তবে ।” 

কিন্ত শেষ পধস্ত কিছুই ঘটল না এসব । সবট] পড়া শেষ হতে দিদিম! 
বললেন, “বাঃ, স্ুন্বর, চমৎকার !” আর কপালে চুমু খেলেন আমার । 

দিদিমা সবসময় যে চেয়ারটায় বসতেন, তার সঙ্গে ছোট একট] টেবিল 
লাগানো থাকত-_-তার ওপর পর পর সাজিয়ে রাখা হল ছোট বাক্সট!, ছবি, 
কবিতাগুলো! আর একটা নশ্তির ডিবে, তাতে মায়ের ছবি সত্বাকা। 

পপ্রিন্দে বারবারা ইলিনিচনা এসেছেন”__দিদিমার গাড়ির পা-দানিতে 
সবসময় যে ছুজন লম্বা চওড়া ফুটম্যান থাকে, তাদের মধ্যে একজন এসে 
জানালে । 

নস্তির ডিবেটার ওপরে কচ্ছপের খোলার ঢাকৃন] তার ওপর ছবিট! 
বসানো, দিদিমা গভীর, মনোযোগ দিয়ে তাই দেখছেন, কোনো জবাব 


দিলেন না। 
“প্রিক্েসকে এখানে আনব কি ?” ফুটম্যান আবার জিজ্জেস করে । 
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সপ্তদশ অধ্যায় 
প্রিলেস করনাকোভ। 


“এখানে নিয়ে এস” দিদিম! ঠিকঠাক হয়ে চেয়ারে বসলেন। 

প্রিন্সেসের বয়স বছর পয়তাক্লিশ, দেখতে বেটে, রোগা, শুকনো গোছের 
রাগী-রাগী চেহারা ; ঠোঁট ছুটিতে চমৎকার একটু অমায়িক হাসি কিন্তু চোখের 
তারা ছুটির রঙ কেমন যেন বিচ্ছিরি পীশুটে-সব্জে আর তাতেই নষ্ট হয়ে 
গেছে ঠোটের হাসির এ মাধুর্ঘটুকু। অস্ট্রিচ, পাখির পালক লাগানে! 
ভেলভেটের টুপির নীচে লালচে পাতল! চুল; মুখখান! রুগ্ন ফ্যাকাসে, তাই 
তার তুলনায় আরও বেশী লাল্চে দেখায় চোখের ভুরু আর পক্ম। কিন্তু তবুও 
তার ছোট ছোট হাত ছুখানা চেহারার এক বিশেষ ধরনের র্ম্রতা আর একান্ত 
অসঙ্কোচ ব্যবহার-_এই সবে মিলে একট আভিজাত্যের ছাপ দিয়েছে সে 
চেহারায়। 

প্রিন্সেস একটানা কথা বলে চললেন। এক জাতীয় লোক আছেন ধার৷ 
সব সময় কথা বলেন এমন ভঙ্গিতে যেন লড়াই করছেন প্রতিপক্ষের সঙ্গে, 
যদিও কেউ জবাব দেননি একট1 কথারও__এই মহিল! হচ্ছেন সেই জাতীয় । 
এর গলার স্থরে ঢেউ খেলছে, একবার খুব জোরে আবার পরমুহুর্তেই সর 
নামিয়ে নিচ্ছেন খাদে-_তারপর উপস্থিত সকলের দিকে তাকিয়ে যেন তাদের 
সমর্থন চাচ্ছেন। যদ্দিও তারা কেউই কথাবাতায় কোনো অংশ নেননি, আবার 
নতুন উৎসাহে শুরু করছেন। 

প্রিন্দেদ এসেই দিদিমার হাতে চুমু খেয়েছেন আর কথা বলছেন খুবই 
বষ্ঠতার সঙ্গে__কিন্তু তবুও আমি স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম দিদিমা! যেন মোটেই খুশী 
নন। ওঁর ওপর প্রিন্সেস যখন বিস্তারিত বিবরণ দিচ্ছিলেন কেন প্রি্গ 
মিথাইলে! নিজে এসে দিদিমাকে অভিনন্দন জানাতে পারলেন না, তার নিজের 
আন্তরিক ইচ্ছে থাক সত্বেও। দিদিমা! কেমন এক অসন্তষ্ঠ ধরনে যেন তরু ছুটি 
কুচকে কথা শুনছিলেন। এবারে প্রিন্সেসের ফ্রেঞ্চ ভাষার জবাবে রাশিয়ান 
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ভাষায় জবাব দিলেন, “আপনার মনোযোগের জন্য আমি সত্যিই কৃতজ্ঞ । আর 
প্রিন্স মিখাইলোর না আসা সম্বন্ধে, দয়া করে আর ওর উল্লেখ করবেন না। 
তিনি সব সময়ই খুব ব্যস্ত আমি জানি, তাছাড়া, আমার মতন একজন বুড়ো 
মানুষকে দেখতে এসে আর কি আনন্দ পাবেন তিনি?” প্রিজ্সেসকে এর 
কোনো প্রতিবাদ করার স্থযোগ না দিয়েই দিদিমা সঙ্গে সঙ্গেই আবার জিজ্ঞাসা, 
করেন, “আপনারা ছেলেমেয়েরা সব কেমন ?” 

“ভগবানকে ধন্যবাদ । তারা ভালই আছে, বেশ বড়সড় হয়েছে আর যত 
রকমের সব দুঙ্ট'মি খেলছে তাদের মাথায়, বিশেষ করে এতিয়েনে । এটিই 
আমার সব চাইতে বড় আর ওটি দিনকে দিন হয়ে উঠছে একটি আন্ত বদমাস । 
তবে হ্যা, এতিয়েনে আমার যেমনি বুদ্ধিমান তেমনি চালাকচতুর-_ভবিষ্যতে 
উন্নতি করবে ।” 

দিদিমার অবশ্য বিন্দুমাত্রও উৎসাহ দেখ! গেল না প্রিন্সেসের ছেলেমেয়েদের 
সম্বন্ধে, বরঞ্চ নিজের নাতিনাতনীদের নিয়ে গর্ব করতেই বেশী উৎস্ক তিনি 
ততক্ষণে; বাক্স থেকে আমার কবিতা-লেখ! কাগোজগুলো বার করে আস্তে 
আত্তে ভাজ খুলতে শুরু করে দিয়েছেন । প্রিচ্সেস তাই দেখে চট করে এবার 
বাবার দিকে ফিরলেন, “বুঝুন একবার, কল্পনা করুন, সেদিন করল কি...” 

প্রচুর উত্তেজিত ভাবে তিনি ঘটনাট1 বলতে থাকেন। গল্পটা আমি কান 
দিয়ে শুনিনি, শেষ হতে প্রিন্সেস জোরে হেসে উঠে জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে বাবার দিকে 
তাকিয়ে বলেন, “কি বলেন, আপনি, ত্যা? বেত লাগান উচিত, না? কিন্তু 
দু,মিটা সত্যি এত বুদ্ধি খরচ করে করতে হয়েছিল আর এত মজার যে আমি 
শেষ পধন্ত ক্ষমাই করে ফেললাম ।” 

দিদিমার মুখের দিকে তাকিয়ে প্রিন্সেস হাসতেই থাকেন মুখে কোন 
কথা না বলে। 

“ছেলেমেয়েদের আপনি কি মারেন ?” অর্থপূর্ণ ভাবে তুরুছ্টে! ওপরে 
তুলে দিদিমা এবার জিজ্ঞাসা'করেন “মাঁরেন” কথাটার ওপর বিশেষ জোর দিয়ে । 

“কি করি বলুন”, সরলভাবেই উনি জবাব দেন বাবার দিকেও একবার একটু 
চোখ তুলে তাকিয়ে দেখেন, “এ সম্বন্ধে আপনার মতামত তো আমি জানি। 
খুবই দুঃখিত কিন্তু কি করি, ঠিক এই ব্যাপারটায় আপনার সঙ্গে একমত হুতে 
পারি না। বই আমি অনেক পড়েছি এ সম্বন্ধে, অনেক ভেবেছি, অনেক 
উপদেশ শুনেছি, কিন্তু তাহলেও অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে যে একমাক্স 
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ভয়ের সাহাযোই শাসন করা যায় বাচ্চাদের। তাদের ভেতরকার ভাল 
গ্ুণগুলোকে ফুটিয়ে তুলতে হলে “ভয়” বিশেষ দরকারী । আর তাহলেই 
ধরুন, লাঠির চাইতে আর কোন্‌ জিনিসকে তারা বেশী ভয় করে ?” 

এবার প্রশ্নভরা চোখে উনি যেন বিশেষ করে আমাদের দিকেই তাকালেন; 
সে দৃষ্টির সামনে আমি বেশ আড়ষ্ট হয়ে গেলাম, স্বীকার করছি। 

“যাই বলুন না কেন, বার বছরের, এমন কি চোদ্দ বছরের একটি ছেলেও 
বাচ্চাই ধরতে গেলে । তবে হ্যা, মেয়েদের কথা অবশ্য একটু আলাদা” 

“উঃ, কি সৌভাগ্য যে ওঁর ছেলে হয়ে জন্মাইনি”, মনে মনে একটা স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ছাড়লাম । 

“হা, তা খুব ভাল কথা ঠিক কথা”-_দিদ্বিমা এবার আস্তে আস্তে 
ভাজ করে কবিতাটি আবার বাক্সে ভরে রাখলেন । বোধহয় ভাবলেন, এ 
ধরনের কথাবার্তা বলার পর আর প্রিন্সেস এমন চমৎকার কবিতা শোনবার 
যোগা নন। 

“ঠিক কথা, কিন্তু বলুন তো! এরপর আর ছেলেমেয়েদের ভেতর কোনরকম 
সুক্ষ রুচির আশা আপনি করতে পারেন কি ?” 

এযুক্তির আর কোনো! জবাব নেই ঠিক করে নিয়ে দিদিমা একেবারে এ 
আলোচনার ছেদ টানলেন, “যাই হোক, এ সম্বন্ধে প্রত্যেকেরই নিজের মত 
খাটাবার অধিকার আছে ।” 

প্রিদ্দেস আমাদের সবায়ের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন যেন একটু রুপা 
করেই--ভাবট1 যেন, যাকৃগে, ধাকে উনি বিশেষ সমীহ করেন, তার ভেতর 
একটুআধটু এরকম অদ্ভুত ধরনের সংস্কার থাকলই বা, তা তিনি সহ করে 
নিতে প্রস্তুত আছেন । 

“দয় করে এবার ছেলেপুলেদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিন না”-_ আমাদের 
ইঙ্গিত করে স্সেহের হাসি হাসেন প্রিন্সেস | 

আমরা সবাই উঠে ঠাড়ালাম, একৃষ্টে তাকিয়ে রইলাম প্রিন্সেসের দিকে-_ 
ঠিক মাথায় ঢুকল নাকি করে বোঝাব ষে আমাদের পরিচয় ঘটে গেছে। 

“গর হাতে চুমু খাও”, বাবা বলেন । 

“তোমরা তোমাদের এই বুড়ি মাসীকে ভালবাসবে, কেমন ভালবাসবে 
না?” ভলোদিয়ার চুলে চুমু খেয়ে উনি বলেন। “আমি অবশ্য খুবই দূর 
সম্পর্কের মাসী, কিন্তু রক্তের সম্পর্কের চাইতেও মনের সম্বন্ধকেই আমি বেশী 


৭১ 


দাম দিই। শেষের কথাগুলে! দিদিমাকে লক্ষ্য করে বর্পা। কিন্তু দিদিমা 
তখনও তার ওপর অগ্রসন্ন, জবাবে বলেন, কিন্তু ওরকম সম্পর্কের ঠিক কি 
গার আজকাল কেউ দাম দেয় ?” 

“আমার এটির বেশ বিষয়-বুদ্ধি হবে, আজকের জগতের সঙ্গে খাপ খাবে”, 
ভলোদিয়াকে দেখিয়ে বাবা বলেন, “আর এটি হবে একজন কবি ।” 

বাবা যখন এই শেষের কথাটি যোগ দিলেন আমি ঠিক তক্ষুনি নীচু হয়ে 
প্রিজ্সেসের হাতে চুমু খাচ্ছি, শুকনো ছোট হাঁতটিতে ঠোঁট ছোয়াতেই আমার 
কল্পনায় পরিষ্কার ভেসে উঠল এই হাতে ধরা একটি বেত আর বেতের ঠিক নিচে 
একটি বেঞ্চি, আর তাতে""ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমার হাতট1 আটকে রেখেই প্রিন্সেস জিজ্ঞেস করেন, “কোনটি ?” 

“ওই যে ছোট্ট ভব্রলোকটি, মাথায় একটি চুলের ঝু টি-_” বাব! মজা করে 
হেসে ওঠেন । 

আচ্ছা, আমার ঝুটিট! নিয়ে ওর কি দরকার? কথা বলার আর কি কিছু 
নেই? আমি একট কোণে পালিয়ে গেলাম। 

সৌন্দর্য সম্বন্ধে আমার অদ্ভুত সব ধারণা । এমনকি কাল ইভানিচ, পযস্ত 
আমার চোখে পৃথিবীতে সব চাইতে রূপবান । কিন্তু একট1 কথা নিশ্চিত 
জানতাম যে আমি দেখতে মোটেই সুন্দর নই--আর এ ধারণাতে কোনো ভূল 
ছিল না। তাই চেহারার কোনে। উল্লেখে কাটা বি ধত আমার মরন্নে। 

খুব ভাল করেই মনে পড়ে একদিন, আনার তখন ছ বছর বয়স, ডিনারে বসে 
আলোচনা চলছিল আমার চেহার] নিয়ে । মা প্রাণপণে চেষ্টা করছিলেন রূপের 
ছিটেফোটা আবিষ্কার করতে আমার মুখে ; বলছিলেন আমার চোখে বুদ্ধির 
ছটা, হাসিট! মিষ্টি'-.কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাবার যুক্তি আর চাক্ষুষ প্রমাণের কাছে 
হার মানতেই হল মাকে । ন্বীকার করতে হল যে আমার মুখখানা নিতান্তই 
সাধারণ। ডিনারের শেষে আমি যখন সেদিন মাঁকে ধন্যবাদ দিলাম, মামণি তখন 
আমার গালে আদর করে বললেন, “তাহলে খোঁকনসোনা, মনে রেখো, শুধু মুখ 
দেখে কেউ তোমাকে ভালবাসবে না । তোমাকে হতে হবে ভাল, বুদ্ধিমান 
চালাকচতুর, সেই চেষ্টা করবে, কেমন ?” 

কথাগুলো! আমার মনে চিরস্থায়ী দাগ কেটে দিল : আমি কুৎসিত, আমাকে 
চেষ্টা করে ভাল হতে হবে, বুদ্ধিমান হতে হবে । 

তবুও মাঝে মাঝে গভীর ক্ষোভ জাগত; হতাশ মনে ভাবতাম আমার 
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মতন চওড়া নাক, মোট] ঠোট আর কুতকুতে পাশুটে চোখ নিয়ে জীবনে স্থখ 
কোথায়? আকুল হয়ে প্রার্থনা জানাতাম, “হে ভগবান, দয়া কর, তুমি তো 
যাদু জান, তাই দিয়ে তুমি সুন্দর করে দাও আমায়; আমার এখন বা আছে 
ভবিষ্বতে যা থাকবে, স-ব দিয়ে দেব তোমাকে, তার বদলে তুমি শুধু একটুকু 
রূপ দাও আমাকে |” 


অষ্টাদশ অধ্যায় 
প্রিন্স ইভান ইভানিচ, 


প্রি্দেস শেষ পর্যন্ত কবিতাটা শুনলেন আর প্রচুর প্রশংসা করলেন কবির» 
তবে গিয়ে একটু নরম হলেন আম|র দিদিম] | শেষ পর্যন্ত প্রিন্সেসের সঙ্গে ফরাসী 
ভাষায় কথ| বললেন, “আপনি; ছেড়ে “তুমিতে নামলেন আর সন্ধ্যেবেলায় 
ছেলেমেয়েদের সব্বাইকে নিয়ে আবার আসতে নেমস্তক্ন করলেন। প্রিন্সেস 
রাজি হলেন, সামান্য একটু পরে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। 

সেদিন সকালে এত অতিথি অভিনন্দন জানাতে এলেন যে সারাট1 সকাল 
ধরেই ফটকের সামনে আঙ্গিনায় গাড়ির পর গাড়ি দাড়িয়ে রইল। 

একজন অতিথি ঘরে টুকে নীচু হয়ে চুমু খেলেন দিদিমার হাতে, সুন্দর 
ফরাসী ভাষায় অভিনন্দন জানালেন । 

ভন্রলোকের বয়স প্রায় সত্তর, সুন্দর, সুঠাম চেহারা, পরনে মিলিটারি 
পোশাক, কলারের তলায় সাদা ঝকৃঝকে ক্রুশ, প্রশান্ত, সরল মুখভাব। ওর 
বাবহারের স্বচ্ছন্দভাব আর আস্তরিকতা বিশ্মিত করল আমাকে । মুখখান! 
এখনও ভারী হুন্দর_যদি চুল মোটে অবশিষ্ট গলার ঠিক ওপরদিকে অধধচন্ত্রের 
মত একট] লাইনে, আর বসে-যাওয়! ওপর ঠোঁটের ফাকে দেখা গেল দাত নেই। 

গত এতকের শেষের দিকে, গ্রিচ্ষ ইভান ইভানিচ, খুব অল্প বয়সেই চমৎকার 
উন্নতি করেছিলেন। ওঁর নিখুঁত চেহারা, অতুল সাহস, সংস্বভাব ও ক্ষমতাশালী 
বংশ, আর সব চাইতে বেশী গুর নিজের সৌভাগ্য-_এই সবগুলোই ছিল তার 
মূলে। সেনা-বাহিনীতে থাকলেন আর এত তাড়াতাড়ি ওর সব উচ্চাকাঙ্জা 
পূর্ণ হয়ে গেল যে বাকি আর রইল না কিছু চাইবার। ভবিষ্তাোতে সে উঁচু 
সম্মানের আসনে ভাগা তাকে বসিয়ে দিয়েছিল-_-সেই আসনটি নেবার জন্তে 
সেই ছাচেই যেন তিনি ঢালাই করেছিলেন নিজেকে সেই ছোটবেল] থেকেই । 
হতাশা, বিফলতা! তার জীবনেও এসেছে ছুচারবার, যেমন প্রতিটি লোকেরই 
এসে থাকে,_তবুও মানসিক প্রশান্তি তার নষ্ট হয় নি, উচ্চচিস্তা বা! ধর্মাধর্মের 
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সম্পষ্ট নীতি থেকেও অরষ্ট হননি একচুলও); লোকেরা তাকে শ্রন্ধা করেছে 
ঘতট] তার ক্ষমতার জন্যে, তার চাইতেও বেশী তীর দৃঢ়তার জগ্চে, তার স্থৈর্ধের 
জন্তে | তীর মনীষা বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য ছিল না, কিন্ত ধন্যবাদ তার 
ক্ষমতার আসনকে- সেখানে বসে তিনি অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে পেরেছেন 
নীচে জনতার কোলাহলের দিকে আর দৃষট্টিকেও ফিরিয়ে রেখেছেন সব সময় 
এপরের দিকে । আসলে তার প্রকৃতি ছিল নরম আর অন্ুভৃতিপ্রবন কিন্তু 
বাইরের ব্যবহার ছিল নিবিকাঁর, উদ্ধত। বনু লোকের উপকার করার ক্ষমতা 
তার ছিল, ভাই এই কঠোর, উদ্ধত ব্যবহারের আড়ালে তিনি আত্মরক্ষা করতেন 
অসংখ্য লোকের আবেদন-নিবেদনের হাত থেকে ধারা কেবলই তার ক্ষমতার 
স্থযোগ নিতে চাইতেন । কিন্ত সমাজের যে উচু স্তরের লোক তিনি, তারা 
রুপা করেও অমায়িক বাবহার করতেই অভ্ান্ত, তাই এর ফলে তার বাবহারের 
কঠোরতা কমে যেত অনেক সময় । 

ভন্রলোক ছিলেন সংস্কৃতিসম্পন্ন, পড়াশুনাও করেছিলেন প্রচুর । কিন্তু সে 
সংস্কৃতির গতি রুদ্ধ হয়েছিল তাঁর যৌবনে-_অর্থাৎ গত শতাব্দীর শেষের দিকে । 
ষ্টাদশ শতাবীতে দর্শনের ওপর ফ্রান্সে উল্লেখযোগ্য যা কিছু লেখা হয়েছে, সব 
পড়েছেন তিনি, ফরাসী সাহিত্যের যা কিছু সুন্দর, যা কিছু উপভোগের তার সঙ্গে 
প্রিন্স ইভানের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ; মুখস্থ বলতে পারতেন রেসিন, কর্নেই'ল, বয়লিউ, 
মলেয়ার, মণ্টেইন, ফেনেলন- সবাইয়ের বই থেকে আর ভালও বাসতেন তা 
করতে। পৌরাণিক কাহিনীতে জ্ঞান তার অগাধ, আগের যুগের মোটামুটি 
সব মহাকাব্যের ফরাসী অন্ঠবাদ পড়েছেন, ইতিহাসেরও জ্ঞান মোটামুটি ভালই 
কিন্তু গণিতশাস্ত্ের জ্ঞানের দৌড় এ পার্টিগণিতের বাইরে যেত না, ফিজিক্স 
জানতেন ন! আর জানতেন ন৷ সমসাময়িক সাহিত্য । গ্যেটে, শীলার বা বায়রন 
সম্বদ্ধে তিনি হয় ভদ্রভাবে চুপ করে থাকেন, নয়তো বড়জোর অতি সাধারণ 
দুচারটে মন্তব্য করেন কিন্তু তার্দের বই পড়েন না কখনে]। কিন্তু ফরাসী 
ভাষা ও এই সব কঠিন বিষয়ে দখল থাকা সত্বেও তীর কথাবাতীর ধরন ছিল 
অতি সাধারণ, অলঙ্কার-বিহীন,_এই গুণেই অনেক বিষয়ের অজ্ঞানতা তার 
ঢাক] পড়ে যেত আর আলাপ আলোচনাতেও রুচির পরিচয় পাওয়া! যেত। 
যে কোনরকমের খামখেয়ালিপনাকেই তিনি ঘ্বণা করেন, বলেন ওটা অঙ্গীলভারই 
নামান্তর । সামাজিকতা গুর জীবনের একট! প্রধান অঙ্গ, যেখানেই বাস 
করুন না কেন; মঙ্ষোতেই থাকুন কিংবা বিদেশে ষান, যথেষ্ট খরচপত্র কয়েই 
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দিন কাটান, আর নান! উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝেই গোটা শহর নেমন্তন্ন করেন। 
সমাজে তার প্রতিষ্ঠঠ এতই বেশী ছিল যে, যে কোনে! একজন লোক খ্রর কাছ 
থেকে একবার একখানা নিমন্ত্রপত্র পেলে সেখানাকে অনায়াসেই অন্য যে 
কোনো ড্ইতরুমে ঢোঁকবার ছাড়পত্র হিসেবে বাবহার করতে পারতেন । কত 

হখ্য সুন্দরী তরণী খুশী মনে তাদের আরক্তিম গাল বাড়িয়ে দিয়েছে শুর 
ঠোটের কাছে, পিতৃন্সেহের ভান দেখিয়ে উনি চুমু খেয়েছেন তাতে আর কত 
নামকরা! বিশিষ্ট ভদ্রলোক লালায়িত হয়ে থেকেছেন গুর বাড়ির কোনে! উৎসবে 
'নিমন্ত্রণপত্র পাবার আশায় ! 

আজকের দিনে সে যুগের অতি সামান্য কয়েকজন মাজ্ম লোকই অবশিষ্ট 
আছেন, ধারা দিদিমার মত তাঁর একই সমাজের লোক, একই বয়সের, একই 
ধরনের শিক্ষারদীক্ষা আর একই ভাবধারার বাহক, তাই দিদিমার বন্ধুত্বের 
একট] বিশেষ মূল্য ছিল তার কাছে, ওঁকে যথেষ্ট শ্রদ্ধাও করতেন তিনি। 

প্রিক্গের দিকে আমি ভাল করে তাকাতেই পারলাম না। সবাই এত 
সম্মান দেখাচ্ছে, গুর মিলিটারি পোশাকের সেই জাকজমক, দিদিমা এত করে 
আনন্দ প্রকাশ করছেন ওঁকে দেখে, আর বিশেষ করে আমার চোখে তিনিই 
বোধহয় একমাত্র লোক যিনি দিদিমাকে ভয় করছেন না একটুকুও, বরঞ্চ কথাবার্তা 
বলছেন কেমন সহজ আত্তরিকতার সঙ্গে, ঘনিষ্ঠ ভাবে -সবে মিলে আমার 
ছোট্ট মনেও তীর জন্য একটা শ্রদ্ধার আসন পাতা হয়ে গেল, দিদিমাকে যতট 
সম্মান করি তার চাইতে বেশী না হলেও তার মতন তো! বটেই। দিদিমা 
কবিতাটা দেখাতে, আমাকে কাছে ডেকে নিয়ে প্রিন্স বললেন, “কে জানে, বোন, 
এ-ও একদিন দেরঝাভিন হয়ে দাড়াবে কিন! ?” 

এই বলে এত জোরে আমার গাল টিপে দিলেন যে আমি প্রায় কেদে 
ফেলি আর কি-_কোনমতে সামলে নিলাম, মনকে বোঝালাম, আসলে উনি 
আমাকে আদর করতেই চেয়েছেন |. 

অতিথির! একে একে বিদায় নিলেন, বাবা আর ভলোদিয়াও । বসবার 
ধরে রইলাম কেবল আমি, দিদিমা! আর প্রিন্ম | 

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে প্রিল আচম্কা জিজ্ঞাসা করে উঠলেন, “আচ্ছা, 
আমাদের নাতালিয়া নিকোলায়েভ্নী এল না কেন?" 

দিদিমা একটু মাথা নীচু করলেন, তারপর প্রিন্দের ইউনিফর্মের হাতার 
ওপর নিজের হাতখান। রেখে বললেন, “যদি সে নিজের ইচ্ছে মতন কাজ করতে 
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পারত তবে কি সে না এসে থাকত? আমাকে লিখেছে, পিয়েরু নাকি 
বলেছিল আসতে কিন্তু ও নিজেই গররাজী হয়েছে, এ বছর আয় যোটেই 
হয়নি তাই। লিখেছে : তা ছাড়া, এ বছর সমস্ত লোকজন নিয়ে মস্কো 
চলে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না। লিউবোচকা খুবই ছোট এখনও, আর 
ছেলেদের কথা*""তারা রয়েছে তোমার কাছে সে তো আমার কাছে থাকার 
চাইতেও ভাল |. খুবই চমৎকার !” দিদিমার গল] থেকে অবশ্থ বোঝ! গেল 
গুর মতে চমৎকার নয় মোটেই | .“ছেলেদের এখানে পাঠানো উচিত ছিল 
আরও অনেক আগে, কিছু লেখাপড়া আর সমাজের আদবকায়দা শিখতে । 
সেই গাঁয়ে থেকে কি-রকম শিক্ষা দেওয়া সম্ভব ওদের? বড়টির তো তের 
হল আর ছোটটির এগার | তুমি নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ, ওরা একেবারেই জংলী 
এখনো, কি করে ঘরে ঢুকতে হয়, সে কায়দাটুকু পরধস্ত জানে না।” 

“কিস্ত একট1 কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না” প্রিন্স দিদিমাকে 
বাধ! দিলেন, “প্রতিবারই এই টাকার অভাবের কথা তোলা হয় কেন? ওর 
স্বামীর তো যথেষ্ট সম্পত্তি আর নাটাশার নিজের 'খাবারোভ্কণ--সেটার আয় 
তো বেশ ভালই । সেখানে একবার তোমার সঙ্গে থিয়েটার করেছিলাম, 
মনে আছে? জায়গাটা! আমি খুব ভাল করেই জানি, একেবারে আমার নিজের 
হাতের তালুর মতন ।” 

“দেখ, আসল ব্যাপারট1 তোমার মত বন্ধুকে বলতে বাধ] দেখি না” দিদিমা 
খুবই দুঃখের সঙ্গে বলেন, “আমার মনে হয় কি জান, এসব অজ্ুহাতগুলে! 
তৈরি কর! হয়েছে কেবলমাত্র এই উদ্দেশ্ঠে যাতে জামাই এখানে একলা থাকতে 
পারে, আর ক্লাবে, ডিনারে গিয়ে মজা লুটতে পারে, আরও কি করে না করে 
ভগবানই জানেন। কিন্তু আমার মেয়ে-"'কিছু সন্দেহ করে না। তুমি তো 
জান কি চমৎকার মেয়ে আমার, স্বামীর ওপর তার অথগু বিশ্বাস। স্বামীই 
ওকে বুঝিয়েছে ছেলেদের নিয়ে মস্কো আস! দরকার আর ও থাকবে সেই 
গ্রামে একটা মূর্থ গভর্নেসকে সঙ্গী করে-_আর ও৩-ও তাই বিশ্বাস করেছে। 
ওর স্বামী ষদি আজকে বলে যে ছেলেদের বেত মার! দরকার, ওই প্রিন্সেস 
ভারভারা ইলিনিচনা যেমন করে- খুব সম্ভব তাতেও রাজী হয়ে যাবে ও।” 
দিদিমা চেয়ারে নড়েচড়ে বসলেন যেন সমস্ত ব্যাপারটার প্রতি আন্তরিক 
দবণা প্রকাশ করতে চাইলেন । এক মুক্ত চুপ করে থেকে, দুটি রুমাল থেকে 
একটি তুলে নিয়ে চোখের জল মুছে, আবার শুরু করলেন, “হ্যা, সত্যি বুঝলে, 
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স্বামী ওকে বুঝতেও পারে না, ওর দামও দেয় না। তাই অত ক্ুন্দর স্বভাব 
নিয়ে আর স্বামীকে অত ভালবেসেও নাটাশা! আমার আসলে সুখী নয়। . সে 
ব্যথা ও সবসময়ই চেপে রাখতে চেষ্টা করে--কিস্ত আমি জানি, তবুও জানি, 
আর আমার কথা শোন তুমি, যদি না ওর স্বামী--” দিদিমা রুমাঁলে মুখ 
ঢাকলেন। | ্‌ 

“ছিঃ, কি হচ্ছে?” প্রিন্স বকে উঠলেন “আমি দেখছি, তোমার একটুও 
জ্ঞান বাড়েনি, সেই আগেরই মত মনগড়া ছুঃখ নিয়ে সব সময় কষ্ট পাচ্ছ। 
আর এ সব কথা বলতে তোমার লজ্জা! করছে না? ছিঃ। তোমার জামাইকে 
আমি তে! কত দিন ধরেই জানি, জানি চমৎকার ছেলে, স্বীকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে, কত যত্ব করে আর তার চাইতেও বেশী হচ্ছে সে অতি সৎ লোক |” 

যা আমার শোনা কিছুতেই উচিত নয়, অনিচ্ছান্বত্বেও তেমনি আলোচনাই 
আমার কানে এসে গেল-_এবার আমি পা টিপে টিপে আস্তে আস্তে ঘর থেকে 
বেরিয়ে এলাম, ভয়ঙ্কর উত্তেজিত ভাবে । 
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উনবিংশ অধ্যায় 


ইভিন ভায়ের 


“ভলোদিয়া! ভলোদিয়া! ইভিন, ইভিন, ইভিনরা এসেছে”, আমি চেঁচিয়ে 
উঠলাম, জানালা দিয়ে তাকিয়ে যেই দেখতে পেলাম আমাদের বাড়ির ঠিক 
সামনে রাস্তা পার হয়ে আসছে তিনটি ছেলে বীভার কলারওয়াল| ওভার কোট 
পরে, সঙ্গে তাদের মৌখীন তরুণ মাস্টার। 

ইভিনরা সম্পর্কে আমাদের আত্মীয়, বয়সেও আমাদের সমান, মস্ধে!। এসেই 
ওদের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, আর এখন তো আমরা একেবারে একাত্ম । 

দ্বিতীয় ভাই সেরিওঝার রঙ একটু ময়লা, চুল কৌকড়ানো, নাকের ডগা 
খুব সামান্য একটু ওপর দিকে ওণ্টানো, ঠোঁট ছুটি সুন্দর লাল টুকটুকে কিন্ত 
তাতে ঝক্বকে সাদ! একটু বড় বড় ওপরের দাতগুলো প্রায়ই চাপা পড়ে না, 
চমৎকার ঘন-নীল চোখ আর সবসময়েই বেশ একট] চট্পটে, সচেতন ভাব। 
অল্প হাসা তার অভ্যেস ছিল না, হয় একদম চুপচাপ গম্ভীর হয়ে থাকত, না হয় 
পরিষ্কার স্থুরেলা গলায় জোরে খিলখিল করে হেসে উঠত, সে হাসি ভীষণ 
ছোঁয়াচে । প্রথম দর্শনেই ওর রূপে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম । তারপর থেকেই 
একট তীত্র আকর্ষণ জন্মাল ওর ওপরে । শুধু চোখের দেখাতেই মন আমার 
ভরে থাকত । আর নেই সময়টার জীবনে আমার এ একটি মাত্রই ইচ্ছে; 
কোনে। সময়ে যদি তিন চারটে দ্িন কেটে যেত পরপর ওকে একটিবারও 
দেখতে ন| পেয়ে-স্মন যে আমার কাঁ ভীষণ খারাপ হত, কিছুই ভাল লাগে না, 
সবকিছু বিশ্বাদ, কোথা! থেকে অকারণে চোখেও জল এসে পড়ে মাঝে মাঝে! 
স্বপ্ন যা দেখতাম, 'জেগেই থাকি আর ঘুমিয়েই থাকি, তা সবই ওকে নিয়ে। 
যখন ঘুমোতে যেতাম, কামনা করতাম ওকেই যেন স্বপ্নে দেখি চোখ বুজলে 
ওকেই দেখতাম সামনে--আর এই স্বপ্রটিকেই তখন মনে হত বুঝি বা জীবনের 
চরম আনন্দ! জীবনের প্রথম অনুরাগ, কি ভয়ঙ্কর দাম এর-_-তাইতো! কাউকেই 
বিশ্বাস করে বলতাম না একথা । সেবিওঝা কিন্তু ওদিকে আমার চাইতে 
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ভলোদিয়ার সঙ্গেই কথা বলতে, খেল] করতে বেশী ভালবাষে--হুয়তো বিরক্তি 
বোধ করে ওর মুখের ধিকে সব সময় অপলক দুটিতে চেয়ে থাকি বলে, নয়তো 
এমনিতেই ভাল লাগে না আমাকে ওর | . কিন্তু তবুও আমি স্থখী; আমি কিছু 
চাইনি, কিছু দাঁবিও করিনি, যা আছে আমার সবকিছু ত্যাগ করতেই. চাই ওর 
জন্তে। আমার এই গভীর অঙ্রাগ ছাড়া আরও একটা ভাবও বিশেষ প্রবল 
হত ও সামনে এলে--পাছে কোনো ব্যবহারে ও অসস্তষ্ঠ হয়, বিরক্ত হুয়, পাছে 
কোনো কথায় ওকে আঘাত দিয়ে ফেলি, সব সময় সেই একটা ভয়! আমি 
ওকে ভালবাসতাম যতটা, ভয়ও করতাম ততট1। বোধহয় ওর মুখে সব সময় 
একট] উদ্ধত ভাব লেগে থাকত তাই কিংবা! আমি নিজে শ্ত্রীহীন বলে অন্তের 
স্ত্রী মুখের দাম ভয়ানক বেশী মনে হত তাই-_আর নয়তো, এটাই বোধহয় বেশী 
সম্ভব, এই হচ্ছে প্রেমের নিশ্চিত লক্ষণ! সেরিওঝা প্রথম যেদিন কথা বলল 
আমার সঙ্গে, সে আনন্দে, সে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যে আমি ঘাবড়েই গেলাম 
একদম-_একবার লাল হয়ে উঠি তো আরেকবার ফ্যাকাসে, মূখ দিয়ে কথা বেরুল 
না একটাও! ওর একটা বিশ্রী অভ্যেস ছিল, যখন কিছু ভাবত, কোনো 
একটা বিশেষ দিকে একটুৃষ্টে তাকিয়ে চোখ পিটপিট করত আর একই সঙ্গে 
নাক আর ভূরু মলত। সবাই স্বীকার করত একবাক্যে, ভারী বিশ্রী স্বভাব। 
কিন্ত আমার চোখে তাই-ই চমতকার আর তার ফলে নিজের অজান্তেই 
মুদ্রাদোষট1 রপ্তও করে ফেললাম কখন। দিনকতক পরেই দিদিমা একদিন 
জিজেস করলেন : আমার চোখে কিছু হয়েছে নাকি, পেঁচার মত চোখ পিটপিট 
করছি কেন? একটা ভালবাসার কথাও আমাদের মধো হয়নি কখনও, তবুও 
সে জানত, তার অবচেতন মনে জানত আমার ওপর তার প্রভাবের কথা | 
তাই তো দেখি আমাদের সেই ছেলেমান্ধী আলাপ পরিচয় খেলাধুলার 
ভেতরেও সেরিওঝা জোর খাটাত আমার ওপরে, এমনকি গীড়ন করতেও কমর 
করত না। আর আয়ার কথা, আমার তো যন চাইত প্রাণমন উজাড় করে 
সব ওকে ঢেলে দিতে, কিন্তু মুস্কিল হত সেইখানে, লঙ্জায় খোলাখুলি কোনো 
কথাই বলতে পারতাম না। আমি চেষ্টা করতাঁম সবসময় নিবিকার উদাসীন 
হয়ে থাকতে, আর ও যা বলত তাই মেনে নিতাম টু শবটি না করে। সময় 
সময় ওর জোর আমার কাছে অসহা লাগত, অত্যাচার বলে মনে হত-_কিস্ত 
তবুও" "তবুও তা থেকে মুক্তি নেবার ক্ষমতা আমার নিজের হাতে ছিল না! 
আজ ভাবতেও দুঃখ হয়, শিশু-হাদয়ের অমন যে চমৎকার তাজা অনুভূতি, 
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নিঃস্বার্থ আর অশীম 'ভালবাসা,-সে ভাবও কেমন আস্তে আস্তে মরে গেল 
নিজেকে প্রকাশ করতে না! পেরে আর পরিবর্তে ভালবাসা না পেয়ে । কেন যে 
আমি যখন ছোট ছিলাম কেবলি বড়দের অনুকরণ করতে চাইতাম,, আর যখন 
বড় হুলাম কত সময়েই না চেয়েছি আবার ছেলেবেলার লেই দিনগুলোতে 
ফিরে যেতে! রর 

এই অস্বাভাবিক অগ্গুকরণের ইচ্ছেটাই সব সময় বাধা রচনা করেছে আমার 
আর সেরিওঝার মাঝে । এরই ফলে কত স্বাভাবিক আবেগকে দমন করে 
রেখেছি 'কত সময়! সাহস করে কখনো একটা চুমু খাইনি, যদিও কত 
ইচ্ছে হয়েছে--ওর হাতথানা ধরিনি, একবারও বলিনি কত খুশী হয়েছি ওকে 
দেখে, এমন কি একটু ঘনি্ভাবে সেরিওঝা বলে ভাকিনি পর্যস্ত, সবসময় 
ডেকেছি ভদ্রতা করে সাজি বলে । যে কোনে! রকমের উচ্ছ্াসকেই মনে হত 
ছেলেমাহ্ষি, ভাবতাম লোকে বলবে পাগলামি! যে সব তিক্ত অভিজ্ঞতার 
ফলে বড়র! পরম্পরের সঙ্গে কথাবার্তা বলে সাবধান হয়ে উদাসীন ভাবে, 
আমাদের জীবনে সে সব অভিজ্ঞতা তখনও হয়নি । তবুও যে সেদিন আমরা 
নিজেদের বঞ্চিত করেছি আমাদের স্বাভাবিক শিশুমনের হুকুমার ম্মেহ আর 
ভালবাস! থেকে--সে কেবল বড়দের নকল করার এই অদ্ভুত ইচ্ছেরই ফলে। 
সেদিন পাঁশের ছোট্ট ঘরটায় ইভিনদের সঙ্গে দেখা হল, নমস্কার করে ছুচারটে 
কথা বলেই পড়ি কি মরি করে ছুট লাগালাম দিদিমার ঘরে। খুশীতে 
ডগমগ হয়ে ওদের আসার খবর দিলাম যেন দিদিমারও এবার আর আনন্দের সীম! 
থাকবে না! সেরিওঝার সঙ্গে বসবার ঘরে ঢুকলাম, এক মুহুর্তের জন্যও 
ওর ওপর থেকে চোখ না সরিয়ে, দৃষ্টি দিয়ে ওর প্রতিটি পদক্ষেপ অনুসরণ 
করতে করতে । দিদিম! যখন তার স্থচের মত তীক্ষদটি দিয়ে ওকে লক্ষ্য করতে 
করতে বলছিলেন, কত বড় হয়ে গেছে ও, আমি তখন আশা-নিরাশায় ছুরু দুরু 
বক্ষে প্রতীক্ষা করছি! যেমন নিয়ে একজন শিল্পী তার শিল্পের পস্রা নিয়ে 
দাড়ায় কোনে! বিচারকের সামনে, ধার বিচার ক্ষমতার ওপর সে শ্রদ্ধাশীল,__ 
ঠিক তেমনি আকুল বক্ষে সেদিন আমি অপেক্ষায় থেকেছি দিদিমা আর 
সেরিওঝার মুখের দিকে তাকিয়ে ! 

ইভিনদের তরুণ মাস্টার হেরু ফ্রস্ট দিদিমার অনুমতি নিয়ে সামনের বাগানে 
গেলেন আমাদের নিয়ে । বসলেন একটি সবুজ বেঞ্চের ওপর আড়াআড়ি 
ভাবে পা-ছথান! রেখে ছবির মত আর ছু-পায়ের মাঝে মাথার দিকটা তামা 
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দিয়ে বীধানো একট লাঠি শুইয়ে রেখে বসে বসে মনের আনন্দে সিগারেট 
টানতে লাগলেন-__ভাবখান! যেন নিজের ব্যবহারে বিশেষ তৃপ্ত ! 

হের ফ্রস্টও একজন জার্ান কিন্তু আকাঁশপাতাল তফাত আমাদের চমৎকার 
মানুষ কার্ল ইভীনিচের সঙ্গে তুলনা করলে। প্রথমত হের্‌ ফ্রন্ট রুশভাষা! বলতেন 
নিভু লভাবে, ফ্রেঞ্চ বলতেন তৃল উচ্চারণ ভঙ্গিতে, আর সকলের মাঝে বিশেষ 
করে মহিলাদের কাছে যথেষ্ট স্থুনাম ছিল, তার বিদ্বান বলে; দ্বিতীয়ত তার গোঁফ 
ছিল লালচে, কালো সাটিনের নেকটাইয়ে পরতেন একটা চুনি বসানো পিন, 
হালক] নীলরঙের প্যাণ্টে বগ্লস আর স্প্রিয়ের বোতাম ; তৃতীয়ত, বয়সে 
তরুণ, সুদর্শন, হাবেভাবে একট আত্মতৃপ্তির ভাব, আর বিশেষ করে পা-ছুটি 
চমৎকার সুগঠিত, পেশীবহুল । বেশ বোঝা যেত, শেষেরটির জন্তেই ভত্রলোক 
বিশেষ গবিত, তাঁর ধারণা, মেয়েদের কাছে এ-ছুটির আকর্ষণ একেবারে অমোঘ 
তাই বোধহয় একটু বেশী সচেতন ও-ছুটি সম্বন্ধে, যতট1 সম্ভব দেখিয়ে দেখিয়েই 
চলেন প্রতিটি মুহূর্তে আর যে ভঙ্গীতেই থাকুন না কেন, বসেই থাকুন বা 
দাঁড়িয়েই থাকুন, অনবরতই নাড়ছেন হাটুছটে1। উনি ছিলেন আমাদের দেশের 
এক ধরনের জার্মানদের দলে ধাদের একমাত্র লক্ষ্য ফুলবাবু হয়ে হাসিতে-খুশিতে 
জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া আর মেয়েদের প্রিয়পান্র হওয়া] । 

বাগানে বেশ মজাতেই সময়ট1 কাঁটছিল। ডাকাতের খেলা! খেলছিলাম, 
উঃ কি উত্তেজনা ! কিস্তু হঠাৎ একট" ব্যাপারে খেলাটার মজা একেবারে মাটি 
হবার যোগাড় ! ডাকাত হয়েছিল সেরিওঝা, যাত্রীদের পেছনে ছুটতে ছুটতে 
হঠাৎ এক ভীষণ আছাড় । হাটুটা এমনি জোরে ঠকে গেল একট গাছের 
গায়ে যে আমি ভাবলাম, ব্যস্, ভেডে গেছে নিশ্চয়। আমি যদিও পুলিশ, 
ডাকাতকে ধরাই আমার কর্তব্য--তবুও সে কথা ভুলে তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে 
সহানুভূতি দেখিয়ে জিজ্ঞেস করি, লেগেছে কিনা । সেরিওঝা তো একদম 
চটেমটে লাল ; হাত মুঠো করে, 'মাটিতে পা ঠুকে, এমনি গলায় চীৎকার করে 
উঠল সে বেশ বোবা গেল সত্যিই চোটট] খুবই বেশী। “তোমার তাতে 
কি, ত্যা? তুমিই তো! খেলাটা মাটি করে দিচ্ছ। এস, আমাকে ধর, ধরছ ন' 
কেন?” সেরিওঝা বারবার এই একই কথা! বলে ভলোদিয়! ও বড় ভাই 
ইভিনের দিকে আড়চোখে কেবলি তাকায়। ওরা তো যাত্রী-ছুজনে ততক্ষণে 
রাস্তা ধরে ছুটছে পাল্লা দিয়ে । হ্ঠাৎ্ তীস্ষ একট! চীৎকার করে উঠে, হা হা 
করে হাসতে হাসতে ওদের ধাওয়া করে সেরিওঝা! ৷ 
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এই বীরত্বে আমি ষে কী ভয়ঙ্কর অভিভূত হলাম, তা বলে বোঝাতে পারব 
না। এত যন্ত্রণা পেয়েও কাদল না একটিবার, এমনকি বুঝতেই দিল না কাঁউকে 
যে চোট পেয়েছে, খেলাও বন্ধ করল না একটি মুহূর্তের জন্যেও ! 

সেদিনই আর একটু পরে যখন ইলেন্কা' গ্রাপ এসে আমাদের সঙ্গে যোগ দিল 
আর সবাই মিলে ওপরে গেলাম ডিনারের সময় পর্যস্ত খেল! করে কাটাতে । 
চমৎকার সাহস আর চরিত্রের দুতা দিয়ে সেরিওঝা আরেকবার অবাক করে 
দিল আমাকে । 

ইলেন্কা গ্রাপের বাবা একজন গরীব বিদেশী ভন্রলোক, একসময়, বাস 
করতেন আমার দাদুর বাড়িতে, কিছু ধারও করেছিলেন তার কাছে-_তাই মাঝে 
মাঝেই দেখাসাক্ষাৎ করতে পাঠিয়ে দিতেন তার ছেলেকে । দেওয়াট! নিতান্তই 
কর্তব্য বলে মনে করতেন। যদি মনে করে থাকেন যে আমাদের সঙ্গে আলাপ 
পরিচয়ে তার ছেলে বিন্দুমাত্রও সম্মান বা তৃপ্তি পাবে, তাহলে অবশ্য সেটা একট! 
প্রকাণ্ড তুল); আমরা আসলে ইলেন্কার সঙ্গে কোনরকম বন্ধুত্বই করিনি,_- 
যখন মজ1 করতে ইচ্ছে করত তখনই কেবল আমাদের নজর পড়ত ওর দিকে । 
ইলেন্কার বছর তের বয়স; লম্বা, ক্ষীণ চেহারা, মুখ ফ্যাকাসে” পাখির মত-_ 
আর সে মুখে মাখানো! একট! স্বাভাবিক সরল বিনম্র ভাব। অতি সাদাসিধে, 
গরিবানা সাজ-পোশাক কিন্তু চুলে এমনি জবজবে পমেটম মাখানো যে 
আমরা বলাবলি করতাম রোদ উঠলে নিশ্চয়ই ওর পমেটম গলে গিয়ে জামার তলা 
দিয়ে বেয়ে বেয়ে পড়ে । আজকে যখন ওর কথা মনে পড়ে, দেখি : ছেলেটি ছিল 
নিতান্তই শাস্তশিষ্ট, বাধ্য আর নরম স্বভাবের । কিস্তু তখন মনে হত নিতাস্তই 
অবহ্লোর, অবজ্ঞার, করুণা দেখাবার__এমনকি কোনরকম চিন্তা করবারও 
যোগ্য নয়। 

ডাকাতের খেলা শেষ হতে আমরা তো! ওপরে চলে গেলাম, তারপর শুরু 
হল লম্ষবম্প, আর নানা কসরত দেখানো । ইলেন্কা বসে বসে আমাদের 
খেলা দেখছে, মুখে একটুকরো ভীরু প্রশংসার হাসি; আমরা ষখন বললাম 
এবার ওর পালা ও তখন খেলতে অস্বীকার করে বললে ওর গায়ে নাকি বেশী 
জোর নেই। 

সেরিওঝাকে চমৎকার দেখাচ্ছিল : গায়ের জামাটা খুলে ফেলেছে, গাল 
আর চোখ ছুটি জলজ্জল করছে, অনবরত হাসছে আর যত সব মজার মজার 
খেলা বার করছে মাথা থেকে । তিনটে চেয়ার পর পর সাজিয়ে লাফ দিয়ে 
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পার হয়ে গেল, “তাস্তিসেভের অভিধানথান। ঘরের মাঝখানে পেতে তায় ওপর 
মাথা রেখে পাঁ-ছুটে! উচু করে দাড়াল, আবার সেই অবস্থাতেই পা-ছুটো দিয়ে 
এমনি কসরত দেখাচ্ছে যে আমরা একেবারে হেসে গড়াগড়ি । এই শেষ 
খেলাটার পর ও একটু ভাবল চুপ করে, অভ্যেস মত চোখ পিটপিট করতে 
করতে ; তারপর সোজা ইলেন্কার কাছে গিয়ে দাড়াল। “এই যে এবার তুমি 
এটা কর। দেখ না, মোটেই শক্ত নয়।” 

আমাদের সকলেরই নজর ওর দিকে বুঝতে পেরে গ্রাপ তো একদম লজ্জায় 
লাল হয়ে উঠল, কোনমতে ক্ষীণম্বরে জানাল, ও বোধ হয় ঠিক অমনটি করতে, 
পারবে না কিছুতেই । 

“আরে এই ছেলেটার হয়েছে কি? কিছু করতে চায় না কেন? সবাই 
ভাববে ও বুঝি একটা মেয়ে। নাঃ, ওকে মাথার ওপর দরাড়াতেই হবে ।” 

সেরিওঝা| এবার গিয়ে ওর হাত ধরে। 

"যা, হ্যা, নিশ্চয়, নিশ্চয়, দাড়াও, মাথার ওপর ্াড়াও শীগগির”-_-আমরা? 
এবারে সবাই মিলে ইলেন্কাকে ঘিরে ফ্রাড়িয়ে সমস্বরে বলতে থাকি । ইলেন্কা! 
দেখি এবার বেশ ভয় পেয়েছে, একদম ফ্যাকাসে মেরে গেছে । আমরা সবাই 
মিলে ওকে ধরে টানাটানি করে নিয়ে গেলাম অভিধানটার কাছে। 

বেচারী চেঁচাতে থাকে, “ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও, আমি নিজেই করছি, 
আমার জাম! ছিড়ে ফেলবে তোমরা” । ওর মিনতি আমাদের উত্তেজনা! আরও 
বাড়িয়ে দ্িল। হাসতে হাসতে আমাদের দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে-টানাটানি 
করছি আর ইলেন্কার সবুজ জামাটা সেলাইয়ের ধারে ধারে ফেঁসে যাচ্ছে। 

ভলোদিয়! আর ইভিনদের বড় ভাই দুজনে মিলে ধরাধরি করে ওর মাথাটা 
নীচু করে অভিধানের ওপর বসিয়ে দিল। আমি আর সেরিওঝা ওর রোগা- 
পটকা পা-ছুটোকে ওপর দিকে তুলে ধরে প্যাণ্টের নীচের দিকট] গুটিয়ে দিই; 
ইলেন্ক! প্রাণপণে গায়ের জোরে পাঁ-ছুটে ছুঁড়ছে চারিদিকে, আমরা হো হে! 
করে হাসতে হাসতে শক্ত করে চেপে ধরে পা-ছুটে খাড়া করে রেখেছি আর 
ইভিনদের ছোট ভাই চেষ্টা করছে বাকী শরীরটার টাল সামলাতে । 

হঠাৎ আমাদের জোর হাসি বন্ধ হয়ে গেল, সবাই একদম চুপ মেরে গেলাম । 
ঘরে টু' শব্দটি নেই, খালি শোনা যাচ্ছে ইলেন্কার নিঃশ্বাসের শব। ঠিক সে 
মুহূর্তে আমাদের একটু সন্দেহ জাগে,সত্যি সত্যিই সমস্ত ব্যাপারটা খুব হাসির 
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“বাঃ, এইবার বেশ, ঠিক হয়েছে”--সেরিওবা বলে ওকে একট! চড় মেরে । 

ইলেন্কা মুখে কোনে! সাড়া শব ন! দিয়ে ক্রমাগত গায়ের জোরে পা-ছুটে! 
'এদিক-ওদিক-সেদিক ছুঁড়ে যাচ্ছিল আমাদের হাত থেকে মুক্তি পেতে । সেই 
ভাবেই হঠাৎ একটা পায়ের গোড়ালি এইসা৷ জোরে ছুটে এসে লাগে লেরিওবঝার 
একট। চোখে সে তখুনি ইলেন্কার পা ছেড়ে দিয়ে নিজের চোখটা চেপে ধরে। 
সে চোখটা দিয়ে তখন জল পড়তে শুরু করেছে, আর সেই সঙ্গে ইলেন্কাকে 
একটা ধাক্কা মেরে দেয় গায়ের জোরে । আমরা আর ধরে না থাকায় ইলেন্কা 
এবার হুড়মুড় করে লুটিয়ে পড়ল মেঝেতে_-চোখের জলের ভিতর দিয়ে সে শুধু 
বলতে পারল, “কেন তোমরা এমনি অত্যাচার কর ?” 

বেচারা ইলেন্কার কাতর চেহারা, চোখের জলে-ভেজা৷ মুখ, উত্কো-খুক্ষো চুল, 
গুটনো প্যাপ্টের তলায় নোংরা বুট--সবে মিলে আমাদের মাথা একটু 
ঠাণ্ডা করে দিল, আমর। চুপচাপ দীড়িয়ে জোর করে একটু হাসতে চেষ্টা 
করলাম । 

সেরিওঝাই সবপ্রথমে ঠিক করে নেয় নিজেকে । 

“এই যে ছিচক্কাদুনে খোকা কোথাকার 1” পা! দিয়ে একটু ঠেলে দেয় 
ইলেন্কাকে, “ঠাট্টাও বোঝে না । খুব হয়েছে, নাও, ওঠ এবার |” 

“তুমি একটা পাজী, বদ্মাস” বেদম চটে গিয়ে ইলেন্ক| বলে, তারপর 
পেছন ফিরে ফোপাতে থাকে জোরে জোরে । 

“কি, প্রথমে লাথি মারলে, তারপর আবার গালাগালি করা ?” চেচিয়ে 
উঠে সেরিওঝা ভারী অভিধানখান। তুলে নিয়ে ইলেন্কার মাথার ওপর দোলাতে 
থাকে আর বেচারা ইলেন্কা কোনরকম আত্মরক্ষার কথা না| ভেবে খালি 
হাতছুটো দিয়ে চাপা দিয়ে রাখে মাথা । 

“নাও, নাও, হল তো ? চল, ও যখন একটা ঠাট্টাও বোঝে না, চল তবে 
ওকে এখানে একা! ফেলে রেখে সবাই মিলে নীচে চলে যাই |” 

আমি একটু সহান্থৃভূতির চোখে তাকালাম, __মাঁটিতে উপুড় হয়ে অভিধানটার 
ভিতর মুখখানা গুজে ফুলে ফুলে কাদছে ছেলেটা, কাদতে কাদতে বুঝি বা! 
মরেই যায় ! 

“ও সাজি” আমি বললাম, “কেন তুমি অমন করলে ?” 

“বেশ করেছি, খুব করেছি । কই, আমি তো কািনি আজকে যখন হাটুটা 
কেটে গিয়েছিল প্রায় হাড় পর্যস্ত, তখন ? ঝেঁদেছিলাম ?” 
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"্ঠ্যা, তা ঠিক,” মনে মনে ভাবলাম, ইলেন্কাটা কিচ্ছু না, একটা 
ছিচককাছুনে, বোকারাম ! আর সেরিওঝা, হ্যা একট! বীর বটে ! 

আমি কি সেদিন ধারণা করতে পেরেছিলাম হতভাগ্য ছেলেটার শরীরের 
চাইতে মনের আঘাত কত বেশী ছিল--পাঁচটি ছেলে যাদের হয়তো ও পছন্দ 
করত, সবকজনেই মিলে ওকে ত্বণা করছে, অত্যাচার করছে বিনা কারণে» 
এখানেই ছিল ওর কান্নার উৎস! 

আমার নিজের দিকৃকার নিষ্ঠ্রতারও কোনে! ব্যাখ্যা করতে পারি না। 
কেন আমি ওর কাছে গেলাম না, ওকে রক্ষা করলান না, সান্ত্বনা দিলাম না? 
কোথায় পালিয়েছিল আমার সেই অনুভূতি আর মায়ায় ভরা স্বকুমার মন-- 
যে মন কারুর এতটুকু ছুখ সইতে পারত না, অঝোরে কাদত যদি কখনো! দেখত 
একটা ছোট্ট শকুনছানা পড়ে গেছে বাসা থেকে ; কিংবা কেউ ছুড়ে ফেলে 
দিচ্ছে একট] কুকুরছানাকে বা বাবুচি ধরে নিয়ে যাচ্ছে একট] মুরগিকে সুপ 
করবে বলে? 


বিংশ অধ্যায় 
অতিথিসমাগম 


খাবার ঘরে সেদিন বিশেষ কর্মচাঞ্চল্য, চারিদিকে আলোর ঝলমলানি, সে 
আলোয় বসবার আর অতিথিদের অভ্যর্থনা জানাবার এই ছুটি ঘরেই যেন 
উৎসবের ছাপ লেগেছে, আরও বিশেষ করে প্রিন্স ইভান ইভানিচ, সেদিন তার 
নিজম্ব গাইয়ে-বাজিয়ের দলকে পাঠিয়ে দিয়েছেন আমাদের বাড়িতে--এ সব 
থেকে আমর! নিঃসন্দেহ ছিলাম যে বাড়িতে আজ অনেক অতিথি আসবেন । 
রাস্তায় চল্‌তি কোন গাড়ির আওয়াজ পেলেই আমি দৌড়ে গিয়ে জানালায় 
দাড়াচ্ছিলাম, কাচে নাক লাগিয়ে কৌতুহুলের সঙ্গে চারিদিক লক্ষ্য করছিলাম । 
চারিদিকে মিশকালো আধার, প্রথমটায় জানালায় দাঁড়ালে কিছুই. নজরে পড়ে 
না। তার পর ধীরে, অতি ধীরে ফুটে ওঠে রান্তার ওপারে একট? চেন! 
দোকান, ভেতরে একট] লন জলছে, আরও দূরে একটা বড় বাড়ি, নীচের 
তলায় ছুটে! জানালা! আলোকিত; রাস্তার মাঝখানে একটা ছ্যাকরা-গাড়ি, 
ভিতরে দুজন লোক, অথব| একট! খালি ক্যালাস্‌ ফিরতিমূখে ধীর মন্থর গতিতে 
চলেছে। দেখতে দেখতে একট গাড়ি সত্যি সত্যিই এসে লাগল গাড়ি- 
বারান্দায়, নিশ্চয় ইভিনরা এসেছে, ওরা কথা দিয়েছিল তাড়াতাড়ি আসবে 
বলে--আমি ছুট লাগালাম ছোট্ট ঘরটায় ওদের অভ্যর্থন। জানাতে । না, 
াভিনরা নয়, ছুজন ভদ্রমহিলা এসে ঢুকলেন, তক্মা-স্রাটা বেয়ারা দরজা খুলে 
দিল); একজন লম্বা, নীলরঙের ক্লোক গায়ে তাতে ফারের কলার_ আর যেটি 
ছোট তার সর্বাঙ্গ ঢাকা একটি সবুজ শালে, তল] দিয়ে খালি দেখা যাচ্ছে 
ফার দেওয়া বুটপরা ছোট্র পা-ছুখানি। পাশের সেই ছোট্র ঘরটায় ঢুকে আমার, 
দিকে কোনরকম লক্ষ্য না করেই--যদ্িও আমি কর্তব্য মনে করে মাথা ঝুঁকিয়ে 
তাদের নমস্কার জানিয়েছি,সেদিকে না তাকিয়েই ছোট মেয়েটি সোজা 
গিয়ে দীড়াল বড়জনের সামনে । তিনি এবার খুলে দিলেন ছোট 
মেয়েটির মাথায় বাধা রুমাল আর ক্লোকের বোতামগুলো, চাপরাসী 
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যখন এগুলো নিজের জিম্মায় নিয়ে মেয়েটির ফার দেওয়া বুটজোড়া। 
খুলে দিল--এতসব আবরণের তল! থেকে তখন বেরিয়ে এল একটি ছোট্ট স্ন্দরী 
মেয়ে, বয়েস বছর বার, পরেছে গলাখোল! সাদা মস্লিনের ফ্রক আর সাদা 
প্যান্ট, পায়ে ছোট্ট কালো! রডের ল্লীপার। ছোট্ট ফর্সা গলার ওপর কালো 
ভেলভেটের রিবন; ছোট্র মাথাটিতে কালো কুচকুচে থোপা থোপা একরাশ 
চুল, ফর্সা টুকটুকে ঘাড়ের ওপর ঝুলে পড়েছে-_হুন্দর মুখখানা ঘিরে 
চমৎকার মানিয়েছে । আমি একেবারে বিমুগ্ধ ; সে সময় যদ্দি কার্প ইভানিচ্‌ 
নিজে এসেও বলতেন বে “মস্কো গেজেট” দেখে সারা সকাল ধর্রে এই চুলগুলোকে 
কৌকড়ানে৷ হয়েছে বা তার ওপর গরম ইন্কি চালানে৷ হয়েছে--তাহলেও 
বোধহয় বিশ্বাস করতাম না সে কথা । এত স্বাভাবিক যে মনে হয় অমনি, 
কেৌকড়ানো মাথাটি নিয়েই বুঝি জন্মেছে মেয়েটি । 

ওর মুখের বিশেষত্ব ছিল খুব বড় বড়, ভাস! ভাসা, টলটলে চোখ ছুটি 
ছোট্ট মুখখানার তুলনায় একটু বেশী বড়, কিন্তু সে বেমানান নয় একতিলও। 
ঠোট-ছুটি শক্ত করে চাপা, চোখ-ছুটির ভাবও গন্ভীর--সবে মিলে মুখখানার 
ভাব এমনি যেন সেখানে হাসি দেখবার আশা করা যায় না; তাই বোধহয় 
হাসিটা ওর আরও স্নিগ্ধ, মুগ্ধ করে দেয় মানুষকে | 

চুপিচুপি সরে পড়লাম; হলঘরের ভেতর ঢুকে অন্যমনস্ক ভাবে এমাথা 
থেকে সে-মাথ1 অবধি পায়চারী করতে লাগলাম--যেন কি গভীর চিন্তায় মগ্ন, 
অতিথিপনা এসেছেন, দেখতেই পাইনি । ওরা যখন চলতে চলতে হুলঘরের 
মাঝামাঝি এসে পৌছেছেন, তখন যেন হঠাৎ চমূকে উঠলাম, মাথা ঝুঁকে নমস্কার 
জানিয়ে বললাম দিদিমা বসবার ঘরে আছেন । মাদাম ভালাখিন। আমার দিকে 
চেয়ে শ্মিতমুখে মাথা নাড়লেন-__গুর মুখখান। ভারী ভাল লাগল আমার-__আরও 
বিশেষ করে, ওঁর মেয়ে সোনেচ্কার সঙ্গে গুর নিজের মুখের ভারী সাদৃশ্য । 

দিদিমা খুব খুশী হলেন সোনেচ্কাকে দেখে ; ওকে কাছে ডেকে; সন্ষেহে 
কপালের ওপর লুটিয়ে-পড়া একগোছ। চুল সরিয়ে দিতে দিতে, একদৃষ্টিতে 
মুখখান! দেখতে দেখতে আদর করে বলেন, “বাঃ, ভারী চমৎকার দেখতে 
মেয়ে!” সোনেচ্কা একটু হেসে লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, এত স্থন্দর দেখাল যে 
ওর দিকে তাকিয়ে থেকে আমি নিজেও লজ্জায় লাল হয়ে গেলাম । 

গাল ধরে মুখখানা সামান্য একটু তুলে দিদিমা বললেন, “লক্ষ্মী মেয়ে এখানে 
নিশ্চয় খারাঁপ লাঁগৰে না তোমার । যাও মজা কর গিয়ে, আর যতক্ষণ যন চায় 
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প্রাণভরে নাচ, কেমন? তাহলে আমাদের এখানে এখন আছেন ছুজন ভদ্রলোক 
আর একজ্জন ভত্রমহিলা, কি বল?” আমার গায়ে হাত ঠেকিয়ে ইসার1 করে 
মাদাম ভালাখিনাকে বললেন দ্িদিম! । 

আমাকে স্থদ্ধ, জড়িয়ে বলাতে আনন্দে আমি আবার আরক্কিম হয়ে উঠলাম। 

বুঝতে পারলাম আমার লজ্জ! ক্রমশ বাড়ছে, এদিকে গাড়ির শব্'ও শুনতে 
পাচ্ছি--অতএব আমি এবার কেটে পড়লাম । সেই পাশের ছোট্ট ঘরটায় দেখা 
হল প্রিন্সেস করনাকোভার সাথে--পঙ্গে তার ছেলে, আর." আর অসংখ্য মেয়ে! 
মেয়েদের সবার চেহারা একরকম--সবাই প্রিন্সেসের মত দেখতে, কুৎসিত । 
একজনও তাকাবার যোগ্য নয়। ক্লৌক খুলে ফেলতে না ফেলতেই ওরা সবাই 
মিলে একসাথে কথা বলতে শুরু করল উচু মিহি স্থরে, কি একটা! ব্যাপার নিয়ে 
যেন সবাই ঠেলাঠেলি, হাসাহাসি জুড়ে দেয়--বোধহয় ওরা নিজেরাই এতজন, তাই 
নিয়ে । ছেলে এতিয়েনের বয়স বছর পনের, বেশ মোটাসোটা, রক্তহীন, ফ্যাকাসে 
মুখ, বসা চোখ, চোখের নীচে কালি, হাত-পা খুব বড় বড় বয়সের অন্থপাতে । 
কি রকম বোকাবোকা, আর গলার স্বরট1 বিচ্ছিরি ভাঙা । কিন্তু বেশ একট৷ 
আত্মতৃপ্তির ভাব চেহারায় । কয়েক মুহূর্ত সামনাসামনি দাড়িয়ে আমরা পরস্পরকে 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে দেখলাম । তারপর ছুজনেই সামান্ত একটু এগোলাম, 
দেখে মনে হবে এবার বোধহয় চুমু খাব আমরা কিন্তু শেষ মুহূর্তে কোন কারণে 
আমর! মত বদলে ফেললাম পরস্পরের দিকে তাকিয়ে । ওর সবকটি বোনেরই 
পোশাকের খস্থসানি খন আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল, তখন আমি কথা 
বললাম»_যা হোক কিছু একট বলে কথাবাতাট1 শুরু করা নিতাস্তই দরকার 
তাই জিজ্ঞেস করলাম গাড়িতে ওদের খুবই ঠেসাঠেসি হয়েছিল কিনা । 

“কে জানে”, এতিয়েনে অবহ্লাভরে জবাব দিল “আমি কখনো গাড়িতে 
চড়িই না; আমার শরীর খারাপ লাগে, মা তা জানেন। সন্ধ্যেতে কোনদিন 
কোথাও যেতে হলে আমি কোচোয়ানের বাক্সে বসি। সে তবু অনেকটা ভাল, 
চারধারটা বেশ দেখা যায় । ফিলিপ আমাকে চালাতে দেয়, কোন কোন 
সময়ে চাবুকটাও নিই | অবশ্য, বুঝতেই পারছ, কখনো-সখনো সে চাবুক রাস্তার 
আশেপাশের লোকজনের পিঠেও পড়ে”__হাত নেড়ে ভঙ্গী করে সে হেসে ওঠে, 
“ওঃ, কি মজা!” 

“সথজুর”। ফুটম্যান এসে ঘরে ঢোকে, “ফিলিপ্স জানতে চাইছে, আপনি 
চাবুকটী কোথায় রেখেছেন ? 
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"কেন? তাকেই দিয়ে দিয়েছি নিশ্চয় 1” 

“সে বলছে, দেননি । 

“বেশ তো, তাহলে দেখ গিয়ে ল্নের ওপর ঝুলিয়ে রেখেছি ।” 

“ফিলিপ বলছে, লষ্ঠনের ওপরও সেটা নেই। তারচেয়ে আপনি বর 
বলুন যে আপনি ওট1 নিয়েছিলেন, হারিয়ে ফেলেছেন, নইলে আপনার খেয়ালের 
জন্য ফিলিপকে গচ্চা দিতে হবে নিজের পকেট থেকে”-__ছুটম্যানের রাগ ক্রমশ 
চড়ে যাচ্ছে। ॥ 

ফুটম্যানটি বেশ ভদ্রগোছের গম্ভীর প্ররুতির লোক--সে ফিলিপের পক্ষ 
নিয়েছে, মতলব যেভাবেই হোক ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করবেই করবে । 
নিতান্তই অনিচ্ছুক ভাবে একটু একপাশে সরে গেলাম, যেন ব্যাপারট! আদপেই 
আমার নজরে আসেনি । কিন্তু অন্য চাকরবাকরাঁ_তারা আবার স্বাই বুড়োর 
কাছ ধেসে গোল হয়ে দাড়িয়ে তাকে সমর্থন জানাতে থাকে । 

“বেশ, বেশ, আমিই না হয় হারিয়েছি, তাতে কি হুল?” এতিয়েনে আর 
বেশী কথা বাড়াল ন]। 

“ওটার যা দাম হয়, আমি দিয়ে দেব। বাঃ: ভারী মজার তো!” শেষের 
কথাট। আমার কাছে এগিয়ে এসে বলে আমাকে নিয়ে বসবার ঘরের দিকে 
পা বাড়ায়। 

“ক্ষমা! করবেন, আপনি কি করে দামট! দেবেন, শুনি? আপনি তে! 
মারিয়া ভাসিলিয়েভ্নার কুড়ি কোপেক শোধ দিচ্ছেন আজ আট মাস ধরে» 
আমার ব্যাপারেও তাই, আর ছুবছর হুল পেক্রণকার'"***** 

রাগের চোটে ফ্যাকাশে মেরে গিয়ে এতিয়েনে চেঁচিয়ে ওঠে, “এই, খবরদার, 
মুখ সামলে । দীড়াও, আমি বলে দিচ্ছি।” 

“বলুন, যান যান বলুন গিয়ে” 'ব্যঙ্গ করে ওঠে ফুটম্যান। আমরা বসবার 
ঘরে পা দিলাম, সেও ক্লৌকগুলো হাতে নিয়ে কাপড় রাখবার আলমারির দিকে 
এগোতে এগোতে আরেকবার ধিক্কার দিল, “ছিঃ, কি লঙ্জা 1” 

"ঠিক হয়েছে, বেশ হয়েছে”*_-পেছনের ঘর থেকে আরেকটা গলাও 
শোন! গেল। 

দিদিমার একট অদ্ভুত ক্ষমতা! ছিল, কারুর সম্বন্ধে কোনো মতামত দিতে 
হলে, নিজস্ব একটা ধরনে “তুমি” “আপনি মিশিয়ে কথা বলতেন । কথা ছুটোর 
ব্যবহার তিনি করতেন সাধারণ চিরাচরিত রীতির একেবারে বিপরীত অর্থে; 
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ফলে কথাদুটোর একেবারে আলাদা বিশেষ মানে হয়ে ঈলাড়াত। এবারে 
এতিয়েনে কাছে গিয়ে ধাড়াতেই, তাকে আপনি বলে সম্বোধন করে গুটিকতক 
কথাবার্তা বললেন এমনি তিক্তম্বরে যে, যদি আমি হতাম তো লজ্জায় মরে 
যেতাম। এতিয়েনে অবশ্য ও-সবের পরোয়া করবার বান্দাই নয়_-সে দিদিমার 
অভার্থনার দ্রিকে ভ্রক্ষেপও করল না, এমনকি দিদিমার উপস্থিতিকেই গ্রা্ 
করল না, ঘরের আর সকলের দিকে তাকিয়ে একসঙ্গে সকলকে উদ্দেশ্য করে 
একট] নমস্কার ঠুকে দিল, খুব বেশী সৌজন্য না দেখালেও অস্ততপক্ষে 
বিনাসক্কোচে | 

আমার মন জুড়ে থাকল সোনেচ্কা ; মনে পড়ছে যখন আমি; ভলোদিয়া। 
আর এতিয়েনে ঘরের একট কোণে ফ্াড়িয়ে কথা বলছিলাম. যেখান থেকে দেখা 
যাচ্ছে সোনেচ্কাকে, আর সেও দেখতে পাচ্ছে, কথা শুনতে পাচ্ছে আমাদের-_ 
আমি একেবারে খুশিতে ডগমগ হয়ে কথার ফোয়ারা ছুটিয়ে দিয়েছিলাম ; 
যদি কোথাও একট মজার কথা বা বেশ পুরুষালী কোন কথা বলার স্থযোগ 
পাচ্ছি তো অমনি খুব জোরে জোরে বলে উঠে বসবার ঘরের দিকে তাকাচ্ছি ॥ 
কিন্তু ষেই আমরা জায়গা বদল করলাম, বসবার ঘর থেকে আর আমাদের 
দেখা বা কথা শোনা যাচ্ছে না_ আমিও অমনি চুপ্সে গেলাম, কথাবাততীয় 
আর কোন উৎসাহই রইল না। 

বসবার আর অভ্যর্থনার ঘরছুটি আস্তে আস্তে অতিথিতে ভরে গেল । 
সাধারণত ছোটদের উৎসবে যেমনটি হয়, এখানেও ঠিক তেমনি বড় কিছু 
ছেলের দল ছিল যারা নাচবার বা স্ষতি করার কোন স্থযোগই হারাতে রাজী 
নয় অথচ ভাব দেখায় যেন স্ক্তি করছে সে তো শুধু গৃহকত্ত্রীকেই আনন্দ দিতে । 

ইভিনরা এসে পৌঁছল? সাধারণত সেরিওঝাকে দেখে কত খুশী হই, 
সেদিন কিন্ত মনের মাঝে কেবলি একটা অস্বস্তির কাটা থচ্খচ করে বিধতে 
থাকে_ এইবার সেরিওঝা সোনেচ্কাকে দেখতে পাবে, আর সোনেচ্কাণ্ 
সেরিওঝাকে ! 
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একবিংশ অধ্যায় 
মাবুরক। নাচ্রে আগে 


“তোমাদের এখানে দেখছি আজ নাচ হবে”--বসবার ঘর থেকে যেরিয়ে 
এসে পকেট থেকে একজোড়া নতুন নরম চামড়ার দস্তানা বার করে সেরিওঝা 
বলে, “স্তানাট! পরতে হয় তবে”। 

"তাই তো, আমাদের তো দস্তান! নেই, আমার মনে পড়ল, “যাই ওপরে 
গিয়ে খুজেপেতে দেখি । 

সমস্ত ড্রয়ারগুলে! হাতড়ে শেষ পধন্ত পেলাম আমাদের রাস্তায় চলবার আুল- 
খোলা সবুজ দস্তানা আর একটা মাত্র নরম চামড়ার দস্তানা। তা সেটাও 
আবার আমার কোন কাজে লাগবে না”_একে তো বহুদিনের পুরনো, নোংরা, 
মাপেও অনেক বড় আমার হাতের চাইতে তারপরে আবার মাঝের একটা 
আঙুল কাটা, বোধহয় কার্ল ইভানিচ, কোনদিন কেটে নিয়ে থাকবেন হাত 
ব্যথার জন্তে। তবুও দস্তানার সেই অবশিষ্ট অংশটুকুই হাতে পঁরে নিলাম 
তারপর ফাক দিয়ে বেরিয়ে-পড়া মাঝের আরুলটার দিকে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকি ও আঙুলটা আবার সদাপর্বদাই কালি মাখান থাকে ! 

নাতালিয়! সাভিশনা ঘদ্দি থাকত, তবে নিশ্চয় যে করেই ছোক দন্তান। খুজে 
বার করে দিত। কিন্তু দস্তানা না পরে নীচে যাইই বাকি করে? যদি ওরা 
জিজ্ঞেস করে নাচব নাকেন। তবে কি বলব? এখানে থেকে যাব, তাও তো 
অসম্ভব, সবাই খুঁজবে নিশ্চয়, কি করি? 

“এই, এইখানে কি করছ ?” ছুটতে ছুটতে ঘরে ঢোকে ভলোদিয়া, “শীগ্গির 
সঙ্গিনী ঠিক কর গিয়ে, নাচ আরম্ভ হবে এখুনি ।” 

“ভলোদিয়া”, নোংরা দস্তানাটায় ছুটে! আঙুল ঢুকিয়ে ইশারা করে দেখিয়ে 
হতাশ ভরে বলি, “ভলোদিয়া, তুমি এটার কথা তুলে গেছ ।” 

"কি, কি?” অধৈর্য হয়ে বলে ওঠে ভলোদিয়া, “ওঃ, দস্তানা 1” কথাটা 
বিশেষ আমলেই আনল না! *ছ্যা, আমাদের নেই, তা ঠিক। দিদিমাকে 
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জিজ্ঞেস করতে হবে, উনি কি বলেন।” বলার সঙ্গে সঙ্গেই ছুট লাগাল 
নীচের দিকে । 

এমন একট! ভীষণ দরকারী কথাতে ওর এমনি তাচ্ছিল্য দেখে আমিও 
একটু ঠাণ্ডা হলাম; তাড়াতাড়ি বসবার ঘরে চললাম ) একদম তুলেই গেলাম যে 
বাঁ হাতে তখনও সেই ছেঁড়া দ্তানাট] ঢোকানো । এ 

সাবধানে দিদিমার ইজিচেয়ারের কাছে গিয়ে গর ঢিলেঢালা! পোশাকটায় 
সামান্য একটু টান দিয়ে ফিসফিস করে বলি, “দিদিমা আমরা কি করব? 
আমাদের যে কোন দস্তান] নেই ?” 

“কি, কি বলছ দাছু ?” 

আমি আরও একটু কাছে এগিয়ে গিয়ে চেয়ারের হাতলে হাতদুটে! রাখি, 
“আমাদের দস্তানা নেই যে!” 

“নেই ? তবে এট] কি ?” হঠাৎ দিদিমার চোখ পড়ে যায় আমার ধা হাতের 
দিকে, “এই যে, শোন, শোন) ম্যাডাম ভ্যালাখিনাকে ডেকে বলেন, দেখ, 
এই তরুণ ভদ্রলোকটি কেমন ফিটফাট হয়ে এসেছেন তোমার মেয়ের সঙ্গে 
নাচবেন বলে ।” 

দিদিম! শক্ত করে আমার কী হাতটা ধরে থেকে পরম গম্ভীর মুখে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে সব্্মতিথিদের দিকে তাকান ; তারা সব্বাই বেশ ভাল করে লক্ষ্য করে 
দেখে কৌতুহল মেটায়__তারপর সার] ঘরে একট] হাসির রোল পড়ে যায় । 

আমি তখন লজ্জায় মরে গিয়ে ভ্রকুটি করে প্রাণপণে চেষ্টা করছি হাত 
ছাড়িয়ে পালাতে । সেরিওঝ! যদি তখন দেখে ফেলত, ভীষণ মুষড়ে যেতাম 
নিশ্ঘ , কিন্তু সোনেচ্কা যে কাছেই রয়েছে, দেখছে, তাতে কিন্তু কিচ্ছু এসে 
যাচ্ছে না-হাসতে হাসতে সোনেচ্কার চোখে জল এসে গেছে, কোকড়ানে! 
চুলের রাশ বিশৃঙ্খল হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে আরক্তিম মুখখানার চারদিকে । 
ওর ছলছলে হাসিট1 যেমনি স্বাভাবিক, তেমনি আনন্দের : তাতে বিদ্রপের 
কো]নে। ভাব নেই ; তাছাড়া দুজনে মিলে একসঙ্গে হাসছে, তাতে আরও ঘনিষ্ঠ 
হয়ে গেলাম ছুজনে । দন্তানার ব্যাপারট খুবই খারাপ হতে পারত আমার 
পক্ষে কিন্তু ঠিক ভালটাই হল- ড্রইতরুম-বাসিন্দাদের, ধাদের আমি ভয় করতাম 
ভীষণ, এর ফলে তাদের দলে সেদিন আমি সহজ হয়ে গেলাম একদম । 
বলনাচের ঘরে যখন ঢুকলাম, আমার মনে তখন লজ্জার বাম্পটুকুও নেই 
কোথাও । 


৯৩ 


লাস্ভুক লোকদের মনের আসল কষ্ট হচ্ছেঃ লোকের! তাকে নিয়ে না জানি কি 
ধারণাই গড়ছে, দেই ভাবন1। কিন্তু একবার মতামতট! প্রকাশ হয়ে গেলে, তা৷ 
ভালই হোক আর মন্দই হোক, তাদের ছুশ্চিস্তা কাটে, তারা স্বাভাবিক হয় | 

কি অপরূপ যে দেখাচ্ছিল সোনেচ্কা ভালাখিনাকে আমার ঠিক উল্টো 
দিকে “ফ্রেঞ্চ কোয়াড্রিল” নাচছিল ক্যাবলাকাস্ত এতিয়েনের সঙ্গে । হাত ধরে 
গোল হয়ে ঘোরার যখন পালা এল, কি মিষ্টি হেসেই না ছোট্ট হাতখান! দিয়ে 
আমার ছাত ধরল এসে! সোনালী কৌকড়ানো৷ চুলের গোছা! কেমন চমৎকার 
দুলতে লাগল তালে তালে, ছোট্ট পাছুটি কেমন সুন্দর এসে মিশল একসঙ্গে । 
নাচের মাঝে একবার আমার জুড়ি চলে গেল অন্যকে নিয়ে নাচতে নাচতে আর 
আমিও অপেক্ষায় আছি, কখন একা নাচার তাল পড়ে--সোনেচ্কা শক্ত করে 
ঠোট চেপে এপাশে-ওপাশে তাকাল । কিন্তু ওর ভয়ের কোনো কারণ ছিল না । 
বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতে সাবলীল ভঙ্গিমায় আমি নাচলাম, এদ্রিকে-ওদিকে সামনে- 
পেছনে, তারপর খুব ধীর তালে নেচে যখন ওর কাছে পৌছলাম তখন মজ! 
করে ছুটে৷ আঙুল বার করা দন্তানাট1 একটু দেখিয়ে দিলাম । মিঠে রিনরিনে 
গলায় হাসির ঝলকে ঘর ফাটিয়ে দিয়ে সোনেচ্কা মোমঘসা চকচকে মেঝেতে 
যেন নাচের একেবারে ঘুণি বইয়ে দিল | এখনও বেশ মনে আছে, আমরা 
যখন সবাই হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে গেলাম, তখন সোনেচ্কা; একটু নীচু 
হয়ে, আমার হাত থেকে হাত না খুলেই দস্তানা দিয়ে টুক করে নাকের ডগাটা 
কেমন একটু চুলকে নিল ! এপগ্জলো সব এখনও এত স্পষ্ট যেন চোখের সামনেই 
ঘটছে । এখনও পরিষ্কার শুনতে পাই “দি ড্যানিউব মেইড”-এর সেই 
নাচের স্থুরট] ! 

দ্বিতীয়বার কোয়াডিল নাচলাম সোনেচ্কার সঙ্গে। তবুও বিরতির সমর 
যখন দুজনে পাশাপাশি গিয়ে বসলাম, কেমন যেন আড় লাগল, কি বলব 
বুঝে উঠতে পারছি নী। বেশ খানিকটণ সময় চুপচাপ কেটে যেতে ভয় হল ও 
নিশ্য়ই আমাকে একটা আস্ত বোক1 ভাবছে : ভাবলাম আমার সম্বন্ধে এরকম 
একট] ভূল ধারণার হাত থেকে তো! ওকে বাচাতেই হয়! অতএব বেশ কায়দা 
করে ফরাসীতে কথা বলতে শ্বরু করলাম, দুএকট1 কথা বললাম, সোনেচ্কাও 
জবাব দিল সপ্রতিভ ভাবে। আরস্তটা তো বেশ ভালই হল, ফরাসী ভাষায় 
আমার দখল আছে; তারও বেশ প্রমাণ হল--কিস্তু তবুও বুঝতে পারলাম এ 
ধরনের কথাবার্তী বেশীক্ষণ চালানো সম্ভব নয় আমার পক্ষে । 
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আমাদের আবার নাচের পালা আসতে অনেক দেরি, কাজেই চুপমেরে যেতে 
হল আবার | অস্বাস্তর সঙ্গে খালি ওর দিকে তাকাই, আযার সম্বন্ধে না জানি কি 
ধারণাই ও করছে, সেই দুশ্চিন্তা আর ভাবছি ও নিশ্চয় সাহাষ্য করবে আমাকে 
এ সঙ্কটে । আচ্ছা, ওই মজার দস্তানাট1! কোথায় পেলে? হঠাৎ ও জিজ্ঞাস! 
করে উঠল আর আমারও মনট1 আনন্দে, স্বস্তিতে হাল্ক1 হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
জানাই, দস্তানাটা আসলে কাল ইভানিচের-_-তারপর ব্যঙ্গবিদ্রপ করে কত 
কথ! বলি কার্ল ইভানিচ্‌ সম্বন্ধে : লাল টুপিট! খুলে ফেললে কেমন কিন্তুত দেখায় 
ওঁকে, ঝোল্লা ওভারকোটট গায়ে দিয়েই একদিন কেমন ঘোড়া থেকে উপ্টে 
পড়ে গিয়েছিলেন ঘোল1 জলের ছোট্র পুকুরটায়, এমনি আরও কত কি! 
কোয়াড্রিল কখন শেষ হয়ে গেল, আমরা টেরই পেলাম না। মজা হল খুবই 
কিন্ধু-**কিন্তু কার্ল ইভানিচ্কে 'এইভাবে ঠীন্ট্া করে ছোট করলাম কেন? গর 
ওপর যে ভালবাসা আর শ্রদ্ধ! আমার আছে, তাই দিয়েই যদি ছবিট। ঝআকতাম 
তবে কি সোনেচ্কার আমার সম্বন্ধে ভাল ধারণাটণ খারাপ হয়ে যেত ? 

কোয়াড্িল শেষ হয়ে যেতে, সোনেচ্কা মিঠে গলায় আমাকে বলল, 
“ধন্যবাদ”-_এমনি মিষ্টি করে বলল যেন সত্যিই ওর কৃতজ্ঞতা পাবার যোগ্য কিছু 
করেছি। আনন্দে একেবারে আত্মহারা হয়ে গেলাম, কোথা থেকে আমি 
এমনি জোর বিশ্বাস আর সাহস পেলাম ! 

“আমি কিছুতেই ঘাবড়াই না,” নাচের ঘরে পায়চারী করতে করতে 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ভাবি, আমি এখন সব কিছুর জন্যে তৈরি । 

সেরিওঝা এসে ওর সামনের হলে নাচতে বলল আমাকে । বেশ, ভাল 
কথা, আমি বললাম, “আমার কোন জুড়ি নেই, আচ্ছা খুজে নিচ্ছি একজনকে 1” 
ঘরের চারিদিকে তাকাতে দেখি মেয়ের! সবাই যে যার সঙ্গী বেছে নিয়েছে, 
বাকী কেবল একজন তরুণী বপবার ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে আছেন। 
ঠিক সে সময় এদিক থেকে একজন স্ুবেশ তরুণ পায়ে পায়ে এগোচ্ছে তার দিকে | 
বুঝলাম নাচতে ডাকবে । ছেলেটি মাত্র কয়েক পা দূরে মেয়েটি থেকে, আর 
আমি এদিকে হলের আর এক কোণে, চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে 
ঝকঝকে পালিশ করা মেঝের ওপর দিয়ে যেন উড়ে চলে গেলাম, ভদ্রমহিলা 
সামনে দাড়িয়ে মেঝেতে পাটা একটু ঠুকে বেশ গম্ভীর গলায় আমন্ত্রণ জানালাম 
আমার সঙ্গিনী হতে । ভদ্রমহিলা একটু প্রশ্রয়ের হাসি হেসে, আমার হাতে হাত 
মেলালেন। ছেলেটি একা দাড়িয়ে রইল । 
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আমি তখন নিজের ক্ষমতায় মত্ব_ছেলেটিকে কোন আমলই দিলাম নাঁ। 
পরে অবশ্ঠ শুনেছি ছেলেটি জিজ্ঞেস করেছিল, এ বিদঘুটে ছেলেটা কে-_যে 
দৌড়ে এসে লাফিয়ে পড়ে তার সঙ্গিনীকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল? 
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স্বাবিংশ অধ্যায় 


মাঝরকা। 


যে ছেলেটির সঙ্গিনী আমি ছিনিয়ে নিয়েছিলাম-_-সে প্রথম জোড়ায় নাচল। 
নাচ শুরু হতেই লাফিয়ে উঠে সঙ্গিনীর হাত ধরে মে দৌড়ে চলল, শেষ সীমানায় 
পৌছে গোড়ালি £ুকে শব্দ করে ঘুরে নিল এক পাক, তার পর আবার এগলো 
সামনের দিকে | 

আমার কোন সঙ্গিনী না থাকায়, দিদিমার উঁচু চেয়ারটার পিছনে বসে 
দেখছিলাম । 

”ও১ অমনি করছে কেন ?” আমি একটু চিন্তা করলাম, “মিমি তে। আমাদের 
ওরকমটা] শেখায় নি? দে সবসময়েই বলত, মাঝুরকা নাচতে হয় পায়ের 
আঙুলের ওপর ভর দিয়ে গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে । কিন্তু এখন দেখছি, অমনি 
করে নাচে না কেউ। ইভিনরা নাচছে, এতিয়েনে নাচছে--কই কেউ তো 
অমনি ভঙ্গীতে নাচছে না। ওইতো, ভলোদিয়! পর্যস্ত নতুন কায়দাটা শিখে 
নিয়েছে! মন্দ নয় তো! আঃ, কি চমৎকার-সোনেচকা! এ যে, এ যে 
দেখা যাচ্ছে ।” 

খুশির আর শেষ নেই আমার | র 

মাঝুরকা শেষ হয়ে এসেছে প্রায় । কয়েকজন বয়ঙ্ক ভদ্রলোক আর 
ভদ্রমহিল। দিদিমার কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন । চাঁকর-বাকরেরা সাবধানে 
নাচিয়েদের এড়িয়ে ডিশটিশগুলো! পেছনের ঘরে নিয়ে গেল! দিদিমাও খুব 
ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন,কথা বলছেন খুব ধীরে ধীরে নিতান্ত অনিচ্ছায় 
বাজিয়ের] মন্থর গতিতে সেই একই সুর একঘেয়ে বাজাচ্ছে--এই নিয়ে 
তিরিশ বার হল। সেই তরুণী, যার সঙ্গে আমি নেচেছিলাম__নাচের 
একট] ভঙ্গী করতে করতে হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়ে গেল তার। একটু 
ুষ্টমির হাসি হেসে--নিশ্য় আমার দিদিমাকে খুশী করার মতলব--সে 

৯৭ 
11৭ 


(সোনেচকা। আর এতিয়েনের অসংখ্য বোনেদের মধ্যে একজনকে নিয়ে এগিয়ে 
খএসে আমার সামনে দাড়াল । 

“গোলাপ, ন| বিছুটি”_-আমাকে জিজ্ঞেস করল। 

“ও, তুমি তাহলে এখানে, ত্যা ?” দিদিমা চেয়ারে ঘুরে! বসে, “যাও, সোনা, 
নাচ গিয়ে ।” 

যদিও সে সময় চেয়ারের পিছনে লুকিয়ে থাকতে পারলেই বর্তে যেতাম, 
উঠে আসতে পা! সরছিল না-_কিস্তু না বলি কি করে? উঠে দীড়িয়ে পড়লাম, 
বললাম, “গোলাপ”, আর কাতর চোখে তাকালাম সোনেচকার দিকে । কিছু 
বুঝতে না বুঝতেই কাঁর যেন সাদা, নরম দস্তানাঁপর! একখানা, হাত আমার 
হাতে এসে পড়ল ; এতিয়েনের বোন প্রিন্সেস মধুর হেসে আমাকে নিয়ে আসরের 
দিকে এগোলেন--বিন্দুমাত্রও সন্দেহ করলেন না যে এ নাচে পাছুটে! নিয়ে কি 
করতে হয়, বেচারা আমি তাইই জানি না । 

বুঝতে পারছি এ নাচের সেই পুরনো ভঙ্গী যা আমি জানি, এখানে একদম 
অচল, করলে লজ্জা পেতে হবে, এবং বোক1 বনতে হবে সবার সামনে । কিন্তু 
আসরে নেমে নাচের সেই চির-পরিচিত স্থুরটা কাঁনে আসতেই, কেমন একটা! 
উত্তেজনার শ্লোত বয়ে গেল আমার শিরায় শিরায়, তারপর আসম্তে আস্তে তা 
সঞ্ধারিত হয়ে গেল পা-ছুটোয়, আর পা-ছটোও অমনি আমার অজান্তেই, 
আসরের সবাইকে অবাক করে দিয়ে, সেই মারাত্মক ভঙ্গীতে নাচ শুরু করে 
দিয়েছে,_পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে গোল হয়ে ঘুরে ঘুয়ে নাচ! 
ধতক্ষণ পর্যস্ত আমরা সামনের দিকে এগোচ্ছিলাম, "যা হোক একধরনে চলছিল, 
কিন্ত যখন ফিরলাম, তখন দেখি খুব সাবধানে না চললে, নির্ঘাৎ সঙ্গিনীর চাইতে 
এগিয়ে চলে যাব। সে ভয়ঙ্কর বিপদ এড়াতে আমি টপ করে থেমে গেলাম-_- 
মতলব, প্রথম জোড়ার সেই ছেলেটির মত স্ুন্বর করে আচম্ক? একপাক ঘুরে 
নিয়ে এগিয়ে আসব !. কিন্তু আমিও পাঁ-ছটো ফীক করে সবে লাফিয়ে ওঠবার 
উদ্যোগ করছি, রাজকুমারীও সে সময় ক্রুত-তালে আমাকে প্রদক্ষিণ করছিল, 
সে একেবারে বিশ্ময়ে, কৌতুকে হতভম্ব হয়ে আমার পায়ের দিকে তাকিয়ে 
রইল । ব্যস্‌, হয়ে গেল আমার ! নিজের ওপর আর জোর রইল না একফরোটাও, 
কি করছি কিছুই বুঝলাম নাঁ_নাচার বদলে একই জায়গায় দাড়িয়ে অদ্ভুত ভাবে 
পা ঠুক্তে ঠুকৃতে একসময় একদম শক্ত হয়ে দাড়িয়ে পড়লাম । সবাই আমার 
দিকে তাকিয়ে আছে--কেউ অবাক হয়ে, কেউ কৌতুহল নিয়ে, আবার 
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কেউ বা সহানুভূতির সঙ্গে ; কেবলমাত্র দিদিমাই তাকিয়েছিলেন নিবিকার 
ভাবে । 

“নাচতে জান না, নেমেছ কেন?” বাবার জ্ুদ্বস্বর আমার কানে এল) 
সামান্য একটু ধাক্কা মেরে আমাকে সরিয়ে দিয়ে বাবা আমার সঙ্গিনীর হাত ধরে, 
পুরনো ধাচে একটুক্ষণ নেচে, তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে কৌচে বসিয়ে 
দিলেন | সবাই বেজায় খুশি হল, মাঝুরকাও শেষ হল! 

ভগবান, এমনি কঠোর শাস্তি কেন দাও আমাকে ? 


দুনিয়ার সববাই আমাকে দ্বণা করে, চিরদিন করবে । সব পথ-_ভালবাসার 
পথ, বন্ধুত্ব, সম্মানের পথ--সব পথই বন্ধ আমার কাছে! সব গেল, আমার 
সব গেল ! কেন ভলোদিয়া আমার দিকে তাকিয়ে ইসারা করতে গেল, যা আর 
সবায়ের চোখে পড়ল; অথচ আমি কোন মানে ধরতে পারলাম না কেন? ওই 
বিচ্ছিরি রাজকুমারীটা কেন তাকাল আমার দিকে অমনি করে? আর 
সোনেচ কাঁ_-অত ভাল, অত সুন্দর-..কিস্ত তবুও ঠিক ওই মৃহূর্তটিতেই হেসে 
ফেলল কেন? বাবা কেন মুখ চোখ লাল করে আমাকে গিয়ে ধরল ? আমার 
জন্যে বাবাও লজ্জা! পেল? উঃ; কি ভয়ানক !'"*আমার মাঁমণি যদি আজ 
এখানে থাকত কক্ষনো, কক্ষনে! সে লঙ্জী পেত না তার নিকোলেক্কাকে নিয়ে । 
মায়ের কথা মনে পড়তেই এবার আমি কল্পনার পাখায় ভর দিয়ে স্বপ্নের দেশে 
উড়ে চলে গেলাম । দেখলাম বাড়ির সামনে ছোট্ট মাঠটা, দেখলাম মন্ত লঙ্কা লেবু 
গাছের সারি বাগানে, ছোট্র পুকুরটার ওপর ভানা ঝাপটাচ্ছে বাবুই পাখির দল, 
নীলাকাশে স্বচ্ছ মেঘের দল, টাটকা খড়ের গন্ধ_এমনি কত, আরো কত 
আনন্দের স্বৃতি আমার কল্পনায় ভেসে বেড়াতে থাকে । 
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ত্রয়োবিংশ অধ্যায় 


রাতে খাবার সময় প্রথম জোড়ায় নেচেছিল যে ছেলেটি সে এসে আমাদের 
সঙ্গে ছোটদের টেবিলে বসে আমার দিকে বিশেষ মনোযোগ দিলে । অন্যদিন 
হলে নিশ্চয় বিশেষ আপ্যায়িত বোধ করতাম, কিন্তু সেদিনের ভয়ঙ্কর বিপদের 
ফলে আমি তখনও একেবারে মুহমান ! কিন্তু ছেলেটিও যেন প্রতিজ্ঞা করেছে, 
আমার মন ভাল করবেই। নানারকমে আমাকে ঠাট্টা করছে, প্রশংসা 
করছে, শেষ পর্যস্ত বন্ধুর! যখন কেউ আমাদের খেয়াল করছেন না_সে ফাকে 
নানা বোতল থেকে মদ নিয়ে আমাকে খাওয়াল পীড়াপীড়ি করে। খাওয়ার 
শেষে বাবুচি এসে যখন তার তোয়ালে জড়ানে৷ বোতল বার করে নিয়মমাফিক 
আমার ছোট্ট শ্তাম্পেন গ্লাসের এক চতুর্থাংশ ভরে দিল, আমার সঙ্গী তখন 
জেদাজেদি করে গ্লাসটা পুরো করে দিল আর আমিও তার কথায় সবট! 
মেরে দিলাম এক চুমুকে। এর পরে চমৎকার আরামদায়ক একটা উষ্ণতা 
ধীরে ধীয়ে ছড়িয়ে পড়ল আমার সারা শরীরে, আর খুব ভাল লাগল, মমত! 
হল আমার এই হাসিখুশিতে ভরা সঙ্গীর ওপর, আমার রক্ষাকতার ওপর। 
আমি হাসলাম 'প্রাণ ভরে মন খুলে । 

নাচের ঘর থেকে গ্রাগুফাদার'-এর স্থর ভেসে এল, অতিথিরাও অবাই 
একে একে উঠতে লাগলেন টেবিল ছেড়ে। আমাদেরও বদুত্ব শেষ হয়ে 
গেল নিমেষে-_আমার সঙ্গী চলে গেল বড়দের লঙ্গে। আমার সাহস হল ন| 
তাকে অন্গুরণ করতে । তাই গুটিগুটি এগিয়ে গেলাম মাদাম ভালাখিনার 
কাছে, কৌতুহলের সঙ্গে শুনতে লাগলাম মা আর মেয়ের আলাপ | 

"মা, আর আধ ঘণ্টা, লক্ষমীটি মা-মণি”__সোনেচকা মিনতি জানাচ্ছে । + 

“না সোনা, অসম্ভব” | 

“লক্ষমীটি মা, দোহাই তোমার আমার জন্যে সে জেদ করে। 
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“কালকে যদি আমার অন্থথ হয়, খুশী হবে তো?” মাদাম ভালাখিনা 
বলেন কিন্তু সেই সঙ্গে একটু হেসেও ফেলেন । 

“তবে, তবে আমি থাকতে পারি না মাঁমপি?” সোনেচক আনলে 
নাচতে থাকে । 

“কি আর করি বল? আচ্ছা, বেশ যাও নাচ গিয়ে। এই যে তোমার 
একটি সঙ্গী রয়েছে ।” আমাকে দেখিয়ে বললেন । 

সোনেচকাতে আমাতে হাত ধরাধরি ধরে বল-নাচের ঘরে*ছুট লাগালাম । 

সোনেচকা ওর আনন্দ আর আমার মদের প্রভাব--সবে মিলে মাঝুরকার 
কথা আমার মন থেকে একদম মুছে দিল। পায়ের কত রকম মজার ভঙ্গী 
করলাম ; একটা ঘোড়া ছুলকি চালে চলেছে, গবিতভাবে পা তুলে খটখট 
করে হেটে তাই দেখালাম, একটা ভেড়া হলাম, কুকুরে তাড়া করেছে, আর 
'সেট1 লাফাচ্ছে_-সঙ্গে সঙ্গে প্রাণভরে হাসলাম, দর্শকেরা কে কি ধারণা 
করছে সেদিকে জ্ক্ষেপমাত্র না করে। সোনেচকাও খালি হাসছে ; আমরা 
হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে ঘুরছি, তখনও সে হাসছে; একজন বুড়ো 
ভদ্রলোক খুব সাবধানে পা! তুলে একখানা রুমাল মাড়িয়ে দিলেন, ভান করলেন 
'যেন ভীষণ কষ্ট হল তার-_-সোনেচক1 তাই দেখে ছেসে লুটিয়ে পড়ল) আর 
আমি যখন উৎসাহ দেখাতে ছাদ্দ পর্যস্ত একট] লাফ মারলাম তখন সে হেসে 
প্রায় মরে যাবার জোগাড় । 

দিদিমার পড়ার ঘর দিয়ে পার হয়ে যেতে যেতে আয়নাটার দিকে একপলক 
তাকিয়ে নিজের চেহারাখানা একবার দেখে নিলাম । সারা মুখ ঘামে জবজবে, 
চুলগুলো! উস্কোখুক্ষো, মাথার ওপরের ঝুঁটিটা খাড়া হয়ে রয়েছে বিশ্রী _তবুও 
সার! মুখখানায় এমনি একটা আনন্দ আর স্বাস্থ্যের জোয়ার যে আমার ভালই 
'লেগে গেল সে মুখখানাকে | 

“সব সময় যদি এমনি থাকি,” ভাবলাম আমি, “তাহলে বোধহয় আমিও 
লোককে খুশী করতে পারি 1” 

তবুও যখন আমার সঙ্গিনীর ছোট্ট কোমল দ্সিগ্ধ মুখশ্রীর দিকে তাকালাম, 
'দেখলাম সে মুখে জলজল করছে স্বাস্থ্য আর আনন্দের আভা; তাছাড়াও অস্ভূত 
কমনীয় সে মুখ--তখন নিজেকে নিয়ে কেমন বিব্রত বোধ করলাম যেন! 
বুঝতে পারলাম আমার দিকে এর মত সুন্দরীর দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা-_ 
“নেহাতই বোকামি ! 
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' পরিবর্তে ভালবাসা আমি আশা করতে পারি না, আর সত্যি তা আমি 
করিও নি। আমার মন ভরে আনন্দ উপচে পড়ছে। যে ভালবাসা আমার 
মনকে মাতিয়ে দিয়েছে, সে আনন্দ অক্ষয় হোক, এর চাইতে বেণী আর কিছু 
চাইবার আছে নাকি? আমি শ্বখী; আমার হৃদয় কপোতের মত ডানা! 
ঝাপটাচ্ছে, রক্তধারা উত্তাল হয়ে উঠেছে-_আমার কাদতে ইচ্ছে করছে। 

আমর! যখন বারান্দা দিয়ে যাচ্ছিলাম সিঁড়ির নীচে অন্ধকার ভাড়ারঘরট1 
পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে একবার ভাবলাম কি মজাই হতযদ্দি এই অন্ধকার 
ঘরটাতে সকলের অজান্তে সারা জীবন কাটিয়ে দিতে পারতাম সোৌনেচকাকে: 
নিয়ে! 

“আজ সন্ধ্যেট। খুব মজায় কাটল, ন1?” আস্তে কাপা স্থরে বলে ফেলেই 
তাড়াভাড়ি পায়ের গতি বাড়িয়ে দিই। যা বলেছি, ভয় তার জন্যে নয় 
ভয় যা বলতে চেয়েছিলাম তার জন্যে । 

“হা, খুব চমৎকার কাটল” সোনেচকা তার ছোট্ট মাথাটি আমার দিকে 
ফিরিয়ে এমনি সহজ সপ্রতিভভাবে বলল যে আমারও ভয় দূর হয়ে গেল। 

“বিশেষ করে খাওয়ার পরে। কিন্তু যদ্দি জানতে কি ভীষণ দুঃখিত আমি 
(অন্ধী বলতে চেয়েছিলাম কিন্তু সাহসে কুলোল না), এক্ষুণি আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে বলে । আর হয়তো কক্ষনো দেখাই হবে না।” 

“কিন্ত আমাদের আর দেখা হবে না কেন?” নীচু হয়ে শলীপারের 
গোড়ালিট! লক্ষ্য করতে করতে আর আমাদের সামনের পর্দাটায় হাত বুলোতে 
বুলোতে সোনেচকা জিজ্ঞেস করে, “আমি আর মা তো প্রতি মঙ্গল আর 
শুক্রবার ভারঙ্কয় বুলেভারে বেড়াতে যাই। তুমি কি কখনো বেড়াতে 
যাও না?” 

“জান, এক্ষুণি কি ভাবছিলাম আমি ?” হঠাৎ বলে ওঠে সোনেচকা। 
“বাড়িতে যে ছেলেরা আসে তাদের আমি সবসময় “তুই” বলি। এস আমরাও 
দুজনে দুজনকে 'তুই” বলে ডাকি । রাজী আছ?” মাথাট1 একটু পেছন দিকে 
হেলিয়ে সোজ! আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ও জিজ্ঞাসা করে । 

ঠিক সেই সময় আমরা নাচের ঘরে ঢুকেছি। "গ্রাগ্ফাদার* নাচের দ্বিতীয় 
অংশ সবে আরম্ভ হচ্ছে। “আমি রাজী-*....তোমার কথায়”--ভাবলাম 
গানের গোলমালে আমার কথা চাপা পড়ে যাবে । 

“বল্‌, তোর কথায়”, সোনেচ.কা৷ হেসে শুধরে দেয়। 
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গ্রাগুফাদার' শেষ হল, আমি ততক্ষণে তৃই দিয়ে একটা লাইনও কথা বলে 
উঠতে পারি নি-_মনে মনে অবশ্ট সবসময়ই চিন্তা করছিলাম কি ধরনের কথা 
বললে বেশ অনেকবার ব্যবহার করা যাঁয় এ শব্দটা । কিন্তু সাহসেই কুলোচ্ছে 
না আমার। কানে বাজছে খালি তুই করবি? আর একটা নেশার মত ঘোর 
লাগছে । সোনেচ কাকে ছাড়া আর কাউকে দেখতে পাচ্ছি না, কিচ্ছু দেখতে 
পাচ্ছি না। দেখছি ওর কৌকড়ানো চুলগুলে! কানের পিঠে গুছি করে বাধা, 
তাতে তুরু আর কপালের খানিকট1 দেখা যাচ্ছে, সবুজ আলোয়ানটি বেশ 
করে জড়ানো, খালি নাকের ছোট্র ডগাটুকু বার হয়ে আছে-_সত্যি ওর ছোদ্ট 
গোলাপী আঙুলগুলো নিয়ে মুখের কাছটায় যদি একটু ফাক করে না নিত, 
তাহলে নির্ঘাৎ দমবন্ধ হয়ে যেত। মায়ের সঙ্গে সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
আমাদের দেখতে পেয়ে চট করে ফিরে ছোট্ট মাথাটি হেলিয়ে বিদায় জানিয়ে 
দরজ| দিয়ে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল । 

ভলোদিয়া, ইভিনরা, এতিয়েনে সবাই--সবাই আমর! সোনেচকাকে 
ভালবেসে ফেলেছি। সিঁড়ির ওপর দাড়িয়ে সবাই ওকে চোখ দিয়ে অনুসরণ 
করতে লাগলাম । ঠিক ফার দিকে ফিরে ও মাথাটি হেলাল জানি না, কিন্ত 
সে সময়ে আমার নিজের নিশ্চিন্ত বিশ্বাস যে সে লোকটি আর কেউ নয়, আমি! 

ইভিনদের বিদায় দেবার সময় বেশ অসঙ্কোচে কথাবাত্া বলে হাত ঝাকালাম 
__বিশেষ করে সেরিওঝাঁকে "তাকেও বিদায় দিলাম বেশ নিবিকার ভাবে। 
আমার ' ভালবাসা আর আমার ওপর তার প্রভাব-_এই ছুইটি হারাল সেরিওঝা৷ 
সেদিন থেকে | যদ্দি সে বুঝতে পেরে থাকে, তবে নিশ্চয়ই দুঃখিত হয়েছি 
খুব; অবশ্থ হাবেভাবে সে উদ্দাসীন থাকতেই চেষ্টা করেছে! 

জীবনে এই প্রথম ভালবাসাকে অপমান করলাম আবার প্রথম এই সমস্ত 
প্রাণ দিয়ে হৃদয় দিয়ে অন্থভব করলাম ভালবাসার মাধুরী । পুরনো পরিচিত 
একটা স্সেহের ভাবকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে, রহস্য আর অনিশ্চয়ত1 ভরা 
ভালবাসার একটা! নতুন, তাজা অনুভূতি জায়গা করে নিল। তাছাড়া, একই 
সময়ে ভালধাসা থেকে সরে যাওয়া, আবার নতুন করে ভালবাসাঁ_তার মানে 
দ্বিগুণ তেজে, নতুন উৎসাহে ভালবাসার জোয়ারে ভেসে যাওয়]। 


চতুবিংশ অধ্যায় 
বিছানায় 
“সেরিওঝাকে আমি এতদিন ধরে এমনি আকুল হয়ে ভালবেসেছিলাম কি 
করে?”__বিছানার শর শুয়ে ভাবছি, “নাঃ, ও আমাকে কোনদিন বুঝতে পারেনি, 
আমার ভালবাসার মর্মও ধরতে পারেনি, আর ও তার যোগ্যও নয়। আর 
সোনেচক1? কিমিষ্টি। “করবি তুই”? “এবার তোর পালা?” 

ওর ছোট মুখখানা স্পষ্ট মনে আলতেই লাফিয়ে বিছানায় উঠে বসলাম, 
চাদরট] দিয়ে মাথা অবধি ঢেকে বিছানার চারদিকে বেশ করে গুঁজে দিলাম 
যখন দেখি চারিদিকে কোথাও আর একটুও ফাক নেই, তখন তার মধ্যে ঢুকে 
শুয়ে পড়লাম__নরম একটা! উষ্ণতা আমাকে জড়িয়ে ধরল, মধুর স্বপ্ন আর 
স্বতির আবেশে ডুবে গেলাম। নরম লেপের লাইনিংয়ের দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে থেকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম মোনেচকাকে ঠিক যেমনটি দেখেছি এক 
ঘণ্টা আগে মনে মনে কথা বললাম ওর সঙ্গে_সে কথার যদিও অর্থ 
কিছু নেই, তবুও কি আনন্দ যে পেলাম, তাতে রয়েছে অসংখ্যবার “তুই! 
“তোকে”, “তোর সাথে» “তোর' ইত্যাদি । 

স্বপ্নগুলো! এত স্পষ্ট যে একট] মধুর আবেশে আমার ঘুমই এল না আর 
ইচ্ছে করল এই উপচে-পড়া আনন্দের ভাগ দিই কাউকে । 

“মিষ্টি মেয়ে!” এ-পাশ থেকে ও-পাশ ফিরে বেশ জোরেই একবার বলে 
ফেললাম, “ভলোদিয়! জেগে আছ ?” 

"না”, তন্্াচ্ছন্ন অস্পষ্ট গলায় সে জবাব দেয়, “কি ব্যাপার ?” 

"আমি ভালবেসেছি, ভলোদিয়!। সত্যি সত্যিই সোনেচ্কার প্রেমে পড়েছি ।” 

“বেশ তো, তা কি?” শরীরটা টান করতে করতে ভলোদিয়া বলে-। 

"ও ভলোদিয়া! তুমি কল্পনাও করতে পারবে না, আমার ভিতরে কি 
হচ্ছে। এখানে আমি এই চাদরের তলায় ঢুকে রয়েছি, আর স্পষ্ট, এক্কেবারে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ওকে; কথা বললাম ওর সঙ্গে__আঃ কি যে চমৎকার, 
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বলে বোঝাতে পারি না। আর জান, শুয়ে শুয়ে খনি ওকে ঢাবছিলাম এত 
কষ্ট হল যে, মনে হল কাদি।” 

ভলোদিয়া একটু নড়ে চড়ে শুল। 

"আমার শুধু এধন একটাই ইচ্ছে”, আমি বলে চলি, “তা হচ্ছে সবসময় 
ওর কাছাকাছি থাকা, সবসময় ওকে দেখতে পাওয়া! । আর চাই না কিছু। 
আচ্ছা, তুমি কি ভালবেসেছ?. সত্যি কথা বল, ভলোদিয়া ।” প্রশ্নটা অন্ভুত। 
কিন্তু আমার মন চাইছে সব্বাই, এ পৃথিবীর সব্বাই যেন সোনেচ কাকে ভালবাসে, 
আর তাই নিয়ে আমার সঙ্গে আলোচনা করে । 

“তাতে তোমারকি ?” আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে ভলোদিয়! বলে, "বোধ হয় 1” 

“তোমার একটুও ঘুমোতে ইচ্ছে করছে না, খালি ভান করছ।” ভলোদিয়ার 
চক্চকে চোখের দিকে তাকিয়ে ও ঘুমোবার কথ! মোটেই ভাবছে না বুঝতে 
পেরে আমি&চাদরের টাকাটা সরিয়ে দিলাম, “এস, আমরা ওর সম্বন্ধে আলোচন। 
করি। কি চমৎকার, না? ও যদি বলে নিকোলেঙ্কা, এই জানালা দিয়ে 
লাফিয়ে পড় কিংবা এই আগুনে ঝাপ দাও--শপথ করে বলছি, আমি তখুনি 
তা করব, আর কি আননের সঙ্গেই করব। সত্যি ও যেন যাছু জানে ।” 
কল্পনায় ওকে আবার সামনে দেখতে পেয়ে আমি হঠাৎ ওপাশ ফিরে বালিশে 
মুখ গু জলাম । “ও ভলোদিয়া, আমার কান্না পাচ্ছে ভীষণ কান্না পাচ্ছে ।” 

“দূর বোকা”--একটু হেসে ও বলে, তারপর একটুক্ষণ চুপ করে থাকে । 
“আমার অবশ্য তোমার মতন একটুও লাগছে না। খালি মনে হচ্ছে যদি 
ওর পাশে বসে একটু কথাবার্তা বলি |” 

“ও তাহলে তুমিও ভালবেসেছ, বল?” আমি তাড়াতাড়ি বাধ! দিলাম । 

“তারপর,” একটু কোমল হাসির সঙ্গে ভলোদিয়৷ বলে চলে, “তারপর ওকে 
চুমু খাই-__-ওর ছোট্ট আঙুলে, চোখে, ঠোঁটে, নাকে, ছোট্ট ছোট্র পায়ে_ 
সবজায়গায়, সবজায়গায় ওকে চুমু খাই |” 

“বাঃ, কি বাজে”, বালিশের তল| থেকে চেচিয়ে উঠি । 

“তুমি এসব কিছু বোঝ ন11” ভলোদিয়! বিদ্রপ ভরে বলে। 

“হা, হা! আমি বুঝি, খুব বুঝি, তুমিই কিছু বোঝ না আর খালি বাজে 
কথ! বলছ ।” আমার চোখে জল এসে গেছে। ৃ 

“বেশ, বেশ, কাদবার কিছু নেই তো] ? কি ছিচকাছুনে ছেলেরে বাবা !” 
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পঞ্চবিংশ অধ্যায় 
চিঠি 


এর প্রায় মাস ছয়েক পরে, ১৬ই এপ্রিল তারিখে আমরা বসে পড়ছি, বাবা ওপরে 
এসে আমাদের জানালেন সেদিন রাত্রেই আমরা তার সঙ্গে গ্রাযের বাড়িতে 
যাব। কথটা শুনেই বুকটা ধক্‌ করে উঠল:."মা, আমার মা-মণি, মা-মণির 
কিছু হয়নি তো? এই চিঠিটাই আমাদের অকস্মাৎ বিদায়ের কারণ : 
পেত্রোভ স্লায়া, ১২ই এপ্রিল 

“আজ রাত দশটায় তোমার শর! এপ্রিলের চিঠিখানা পেয়েছি, আর সঙ্গে 
সঙ্গেই জবাব দিতে বসেছি, যেমনটি আমার চিরদিনের অডোস। ফিয়োডোর 
চিঠিটা! শহর থেকে কাল রাতেই এনেছিল, কিন্তু রাত বেশি হয়ে যাওয়ায় 
মিমিকে দেয়। আমি একটু অন্বস্থ তাই মিমি আবার চিঠিটা সারাটা]! দিন 
লুকিয়ে রাখে । আমার একটু জরের মতন হয়েছে, সত্যি বলতে কি, আজ 
চারদিন ধরে বিছানায় আছি। 

“তুমি কিন্ত অকারণে ভয় পেয়ো না, লক্ষমীটি। আমার শরীর বেশ ভালই 
আছে আর ইভান ভামিলিচ, যদি অন্থুমতি দেন, কালই উঠে পড়ব ভাবছি। 

“শুক্রবার দিন মেয়েদের নিয়ে একটু বেড়াতে বার হয়েছিলাম, কিন্তু বড় 
রাস্তায় পড়ার মুখেই ঘোড়াগুলো কাদায় একদম বসে গেল__এ যে সেই সেতৃটা 
যেটাকে আমার ভীষণ ভয়, তারই কাছে। দিনট1 ছিল ভারী চমৎকার, 
ভাবলাম হাটতে হাটতে বড় রাস্ত] পর্যন্ত যাই, ইতিমধ্যে ওর! ক্যালাসটা টেনে 
তুলুক। ছোট গির্জেটায় পৌছেই বসে পড়তে হল, এত ক্লান্ত লাগল। এদিকে 
এভাবে আধ ঘণ্টাখানেক কাটল ওদের লোক ডাকাডাকি করে গাড়ি তুলতে । 
বড্ড শীত লাগছিল, বিশেষ করে পায়ে-_খুব পাতলা চামড়ার জুতো পরেছিলাম 
কিনা আর তাও ভিজে একেবারে জবজবে । ডিনারের পরে একটু জরভাব মনে 
হল কিন্তু বিছানায় গেলাম না আর চা খাবার পর অভোসমতন লিউবোচকার 
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সঙ্গে একসঙ্গে গান গাইতে বসে গেলাম (তুমি একেধারে চিনতেই পারবে না 
গানে ও এত এগিয়েছে )। কিন্তু কি আশ্চর্য ভাব একবার, দেখি তাল দিতে 
পারছি না। বারকয়েক চেষ্টা করলাম, কিন্তু মাথাটা কেমন এলোমেলো, 
কানের কাছে ঝিঝি' পোকার ডাক। আমি শুনছি : এক, ছুই, তিন--তার 
পরেই আট, পনের। সবচাইতে মজার হচ্ছে আমি বেশ বুঝতে পারছি 
আজেবাজে বকছি, কিন্তু কিছুতেই সামলাতে পারছি .না। মিমি শেষপধস্ত 
আমার সাহাযো আসে,_ধরে বিছানায় শুইয়ে দেয়, একরকম জোর করেই । 
আচ্ছা, এই হল আমার অস্থস্থ হয়ে পড়ার বিবরণ আর এর জন্যে আমি নিজেই 
একমাত্র দায়ী। পরের দিন জবর বেশ বাড়ল, আমাদের বৃদ্ধ ইভান ভাসসিলিচ, 
এলেন। সেই থেকে তিনি আমাদের এখানেই আছেন; কথ দিয়েছেন শীগ্গিরই 
চাঙ্গা করে দেবেন আমাকে | কি চমৎকার মানুষ! আমি যখন জরে অচৈতন্য, 
প্রলাপ বকছি, সারারাত তিনি একভাবে বসে থেকেছেন মাথার কাছে ; এখন 
আমি লিখতে বসেছি, তাই মেয়েদের নিয়ে বসে জার্মানদের গল্প শোনাচ্ছেন_- 
এ-ঘর থেকে শোনা যাচ্ছে, হাসতে হাসতে মেয়েদের দম ফেটে যাচ্ছে । 

“তুমি যাকে বলতে ফ্লেমান্দের, সুন্দরী মেয়েটি”_-সেই মেয়েটি এসে রয়েছে 
আমার কাছে গত ছুসপ্তাহ ধরে । ওর মা যেন দূরে কোথায় গেছেন কার সঙ্গে 
দেখা করতে । মেয়েটি খুব ভালবাসে আমায়, ভারী যত্ব করে। মনের সব 
কথা বিশ্বাস করে বলে আমায় । মেয়েটির স্বন্দর মুখ, সাদা মন আর কাচা 
বয়েস--ভাল হাতে পড়লে চমৎকার একট মেয়ে হয়ে ফ্াড়াত। কিন্তু যে 
সমাজে ও বাস করে, ওর কথা থেকেই যতদূর বুঝতে পারছি, সেই সমাজই 
«কে নষ্ট করে ফেলবে একেবারে । আমার মনে হয়েছে আমার নিজের 
ছেলেমেয়ের সংখা যদি একটু কম হত, ওকে নিয়ে মানুষ করতাম--একটা খুব 
ভাল কাজই করা হত তাহলে । 

“লিউবোচক। নিজেই তোমাকে চিঠি লিখতে চেয়েছিল ; তিনখানা কাগজ 
ইতিমধ্যেই ছেড়া হয়ে গেছে-_-তারপর বলল, “বাবা কি ভয়ানক ঠাট্রা করতে 
ভালবাসেন, আমি জানি । একট যদি তুল করি কোথাও, অমনি সেট! দেখিয়ে 
বেড়াবেন সবাইকে 1” কাটেনকা আগের মতনই মিষ্টি, মিমিও চিরদিনের মতই 
ভাল কিন্তু একঘেয়ে । 

“আচ্ছা, এবার দরকারী কথা বলব । তুমি লিখেছ, এ শীতে তোমার কাজকর্ম 
মোটেই ভাল হয়নি আর বাধ্য হয়েই তোমাকে খাবারোভকার আয্নের টাকাক্ক 
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হাত দিতে হয়েছে. । আমি খুবই আশ্চধ হয়েছি যে এতে তুমি আবার আমার 
মত চেয়েছ। আমার যা আছে, তাতে তো তোমারও পূর্ণ অধিকার । 

“আমাকে কষ্ট দেবার ভয়ে, আসল সত্যট] তুমি গোপন করে গেছ, আমার 
সন্দেহ, তাসের জুয়ায় এবারে বেশ কিছু হেরেছ তুমি | কিন্তু বিশ্বাস কর, আমি 
একটুও রাগ করিনি তাতে, কাজেই £এবারকাযর মত সংকট যদ্দি কাটিয়ে উঠতে 
পার তাহলে আর ও নিয়ে মিথ্যে ভেবে নিজেকে কষ্ট দিয়ো না। তোমার 
জুয়ায় রোজগারের টাকার ওপর বিশেষ কিছু গুরুত্ব না দিতেই আমি অভ্যন্ত-- 
আমারপ্্রছেলেমেয়েদের ব্যাপারে আমি ওর ওপর মোটেই নির্ভর করি না, এমনকি 
ণ ক্ষমা! ক'রো]) তোমার গোট] সম্পত্তির ওপরেও নয় । তোমার জেতাঁও আমাকে 
কোনে! আনন্দ দেয় না, তেমনি হারলেও আমার কোনো ছুখ নেই। শুধু. 
শুধু তোমার এই জুয়ার নেশাটাই আমাকে যা ব্যথা দেয়_-এই খারাপ নেশাট! 
“এমনকি তোমার ভালবাসাতে, কেবলমাজ্র আমারই প্রাপ্য ভালবাসাতেও ভাগ 
ঘসিয়েছে। আর তাই তোমাকে আমার এইসব অপ্রিয় সত্য কথা লিখতে হয়, 
আজ যেমন লিখছি । ভগবানই একমাত্র জানেন, আমি কত কষ্ট পাই এতে। 
ঈশ্বরের কাছে নিয়ত শুধু এই প্রীর্থনাই জানাব যে তিনি যেন সে বিপদের 
হাত থেকে বাঁচান-_-দারিত্রোর কথা বলছি না-_কিস্তু সে ভয়ঙ্কর অবস্থা যখন 
আমার ছেলেমেয়েদের স্বার্থ, ঘা রক্ষা করতে আমি একাস্তই বাধ্য, তার সঙ্গে 
সংঘর্ষ বাধতে পারে আমাদের নিজেদের স্বার্থের। এতদিন প্রভু আমার প্রার্থনা 
শুনেছেন--তুমি সে সীমা পার হয়ে যাওনি যার পরে গেলে আমাদের সম্পত্তিতে 
হাত দিতে হত, সে সম্পত্তি আসলে আমাদের ছেলেমেয়েদের, আমাদের তাতে 
কোনে! অধিকার নেই ; এই ভয়ঙ্কর বিপদের সম্ভাবনা এখনও আমাদের তাড়া 
করে বেড়াচ্ছে, এ কথাটা] সব সময় মনে রাখা আরও বেশী কষ্টকর । 

“ছেলেমেয়েদের কথা লিখেছ তুমি, আমাদের সেই পুরনো! ঝগড়ার কথাও 
তুলেছ। ওদের কোনে! শিক্ষ1 প্রতিষ্ঠানে পাঠাতে চাও, আমাকে মত দিতে 
বলেছ। তুমি তে! জান এধরনের শিক্ষার আমি বিশেষ বিরোধী । 

“জানি না, তুমি আমার সঙ্গে একমত হবে কিনা, তবুও অন্থরোধ জানাব-_- 
অস্তত আমার কথ] ভেবেও তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে যতদিন আমি বেচে থাকব, 
ততদিন এমনকি আমার মৃত্যুর পরেও, প্রভুর ইচ্ছে যদি আমাদের বিচ্ছিন্ন 
হতে হয় তবে তারপরেও এ কাজ কখনই করবে না । 

“লিখেছ, তোমাকে সেপ্টপিটার্সবার্গে যেতে হচ্ছে কাজে । প্রত যীশ্ড তোমাকে 
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রক্ষা করুন, বন্ধু! তুমি যাও, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ফিরে এসো । তোমাকে 
ছেড়ে থাকতে আমাদের সকলেরই এত বিচ্ছিরি লাগে! বসন্ত চমৎকার সেজে 
এসেছে; ঝুল-বারান্দার দরজা খুলে দেওয়া হয়েছে ) কাচে ঘের! গাছপালার ঘরে 
যাবার পথটা শুকৃনো একদম খটুখটে হয়েছে, চারদিন আগেই পীচগাছগুলো 
ফুলে ছেয়ে গেছে, সামান্য ছু'একটা1 জায়গাতেই মাত্র বরফ আছে, সোয়ালো 
পাখির ঝাঁক এসে গেছে, এইমাত্র লিউবোচকা আমাকে বসম্তের প্রথম ফোটা, 
ফুল তুলে দিয়ে গেল। ডাক্তার বলেছেন আর দিন তিনেকের মধ্যেই ভাল হয়ে 
যাব, তারপর খোলা বাতাসে আর এপ্রিলের সুর্যের আলোয় ঝরবরে করে 
নেব শরীরট1। এখন বিদায়, আমার অসুখ নিয়ে কোনো! দুশ্চিন্তা করো না, 
লক্ষ্মীটি, আর তোমার ক্ষতি নিয়েও নয়। কাজকর্ম সেরে ফেলো যত তাড়াতাড়ি . 
সম্ভব তারপর ছেলেদের নিয়ে চলে এসো, গোট] গ্রীম্মরকালট] কাটিয়ে যাও! 
গ্ীষ্মকালটা কাটাবার জন্যে কত চমৎকার সব পরিকল্পনা করেছি কিন্তু সেপুলে! 
কাজে লাগাতে পারছি না কেবল তোমারই অভাবে 1” 

বাকীটুকু ফরাসী ভাষায় লেখা, আরেক টুকরে! কাগজে ত্ৰাকারাকা কাপা 
কাপা অক্ষরে । হুবহু অশ্গবাদ করে দিচ্ছি : 

"আমার অস্থুখের কথা যা বলেছি, তা বিশ্বাস করো না । কেউজানে 
ন|। আমার অসুখটা কত মারাত্মক | আমিই কেবল জানি, আমি আর বিছানা 
ছেড়ে উঠব না জীবনে । একটা মুহূর্তও নষ্ট করো না, চলে এস, শীগ্গির এস, 
আমার ছেলেদের নিয়ে এস । হয়তো! এখনও আমি একবার শেষবারের মত 
ওদের বুকে নিতে পারব, আশীর্বাদ করতে পারব--এই আমার জীবনের শেষ 
ইচ্ছে । আমি জানি তোমার আঘাত কত মর্মান্তিক হবে কিন্ত আজ কিংবা! 
কাল এ আঘাত তোমাকে পেতেই হত আমার কাছ থেকেই হোক কি অন্যদের 
কাছ থেকেই হোক । এস, এ দুরভাগ্রকে আমরা জয় করতে চেষ্টা করি 
নিজের মনের শক্তি দিয়ে, ঈশ্বরে বেন বিশ্বাস রাখি। প্রভুর ইচ্ছার কাছে 
যেন আমর! মাথা নত করি । 

“ভেবো না, লিখছি তা আমার অস্থুস্থ মনের কল্পন!, বিকারের প্রলাপ । বরঞ্চ 
এই মুহূর্তে আমার চিন্তাধারা বেশ স্বচ্ছ, মাথাও বেশ পরিষ্কার । এগুলোকে 
একটি ভীরু মনের অলীক ভয় বলে নিজের মনকে সাস্বনা দিতে চেষ্টা করো 
না। না, আমি বেশ বুঝতে পারছি--প্রভূই দয়া করে আমাকে জানিয়ে - 
দিয়েছেন--যে আমি আর বেশীদিন নেই । 
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. “তোঁধার আর ছেলেমেয়েদের ওপর আমার যে ভালবাসা, তার কি তবে 
এখানেই শেষ? না, তা৷ হতে পারে না, তা অসম্ভব, আমি জানি। আক 
এই মুহূর্তে ভালবাসায় আমার মন কানায় কানায় ভরা, একে বাদ দিয়ে আমার 
অস্তিত্বই কল্পনা করতে পারিনে--এর সমাপ্চি ঘটতে পারে না, ঘটবে না 
কোনদিন । তোমার ওপর আমার যে প্রেম তা ছাড়া আমার আত্মা বাচতে 
পারে না কখনো কিন্ত আমি জানি আমার আত্মা অমর--চিরকালীন হবার 
বিধিলিপি না! থাকলে, এর মত প্রেমের জন্মই হত না কখনো । 

“আমি তোমার কাছে থাকব না, কিস্তু আমার দৃঢ় বিশ্বাস আমার প্রেম 
চিরদিন থাকবে তোমার পাশে পাশে । এই চিন্তাই আমার, কাছে এভ মধুর 
যে মৃত্যুকেও আমি তো প্রতীক্ষা করছি, শাস্তিতে, নির্ভয়ে ৷ 

“মন আমার শান্ত । ভগবান জানেন, মৃত্যুকে আমি চিরদিন মনে করতাম 
এবং আজও করি-_-আরও হ্ন্দর, আরও মহৎ একটি জীবনে চলে যাওয়া 
মাত্র, তবুও...তবুও চোখের জল আমার বাধা মানছে না কেন? কেন আমার 
সন্তানেরা মাতৃন্সেহ থেকে বঞ্চিত হবে? কেন তুমি এতবড় নিষ্ঠুর আঘাত 
পাবে? কেন আমি মরব, তোমার প্রেমে যখন আমি সুখী, পরিপূর্ণ সুখী, 
তখন কেন ফুরিয়ে যাৰ আমি ? 

"প্রভূ, পূর্ণ হোক্‌, তোমার ইচ্ছেই নেন আর লিখতে পারছি না, 
চোখের জলে সব ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। হয়তো তোমাকে আর দেখতে পাব 
না। তোমাকে ধন্যবাদ বন্ধু, যত কিছু সখ, যত কিছু আনন্দ দিয়ে আমার 
এ জীবন তুমি ভরে দিয়েছ, তার সবকিছুর জন্ে ধন্যবার্দ। ভগবানের কাছে 
প্রার্থনা জানাব, তিনি যেন তোমাকে পুরস্কৃত করেন। বিদায়, প্রিয়তম 
বিদ্দায়--মনে রেখো, আমি যখন থাকব না, আমার প্রেম তোমাকে পরিত্যাগ 
করবে না কোনদিনই, যেখানেই থাকি নাকেন। বিদায় ভলোদিয়া, মানিক 
সোনা! আমার, বিদায় আমার হাট বেঞ্জমিন, নিকোলেঙ্কা_-ওরা কি আমাকে 
ভূলে যাবে ? 

চিঠির সঙ্গে আর একট! চিরকুট, মিমির হাতের লেখা! ফরাপীতে : 

“যে ভযঙ্কর পরিণামের কথা উনি লিখেছেন চিঠিতে-_ডাক্তারেরও মত 
তাই। কালরাতে এই চিঠিট! আমাকে দিয়ে তক্ষৃণি ভাকে ফেলে দিতে 
বললেন। প্রলাপের ঘোরে আছেন মনে করে আমি চিগিট! সকাল পর্যন্ত 
আটকে রাখলাম তারপর মনস্থির করে চিঠিটা] খুলে পড়লাম । পড়া 
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হতে না হতেই নাতালিয়া সাভিশনা এসে চিঠিটার কথা জিজেস করল, বলল, 
যদি ডাকে না ফেলে দিয়ে থাকি তো এক্ষুণি যেন পুড়িয়ে ফেলি । এই চিঠিটার 
কথাই খালি উনি বলছেন, বলছেন এ চিঠিটা আপনাকে মেরে ফেলবে। 
শীগ্গির চলে আনন, এক মুহ্ূর্তও দেরি করবেন না, ষদি গঁকে শেষবারের মত 
দেখতে চান, চিরব্দায়ের আগে । হিজিবিজি লেখার জন্য ক্ষমা করবেন । 
আমি তিনরাত ঘুমোইনি। আপনি জানেন আমি কত ভালবাসি ওঁকে 1” 

এগারোই এপ্রিলের গোটা রাতটা নাতালিয়া সাভিশনা মায়ের ঘরে 
কাটিয়েছিল; তার কাছে শুনেছি মামণি চিঠির প্রথম অংশটা লিখে সেটা 
বিছানার পাশে একটা টেবিলে রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন । 

“সত্যিসত্যিই”, নাতালিয়া' সাভিশনা বলে, “আমার একটু তন্দ্রার যত 
এসেছিল, ইজিচেয়ারে বসে বিমুচ্ছিলাম, হাত থেকে মোজা খুলে পড়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু রাত যখন প্রায় একটা, স্বপ্রেই কেমন যেন শুনলাম কার সঙ্গে কথা 
বলছে ও। চোখ খুলে তাকিয়ে দেখি, মানিক আমার বিছানার ওপর উঠে 
বসেছে, ছোট্ট হাত ছুটি কোলের ওপর এমনি করে ভাজ করা, চোখ দিয়ে জল 
পড়ছে অঝোর ঝরে। “তাহলে সব শেষ?” বলে দুহাতের ভিতর ও মুখ 
লুকলো । আমি লাফিয়ে উঠলাম, “কি হয়েছে? কি হয়েছে তোমার ?” 

“ও, নাতালিয়া, তুমি যদি কেবল জানতে, কি দেখলাম আমি এই মূহুর্তে!” 

কিন্তু ওই পর্যস্তই | তারপর যতই মিনতি করলাম, যতই বারবার জানতে 
চাইলাম জিনিসটা কি--ও আর মুখ খুলল নাঁ। কেবল আমাকে বললে ছোট 
টেবিলট1 বিছানার কাছে এনে দিতে, চিঠিতে কি যেন আরও একটু লিখল, 
তারপর সেট! আটকে তঙ্কণি ডাকে পাঠিয়ে দিতে দিল। তারপর থেকে ওর 
অবস্থা ক্রমেই আরো! খারাপের দিকে যেতে থাকে |” . 
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বষ্ঠবিংশ অধ্যায় 
গ্রামে আমাদের জন্য কি অপেক্ষা করছিল 


১৮ই এপ্রিল পেত্রোভ্ম্কয়ে বাড়ির সামনে এসে আমাদের গাড়ি থামল 
সারাট! পথ বাবা গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিলেন, ভলোদিয়া মা-মণির 
অস্থথ হয়েছে কিনা জানতে চাইলে একবার শুধু তাকিয়ে মাথা নাড়লেন ॥ 
পথে আসতে আসতে তিনি একটু শাস্ত হয়েছেন মনে হুল কিন্তু যতই বাড়ির 
দিকে এগোচ্ছে তার মুখেও শোকের ছায়া ততই যেন বেশী গভীর করে তআ্ৰাকা 
হয়ে যাচ্ছে আর ক্যালাস থেকে নামতে ফোকা যখন হাপাতে হাঁপাতে এসে 
দাঁড়াল, বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “নাতালিয়া নিকোলায়েভ্না কোথায় ?--তার 
গলায় তখন আর একটুও জোর নেই, চোখেও জল এসে গেছে। 

বুড়ো ফোকা আমাদের দিকে একটিবার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিল, 
ছোট্ট ঘরটার দরজ! খুলে দিয়ে পেছন ফিরে জবাব দিল, “আজ নিয়ে ছদিন হল 
তিনি ঘর থেকে বেরোননি |” 

মিলকা ( পরে শুনেছি মা-মণি যেদিন থেকে অস্থথে পড়েছে সেদ্দিন থেকে 
ওর গোঙ্গানি আর থামেনি ) বাবাকে দেখতে পেয়ে ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল 
গায়ে, গর্বু গরুর শব্দ করে হাত চাটতে লাগল-_কিস্তু বাবা একটু ঠেলে 
ওকে সরিয়ে দিয়ে সোজা! বসবার ঘরের ভেতর দিয়ে গিয়ে চললেন মায়ের 
নিজস্ব ছোট্র ঘরটিতে, ওখান থেকে একট] দরজা দিয়ে শোবার ঘরে যায়] 
যায় । ঘরের দ্রিকে যেতে যেতে 'তিনি যে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠছেন, 
প্রতিটি পদক্ষেপে তা বোঝা যাচ্ছে। ছোট্ট ঘরটাতে বাব! পা টিপে টিপে 
ঢুকলেন, নিঃশ্বাস বন্ধ করে, বুকের ওপর ক্ুশচিহ্ন আ্বাকলেন তারপর মনস্থির 
করে...সম্তর্পণে বন্ধ দরজার হাতল ধরলেন। সেই মুহুর্তে মিমি বারান্দা 
দিয়ে দৌড়ে এসে ঢুকল, চুল উক্কোখুষ্ষো! সারা মুখে চোখের জলের দাগ। 
গভীর দুঃখ আর হতাশায় সে শুধু ফিসফিস করে বলল, “ওঃ পিয়ত্র আলেক- 
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জান্জাভিচ*। তারপর বাব! দরজার হাতল ঘোরাচ্ছেন দেখে জড়ানো অস্পষ্ট 
গলায় কোনমতে বলল, “এদিকে নয়। এ দরজায় তালাবন্ধ। ঝিদের ঘরের 
ভেতর দিয়ে ঢোকবার রাস্তা ।” 

আমার শিশু-মনের পটে কী গভীর দুঃখের ছাপ ফেলল এসব ঘটনা কি 
ভয়ঙ্কর একট আতঙ্কে মন ছেয়ে গেল। 

আমরা ঝিদের ঘরে চললাম। বারান্দায় আকিমের সঙ্গে দেখা, সে 
বোবা গোছের লোকটা নানা মুখভঙ্গি করে চিরদিন আমাদের আমোদ 
দিয়েছে আজ কিন্তু ওর অর্থহীন নিবিকার মুখে, মজা পেলাম না একটুও, 
বরঞ্চ ছুঃখের কাটাটাই খচ করে উঠল আরেক বার আরও জোরে । ঝিদের 
ঘরে ঢুকতে দেখ! গেল দুজন ঝি বসে সেলাই করছে, তারা এমনি শোকাচ্ছন্ন 
ভাবে উঠে ফাড়িয়ে আমাদের নমস্কার জানাল যে আতঙ্কে আমার মন কেঁপে 
উঠল । পরের ঘরট1 মিমির, সেটা পার হয়ে শোবার ঘরের দরজা খুললেন 
বাবা, সবাই ঢুকলাম আমরা | 

দরজার ডানদিকে ছুটে! জানালা, শাল দিয়ে ঢাকা; একটার নীচে 
নাতালিয়৷ সাভিশনা-্চশমাটা নাকের ওপর নেমে গেছে, বসে বসে মোজা 
বুনছে। অন্ত দিনের মত এগিয়ে এসে সে আমাদের চুমু খেল না শুধু 
আস্তে একটু উঠে ফাড়াল, আর চশমার ভিতর দিয়ে আমাদের দিকে 
তাকাতে চোখে তার জলের ধার। বইল। যারা স্বভাবত শাস্ত আর সংযত 
তারা সবাই আমাদের দেখেই কেঁদে ফেলে দিচ্ছে--ভীষণ দমে গেল 
আমার মন ! 

বাদিকে একট] পর্দা টাঙ্গানো, তার আড়ালে একট খাট, ছোট একট! 
টেবিল, ছোট্ট আলমারী ওষুধে বোঝাই আর একটা বড় ইজিচেয়ার, তাতে বসে 
ঝিমোচ্ছেন ডাক্তারবাবু ; বিছানার পাশে ফ্লাড়িয়ে একটি তরুণী, ভারী সুন্দরী 
দেখতে, চুলগুলো! চমৎকার সোনালী রঙের । তার সাদা পোশাকের হাতা গুটনো, 
মায়ের মাথায় বরফ দিচ্ছিলেন-_কিন্ত মাকে দেখতে পেলাম না । এই মেয়েটির 
কথাই মা চিঠিতে উল্লেখ করেছিলেন, ভবিষ্যতে এই মেয়েটিই আমাদের 
পারিবারিক জীবনে বিশেষ অংশ নিয়েছিলেন । আমাদের ঘরে ঢুকতে দেখেই 
তিনি মার মাথা থেকে হাত সরিয়ে নিলেন, মার বুকের ওপরকার গাউনের 
ভাজ ঠিক করে দিয়ে, আমাদের দিকে ফিরে ফিসফিস করে বললেন, 
“জ্ঞান নেই |” 
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ছঃখে তখন আমি মুহামান কিন্তু তাহলেও কি করে যেন ঘরটার খুঁটিনাটি 
কোনো ব্যাপারই আমার চোখ এড়াল না । ঘরটা প্রায় অন্ধকার ; বাতাসের 
সঙ্গে মিশে রয়েছে, ইউ-ডি কলোন, ওষুধ, ওষুধ তৈরির অন্থপান একরকম তিক্ত 
গাছ আর পুদিনা-_এইসব মেশানো! একটা কেমন কটু কটু গন্ধ। এই বিশেষ 
গন্ধটা আমার মনে এমনি দাগ কেটেছিল যে আজও ষর্দি কখনো ওই গন্ধটা 
পাই কিংবা শুধু যনে পড়ে যায় তাহলেও তখনি এতগুলো বছর পার হয়ে ফিরে 
চলে যাই সেদিনের সেই অন্ধকার ঘরটায়_-আর সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তটার খুঁটিনাটি 
সব ভেসে ওঠে আমার মনে জলজল করে । 

মার চোখছুটি খোলা, কিন্তু তাতে দৃষ্টি নেই। সে মর্মাস্তিক দুষ্ট আমি 
জীবনে ভূলব না, চোখ ছুটিতে অসহ্য যন্ত্রণার ছায়া । 

ওর! আমাদের ধরে বাইরে নিয়ে গেল। 

পরে যখন মায়ের শেষ মুহ্্কটির কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম নাতালিয়া 
সাভিশ্নাকে, সে বলেছিল । 

“তোমরা চলে আসার পর মা আমার অনেকক্ষণ ধরে এপাশওপাশ আর 
ছটফট করল বিছানায় যেন একটা ভীষণ কষ্ট হচ্ছে কোথাও; তারপর একসময় 
একটু তন্দ্রী এল, নিঃঝুম মেরে বালিসে মাথা রেখে পড়ে রইল শাস্তিতে-_ 
যেন স্বর্গের দেবী ! ওর কেন রুগীর খাবার আনছে না দেখতে আমি একটিবার 
বাইরে গেলাম। ফিরে আসতেই দেখি ও জেগেছে, স্বামীকে ডাকছে। 
তোমার বাবা ওর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ল কিন্তু ও যা বলতে চেয়েছিল তা 
বলবার আর শক্তি রইল না, গোঙাতে গোঙাতে শুধু বলতে পারল, “ও, ভগবান ! 
প্রভু! ছেলেমেয়েরা, আমার ছেলেমেয়েরা ।” আমি দৌড়ে তোমাদের নিতে 
আসছিলাম, কিন্তু ইভান ভানিলিচ. বাধা দিলেন, বললেন : “রুগী আরও 
উত্তেজিত হবে, ওদের না ডাকাই ভাল ।” এরপরে একবার শুধু সে হাতটা 
ওপর দ্রিকে তুলে ধপ. করে ফেলে দিল; কি বোঝাতে চাইল, ভগবানই 
জানেন। আমার বিশ্বাস তোমাদ্দের সে আশীর্বাদ জানাল । প্রভূ তাকে মৃত্যুর 
আগে কোলের সন্তানদের শেষ দেখা দেখতে দিলেন না । এবার আমার মালিক 
অনেক চেষ্টা করে একটুখানি চু হয়ে উঠল তারপর হাতটা একটু নেড়ে হঠাৎ 
বিদীর্ণ কণ্ঠে টেচিয়ে উঠল, “ও যীশুমাতা ওদের পরিত্যাগ ক'রো না” ততক্ষণে 
ওর শ্বাসকষ্ট শুরু হয়েছে, চোখ ছুটির দিকে তাকিয়ে আমরা বুঝতে পারছিলাম 
কি অসহ কই না পাচ্ছে । বালিশের ওপর গড়িয়ে পড়ে বিছানার চাদরটা ফাত 
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দিয়ে কামড়ে টেনে তুলল, আর চোখ দিয়ে জল গড়াচ্ছে, সমানেই 
শাড়াচ্ছে। 

“তারপর ? আমি জিজ্জেস করি। 

কিন্ত নাতালিয়! সাভিশ্না আর বলতে পারে নাঁ, মুখ ফিরিয়ে আকুল হয়ে 
কাদতে থাকে । 

মর্মান্তিক যন্ত্রণা পেয়ে মা মারা গেলেন । 


৯১৫ 


সপ্তবিংশ অধ্যায় 
্‌ঃ 


পরের দিন সন্ধ্যের পর মাকে আরেকবার দেখতে ইচ্ছে করল। ন! চাইলেও, 
একট। অজানা আতঙ্কে আমার মন ভরে ছিল। সেটাকে কোনমতে জয় করে 
আস্তে আস্তে দরজাট1 খুললাম, পা! টিপে টিপে ঢুকলাম জল ঘরে । 

ঘরের ঠিক মাঝখানে টেবিলের ওপর কফিনট1 বসানো, চারধার থিরে 
মোমবাতি জলছে লম্বা লঙ্ব! রূপোর বাতিদানে। দুরে একটা কোণে নীচু 
গলায় একঘেয়ে স্থুরে মন্ত্র পড়ছে। 

দরজার কাছ থেকে তাকালাম ; কিন্তু অনবরত কান্নার ফলে চোখের দৃটি 
দুর্বল, স্নায়ু বিকল-_সবকিছুই ঝাপসা মনে হল। সব মিশে চোখের সামনে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে অদ্ভুতভাবে_-এঁ যে আলো ব্রোকেড, ভেলভেট, কারুকার্য 
কর! বড় বাতিদানটা, গোলাপী রঙের বালিশ, লেসের ঝালর দেওয়া, টুপিতে 
রিবন-বসানে! আর কি যেন একট] জিনিস মোমের মত স্বচ্ছ। একট] চেয়ারের 
ওপর উঠে দাড়ালাম মুখখান| দেখব বলে কিন্তু তবুও মুখের জায়গায়, সেই 
মোমের মত স্বচ্ছ কি জিনিস যেন। ওট] যে মায়েরই মুখ; বিশ্বাসই হচ্ছে না। 
কিন্তু খানিকট। দাঁড়িয়ে থাকার পর ধীরে ধীরে এবার চোখের সামনে ওঠে 
আমার মা-মণিরই চিরপরিচিত সেই প্রির মুখখানা । ওই আমার মা বুঝতে 
পেরে সারা শরীরটাই কেঁপে উঠল। কিন্তু চোখছুটি অমন বসা কেন? এত 
বিচ্ছিরী সাদা ফ্যাকাসে "কেন? আর একদিকে গালের চামড়ার নীচে ওই 
কাল্চে দাগটাই ব| কিসের? সমস্ত মুখখানারই ভাব এমনি কঠিন, ঠাণ্ডা 
কেন? ঠোঁটছুটি এত ফ্যাকাসে অথচ ওর গড়নটি কেন এত নিটোল, নিখুত? 
ওতে যেন কেমন একট] অপাথিব শাস্তি তাই সেদিকে তাকাতেই আমার চুল 
আর পিঠ বেয়ে একট] ভয়ের শিরশিরানি নেমে গেল। 

একৃষ্টে তাকিয়ে থাকতে থাকতে অনুভব করি একট] অভাবনীয় অমোঘ 
শক্তি যেন আমার চোখছুটিকে আকর্ষণ করছে এ জীবনহীন মুখখানার দিকে । 
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“চোখ ফেরাতে পারছি ন! কিন্তু কল্পনায় রডীন ছবি আঝআকতে থাকি সেই পুরনো 
স্থথ আর আনন্দের | ভূলেই গেলাম সামনে যে মৃতদেহটি রয়েছে, যার দিকে 
আমি একদৃ্টে তাকিয়ে রয়েছি তার আমার কল্পনার সঙ্গে যার বিন্দুমাত্র যোগ 
'নেই--সে আমারই মা। আমি সেই মাকে দেখলাম, যাকে আমি এতদিন 
দেখেছি'""জীবন্ত, স্থখী আর ঠোঁটে হাসি। হঠাৎ এসময় সামনের মুখধানাতে 
'ষেন নতুন করে চোখ পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে সম্ষিত ফিরে এল আমার ; ভ্যঙ্কর 
সত্যটা মুহূর্তে মনে ঘা মারল, সারা শরীরে শিহরণ জাগল কিন্তু তবুও দৃ্টিটা 
সরাতে পারলাম ন! একচুলও । আবার কল্পনা এসে বাস্তবের স্থান নিল, 
আবার বাস্তব এসে কল্পনাকে উড়িয়ে দিল। এমনি করে ক্রমে আস্তে আস্তে 
কল্পনার জোর গেল কমে আর আমাকে সে ভূল বোঝাতে পারছে না, তেমনি 
আবার সেই সঙ্গে বাস্তবের বোধটাও গেল নষ্ট হয়ে। আমি সংজ্ঞা হারালাম । 
কতক্ষণ এ ভাবে ছিলাম জানি না, এ ভাবটা আসলে কি, তাও জানি নাঁশুধু 
জানি কিছুক্ষণের জন্য নিজের অস্তিত্বই ভূলে গিয়েছিলাম, মগ্ন হয়ে গিয়েছিলাম 
একট] অপাখিব মধুর কিন্তু শোকাচ্ছন্ন অনুভূতির আনন্দে। 

বোধহয় নতুন জীবনে উড়ে যেতে যেতে আমার কোমল আত্মা ছুঃখের সঙ্গে 
ফিরে তাকিয়েছিল এই ছুনিয়ার দিকে, যেখানে পড়ে রইলাম আমরা; তাই 
আমাকে দেখে আমার বেদনায় অভিভূত হয়ে ভালবাসার পাখায় ভর দিয়ে নেমে 
এলেন এখানে মুখে স্বর্গীয় করুণ হাসি নিয়ে আমাকে সাস্বনা দিতে, আশীর্বাদ 
জানাতে । 

ক্যাচ করে দরজায় একটু শব্ধ হল; প্রথমজনকে বিদায় দিয়ে দ্বিতীয়জন 
ঢুকলেন মন্ত্র আওড়াতে । সে শব্ধে আমি জেগে উঠলাম, আর জেগে উঠেই 
প্রথমেই মনে হল আমি কাদছি না একফোটাও অথচ একটা চেয়ারে উঠে 
এমনি ভঙ্গিতে দাড়িয়ে আছি যাতে শোকের চিহ্নমাত্রও নেই-_নিশ্চয় এ লোকটি 
আমাকে দেখলে ভাববে দুঃখ নেই, অনুভূতি নেই শুধু কৌতুহল মেটাতে চেয়ারের 
ওপর উঠে দীড়িয়েছি। আমি মাথ। নত করলাম, ক্রুশচিহ্ছ আকলাম, তারপর 
কাদতে শুরু করলাম । 

আজকে যখন সেদিনের স্থতি মনে আসে, দেখি সেই একটি মুহূর্তে যখন 
আমি নিজেকে ভুলে সম্বিত হারিয়ে মোহ্গ্রস্ত হয়ে দীড়িয়েছিলাম, সেই একটি 
মুহুর্তই ছিল আমার প্রকৃত ছুঃখের-_ প্রকুত শোকের । সমাধির আগে বা পরে 
কান্নার আমার বিরাম ছিল না, শোকেরও অন্ত ছিল না, কিন্তু সে ছুঃখের সে 
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শোকের কথা মনে পড়লে আজ লজ্জা পাই--তাঁতে সবলময়ই মেশানো থাকত 
একট' আত্মগ্রীতির ভাব, একটা আত্মচেতনার ভাব । কোন সময়ে মনের গহনে 
থাকত সবাই যেন মনে করে আমিই কষ্ট পাচ্ছি সবচাইন্ডে বেশী , কোন সময় বা 
একটা দুশ্চিন্তা সবার না জানি কি ধারণা হচ্ছে আমার সম্বন্ধে আবার কোন 
সময় বা একটা অর্থহীন কৌতৃহল নিয়ে চারিদিক লক্ষ্য করতাম, দেখতাঁম মিমির 
টুপিতে কি আছে; উপস্থিত লোকগুলোর মুখগুলোই বা কিরকম ইত্যাদি। 
আমার নিজের ওপর স্বণ! হত-_-কারণ আমার সে-সময়কার মনোভাবটা। অবিমিশ্র 
দুঃখের ছিল না, অথচ সবসময়ই চেষ্টা ছিল মনের অন্য ভাবগুলে| লুকিয়ে রাখা 
তাই আমার শোকটাই ছিল আসলে অভিনয় । তাছাড়া, মনে মনে দুঃখকে 
লালন করতেও যেন একটা আনন্দ পেতাম, তাই সবসময়ই চেষ্টা করতাম, মনে 
এই বিষাদের ভাবট। জাগিয়ে রাখতে, আর এই আত্মসচেতন ভাবটাই গলা: 
টিপে ধরত আমার আসল ব্যথা ও বেদনার | 

গভীর দুঃখের পর গভীর ক্লাস্তি আসে- আমিও তাই সে রাতট! শাস্তিতে 
গভীর ঘুমে কাটিয়ে দিয়ে যখন উঠলাম, তখন আমার চোখের জল শুকিয়েছে, 
উত্তেজনাও কেটেছে । বেলা দশটায় আমাদের ডাক পড়ল, মৃতদেহ নিয়ে যাবার 
আগে একট] অনুষ্ঠানে সবাই এসেছে । ঘরভতি চাকরবাকর আর চাষীমজুরের 
দল কাদছে, তার! প্রভৃপত্বীকে বিদায় দিতে এসেছে । অনুষ্ঠানের সময় আমি 
কতবার কীদলাম, ক্রুশচিহ্ন আলাম, মাটিতে বসলাম হাটু গেড়ে.-.কিস্ত তবুও. 
তবুও আমি জানি সে প্রার্থনা আমার হৃদয় থেকে উৎসারিত হয়নি, মন আমার 
আসলে ছিল উদ্াসীন। আমি বরঞ্চ ভাবছিলাম, নতুন যে কোটটা ওরা 
আমাকে পরিয়েছে, সেট] কি ভারী ত্বাট হয়ে বসেছে হাতের তলায় । 
প্যাণ্টের হাটুট1! যেন বেশী নোংরা না হয়ে যায় সে্দিকেও খেয়াল ছিল আর 
বেশ করে লক্ষ্য করছিলাম, মিটমিটে শয়তানের মত, আশেপাশে যারা আছে 
তাদের সব্বাইকে | কফিনের মাথার কাছে ফ্রাড়িয়ে আমার বাবা। হাতের 
রুমালখানার মতই সাদ! .তার মুখ,. অতিকষ্টে চোখের জল চেপে রেখেছেন । 
দীর্ঘ, সথঠাম চেহারা! বাবার, কালো কোট পরা: ফ্যাকাসে শোকাচ্ছন্ন ভাব, 
চলাফেরায় আগের মতই আত্মপ্রতায়, চমৎকার মানিয়েছে তাকে-_এই হয়তো 
ক্রুশচিহ্ন আকলেন, এই" মাথা! নত করে মাটি স্পর্শ করলেন, যাজকের হাত 
থেকে মোমবাতিটা নিলেন বা ধার পায়ে কফিনের কাছে গেলেন, প্রতিটি 
পদক্ষেপই তীর হৃদয়গ্রাহী মনে হচ্ছে । কিন্ত কি জানি কেন, বাবার এই 
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সবেতেই মানিয়ে যাওয়া ভাবটাই ঠিক আমার মনঃপুত হচ্ছিল না। মিমি 
দেয়ালে হেলান দিয়ে দীড়িয়ে, যেন সোজা হয়ে দীড়াবার শক্তি নেই। পোশাক 
অবিন্যত্ত, টুপিট! এক পাশে হেলানো ; ফোলা ফোলা চোখ ছুটি লাল, মাথা 
অল্প অল্প নড়ছে। সে অনবরত ফোপাচ্ছে আর দুহাতে বা রুমালে মুখ ঢাকা 
দিচ্ছে-_দেখলে সত্যি হৃদয় স্পর্শ করে। আমার কিন্ত মনে হল ওটা আর 
কিছু নয় কপট কান্নার পরিশ্রমের পর হাতের আড়ালে মুখ লুকিয়ে একটু 
বিশ্রাম নেওয়া মাত্র। এই পরশুদিনই বাবাকে মিমি মা-মণির মৃত্যু নাকি 
. এত কঠিন আঘাত হয়েছে ওর পক্ষে যে সেটা কাটিয়ে উঠতে পারবে, আশাই 
করে নি। ওর জীবনের আর কিছুই অবশিষ্ট নেই, আর সেই দেবদূত (মাকে 
এ নামেই সে ডাকত) মৃত্যুর পূর্বেও তার কথা ভোলেনি, তাই ওর আর 
কাটেনকার চিরজীবনের সংস্থান করে দেবেন বলেছিলেন । বলতে বলতে 
মিমি আকুল হয়ে কেদেছিল। তার সে ছ:খ হয়তো প্রকুতই ছিল-_-তবুও তা 
নির্মল ছিল না, তাতে খাদ ছিল, স্বার্থের গন্ধ ছিল। লিউবোচ্কা শোকের 
চিহ্নন্বূপ কালো! ফিতে বসানো কালো ফ্রক পরে ্রাড়িয়ে আছে, চোখের জলে 
মুখ ভাসছে_ি রকম একটা ছেলেমান্ষী আতঙ্ক নিয়ে কফিনের দিকে 
তাকাচ্ছে বারে বারে । কাটেনকা মায়ের পাশে ফ্লাড়িয়ে, মুখখানায় বিষাদের 
ভাব থাকলেও স্বাভাবিক গোলাপী রং চাপা পড়েনি । ভলোদিয়া যেমনটি 
তেমনটিই আছে । সে একুষ্টে কোনো একদিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছে, 
একমনে তারপর হঠাৎ তার ঠোৌঁটছুটি কুচকে যেতে লাগল, সে তাড়াতাড়ি 
ক্রুশচিন্ন একে মাথা নত করল। বাইরের যে সব লোক ছিল ঘরে তাদের 
একেবারে অসহা লাগছিল আমার। বাবাকে নানা সাত্বনার কথা 
বলছিল তারা । এই যেমন মা-মণি আরেক জগতে গিয়ে বেশ স্থখেই 
আছে, তাঁকে ভগবান এ পৃথিবীর জন্তে স্ট্টি করেন নি, এমনিতর 
সব কথা সব শুনছিলাম আর মনে একটা বিদ্বেষের ভাব ফুসে ফুসে 
উঠছিল ! 

ওদের কি অধিকার আছে, আমার মা-মণির কথা বলার, তার জন্যে দুঃখ 
করার? অনেকে আবার আমাদের মাতৃহ্ছীন বলে উল্লেখ করছিল যেন ওদের 
সাহায্য ছাড়া আমরা একটুকুও জানতে পারব না যে যাদের মা মার! ঘায় তাদের 
এ “নামে ডাকা হয়! আসল কথা, আমাদের এই নামটায় প্রথম ডাকতে 
পারাতেই ওদের আনন্দ,_এই আনন্দ পেতেই বোধহয় ওরা কোন নববিবাহিত 
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মেয়েকে ' পেলে পাল্লা দে কে আগে গিয়ে তাকে সর্বপ্রথমে “্যাডাম" 
বলে ডাকবে । ৃ 

দূরে হলের এক কোণে ভাড়ার ঘরের দরজার আড়ালে প্রায় লুকিয়ে 
বসেছিল একজন তার পাকাচুলে ভরা! মাথাটি নত করে হাটু গেড়ে। এবার 
হাতছুটি জোড় করে আকাশ পানে তাকিয়ে রইল--দে কাদছে না, প্রার্থনা 
করছে। তার আত্মা ভগবানের কাছে আকুল মিনতি জানাচ্ছে : পৃথিবীতে 
সবচাইতে যে বেশী প্রিয় ছিল, ভগবান যেন করুণ! করে তার সঙ্গেই মিলিত 
হতে দেন তাকে-__তার সরল প্রাণের একান্ত বিশ্বাস সে দ্িনেরও আর দেরি নেই 
প্রায় সমাগত । 

“এ যে, এই সত সত্যিই ভালবাসত আমার মাকে” আমি ভাবলাম, 
নিজের কথা ভেবে মনে মনে একটু লঙজ্জাও পেলাম। অনুষ্ঠান 
শেষ হল: ম্বতের মুখের আবরণ খুলে দেওয়া হল, উপস্থিত 
সবাই_-আমরা বাদে, একে একে. কফিনের কাছে গিয়ে চুম্বন করতে 
লাগলেন। 

সবচেয়ে শেষে বিদায় নিতে গেল একটি চাষী মেয়ে, সঙ্গে একটি বছর 
পাচেকের ছোট্ট বাচ্ছা! : ওকে যে কেন এখানে এনেছে ঈশ্বরই জানেন। ঠিক 
সেই মুহূর্তে আমার হাত থেকে ঘামে ভেজা রুমালট1 টুক করে মাটিতে খসে 
পড়ায়, আমি নীচু হলাম সেটা কুড়োতে । আমিও সবে নীচু হয়েছি, সঙ্গে 
সঙ্গেই তীক্ষ, তীব্র একটা আর্তনাদদে ভীষণ চমকে উঠলাম; ভয়ের সেই 
অমানুষিক চীৎকারটা এখনও কানে বাজে, একশ বছরও যদি বাঁচি, কোনদিন 
সে স্বর ভুলতে পারব না। আর সে স্বর যখনি মনে পড়ে, হিমের মত ঠাণ্ডা 
একট! স্রোত শিরশির করে নেমে যায় পিঠ বেয়ে । মাথা তুলে তাকালাম; 
কফিনের পাশে একটি ছোট টুলে দাড়িয়ে সেই চাষী মেয়েটি অতিকষ্টে ধরে 
রেখেছে ছোট্ট মেয়েটিকে ছোট্ট মেয়েটি এদিকে বাতাসে হাত ছু ড়তে ছুড়তে 
ভয়ার্ত মুখে পাগলের মত তাকিয্জে আছে আমার মাঁমণির মুখের দিকে আর 
সমানে করে চলেছে চীৎকারের পর চীৎকার । হঠাৎ আমিও চীৎকার করে 
উঠলাম বিদীর্ণ স্বরে, বোধহয় ওই মেয়েটির চাইতেও জোরে, তারপরেই ছুটে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম | 

সেই মুহূর্তেই আমি সর্বপ্রথম বুঝতে পারলাম কোথা থেকে আসছে এ 
কটু গন্ধট1 যেটা ধৃপের গন্ধের সঙ্গে মিশে ঘরে ছেয়ে আছে; আর এঁ 
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যে মুখখানা! থবীতে 
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অষ্টাবিংশ অধ্যায় 


বেদনার স্মৃতি 


মাঁমণি আর আমাদের মধ্যে নেই কিন্তু আমাদের জীবন বয়ে চলেছে মেই 
পুরনো! খাতে । ঘুমোতে যাই, জেগে উঠি সেই একই ঘরে, একই সময়ে; 
সকালে বিকেলে চা, দুপুরের, রাতের খাওয়া সবই চলেছে সেই একই নিয়ম- 
মাফিক, টেবিল চেয়ারগুলো দাড়িয়ে আছে সেই একই জায়গায়? আমাদের 
বাড়িতে বা আমাদের জীবনে কোথাও একতিলও পরিবর্তন নেই, কেবল- নেই, 
আমাদের মা-মণি নেই, কোখাও নেই । 

আমার ধারণা ছিল এতবড় শোকের পর নিশ্চয় সব কিছুই বদলে যাবে» 
আমাদের জীবনের তালই যাবে কেটে-তাই এই স্বাভাবিক জীবনযাত্র। 
মা-মণির স্তথ্বতিকেই অপমান বলে মনে হত, আর প্রতিক্ষণেই কাট? হয়ে বি ধত, 
তার অভাবট]1। 

সমাধির আগের দিন রাত্রে খাবার পরে আমার ঘুম পেয়ে গেল; 
নাতালিয়া সাভিশ্নার ঘরে গেলাম তার নরম পালকের গদিওল! বিছানায় 
নরম-নরম গরম লেপের তলায় বেশ আরাম করে শোব বলে । যখন ঢুকলাম 
নাতালিয়া সাভিশ্না তার বিছানায় হয়তো ঘুমিয়েছিল : আমার পায়ের শব্দ 
পেয়ে উঠে বসল, মাছির তাঁড়নায় মাথায় বাধা পশমের চাদরটা খুলে টুপিটা 
ঠিক করে নিয়ে বিছানার একপাশে বসল। 

মাঝে মাঝেই খাবার পরে এক চট্‌কা ঘুম লাগাতে ওর ঘরে যেতাম তাই 
আমাকে দেখেই নাতালিয়া বুঝে ফেললে, উদ্দেশ্ঠখানা কী। 

“তা, খোকন-_তা» তুমি একটু বিশ্রাম করতে এসেছ, না? শুয়ে পড়, 
তাহলে, কেমন ?”, 

“না, না, নাতালিয় সাভিশ্না”, ওর হাতথানা ধরে আমি বলি, “মোটেই 
তার জন্তে নয়। এই মনে হল একটু আসি, তাই। তুমি নিজে পরিষরন্ত, তুমিই 
বরং শুয়ে পড় ।” 

না, মানিক, আমি অনেক ঘুরমিয়েছি (আমি জানি তিনদিন ধরে সে 
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একফ্কোটাও ঘুমোয় নি ), তাছাড়া, ঘুমের কথা কে আর এখন ভাবতে পারে 
বল?” গভীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সে। 

আমাদের দুর্ভাগ্যের কথা নিয়ে নাতালিয়ার সঙ্গে আলোচনা করতেই 
চাইছিলাম । জানি মা-মণিকে ও কি ভয়ঙ্কর ভালবাসত | ওর সঙ্গে কাদতে 
পারলে আমারও মনটা হাক্কা হবে। 

বিছানার ওপর বসে একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলি, “নাতালিয়া সাভিশ্না, 
তুমি এটা আশা করেছিলে ?% বুড়ী আমার দিকে কেমন একরকম দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রইল-_বিল্ময় আর কৌতূহল মেশানো সে দৃষ্টি ; বোধহয় ঠিকমত বুঝতে 
পারছে না, এই অন্তত প্রশ্নটা কেন করলাম । 

“কে আর আশা করে?” আমি নিজেই আবার বলি। 

“ওঃ খোকন,” অসীম মমতাভরা সমবেদনার চোখে আমার দিকে তাকিয়ে 
নাতালিয়া বলে, “আমার এখনও ঠিক বিশ্বাসই হচ্ছে না। আমি একটা 
তিনকেলে বুড়ী, কবেই আমার বুড়ো! হাড়কখানার গতি হবার কথা, তা না 
হয়ে আমার পুরনো মনিব প্রিন্স নিকোলাই মিখাইলোভিচ্‌, তোমার দাছু (ভগবান 
তার আত্মাকে শাস্তি দিন), তারপর আমার ছুই ভাই, বোন আহুসকা, 
সবাই আমার চেয়ে ছোট-_তারা কিনা সবাই কবরে চলে গেছে কবেই, 
আর আমি কি পাপই করেছিলাম, কপালে আছে তোমার মা চলে যাবার 
পরেও ধেঁচে থাকবার প্রত্ুর ইচ্ছাই পূর্ণ হবে । তিনি ত্তীর স্বর্গে ভাল আত্মা 
চান, ও যোগা ছিল তাই তিনি ওকে নিয়ে গেছেন সেখানে ।” 

এই সামান্য কথাটুকুই আমার মনে সাস্তবনার প্রলেপ বুলিয়ে দিল, নাতালিয়ার 
আরও একটু কাছে পরে বসলাম। হাতছখানা বুকের ওপর. ভাজ করে সে 
পর দ্রিকে তাকালে ; তার কোটরে বসে যাওয়া! জলে ভেজা চোখছুটি দেখলে 
বোঝা! যায়, কি 'গভীর কষ্টে তার বুক ফেটে যাচ্ছে কিন্ত নীরবে তাই সহ 
করছে। তার দৃঁ় বিশ্বাস, এ পৃথিবীতে একমাত্র তার ভালবাসার লক্ষ্য ছিল, 
একমাত্র যাঁকে ঘিরে তার ভালবাসা প্রাণ পেয়েছিল, ভগবান কখনোই বেশী দিন 
ওকে তার কাছ থেকে দুরে সরিয়ে রাখবেন না। 

এই তো সবে সেদিন আমি ওকে মানুষ করতাম-_খাওয়ানো, শোওয়ানো, 
সাজানো সব, আর ও আমাকে ডাকত 'নাশা”। দৌড়ে আসত আমার কাছে; 
ছোট্ট ছোট্র হাত বাড়িয়ে আমার গলা জড়িয়ে ধরে চুমু খেত আর বলত, “জামার, 
নাশিক, আমার স্থন্দর, আমার মিষ্টি |” 
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ছু্টমি করে বলতাম, .”না খুকুরানী, তুমি ভালবাস না আমায়। 
দাড়াও না, আগে বড় হও, বিয়ে কর, দেখবে তখন ভূলে যাবে 
নাশাকে 1” 

“তাই তো” ভারী চিন্তায় পড়ে যেত সে, বলত, “না, আমি তাহলে বরঞ্চ 
বিয়েই করব না, যদি নাশাকে আমার সঙ্গে নিয়ে না যেতে পারি। নাঁশাকে 
ছেড়ে কখনো যাব না আমি ।” আর আজ কিনা সেই আমাকে ফেলে 
চলে গেল, একটুও তর সইল না আমার জন্তে! কত ভালই না বাসত 
আমাকে । আর সত্যি কথা, কাকেই বা ও ভাল না! বাসত? খোকন, 
তোমার মাঁমণিকে ভুলো না কখনো। সে সাধারণ মান্য ছিল 
না। ছিল স্বর্গের দেবদৃত। তার আত্মা যখন স্বর্গরাজো পৌছে যাবে, 
তখন সেখান থেকে তোমাকে ভালবাসবে তোমার কথা মনে করে আনন্দ 
করবে।” 

“আচ্ছা, নাতালিয়া সাভিশনা,” আমি জিজ্ঞেস করি “তুমি কেন বললে, 
“আত্মা যখন স্বর্গে যাবে? সে তো চলেই গেছে।” 

“না খোকন” আমার কাছ ঘেসে বসে চাপা গলায় বলে নাতালিয়া, “ওর 
আত্মা এখন এখানে আছে”, বলে ওপর দিকে তাকিয়ে ইসারা করে । নাতালিয়া 
কথা বলে ফিসফিম্‌ করে--এমনি আবেগ আর বিশ্বাসের স্থর বাজে সে গলায় 
যে অনিচ্ছাসত্বেও আমারও চোখছুটো! ওপর দ্রিকে চলে যায়, কি যেন খোজে 
কানিশের খাজে খাজে । “মুক্তি পাবার আগে আত্মার চ্লিশবার পরিবর্তন হয়, 
সেই চল্লিশ দিন সে নিজের বাড়িতেই থাকতে পারে ।” 

এমনি ধরনের আরও কত কথ! বলে নাতালিয়া_-এমনি সরল বিশ্বাসে, 
এমনি ভঙ্গিমায় বলে যেন প্রতিদিনকার কোনো ঘটনা, ষা সে নিজের চোখে 
দেখেছে, তারই হুবহু বর্ণন। দিচ্ছে, এর কোনো প্রতিবাদ করা কারুর মাথাতেই 
আসতে পারে না। আমি নিঃশ্বাস রোধ করে সব শুনলাম, সবটা ভাল বুঝতে 
পারলাম না, কিন্তু বিশ্বাস করলণম পরিপূর্ণভাবে । 

“হ্যা খোকন সোনা, ও এখন এখানেই আছে। আমাদের দেখছে । হয়তো 
আমর! যা বলছি, সব শুনতেও পাচ্ছে ।” নাতালিয়া তার কথা শেষ করল। 
মাথা নত করে চুপ করে বসে থাকে নাতালিয়া। চোখ দিয়ে জল ঝরতে থাকে 
অবিরল ধারায় । এবার উঠে দাড়িয়ে সোজা আমার দ্রিকে তাকিয়ে, আবেগ- 
কম্পিত কণ্ঠে বলল, “এই দুঃখের ভেতর দিয়ে ভগবান আমাকে তার অনেকটা 
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কাছে টেনে নিয়েছেন । আমার জীবনে বাকী আর কি রইল? কার 'জন্কে 
বাচব? কাকে ভালবাসব ?” 

“তুমি কি আমাদের একটুও ভালবাস না?” রাগ করে বলে উঠি 
অতি কষ্টে চোখের জল চেপে। | 

“ভগবানই জানেন তোমাদের কত ভালবাসি মানিক আমার ! তবুও ওকে 
যেমনটি ভালবাসতাম ঠিক তেমনটি আর কাউকে বার্সিনি, আর বাসতে পারবও 
না কোনদিন ।” 

কাপতে কাপতে তার স্বর রুদ্ধ হয়ে যায়, মুখ ফিরিয়ে ফু পিয়ে ফুপিয়ে কাদে 
জোরে জোরে। 

ঘুমের কথা আর আমার মনে নেই- মুখোমুখি বসে দুজনে, প্রাণ ভরে 
কাদলাম | 

ফোক] এসে ঘরে ঢুকল । আমাদের এ অবস্থায় দেখে একবার শুধু তাকিয়ে 
আমাদের বিরক্ত না করে ভয়ে ভয়ে দরজার কাছে দীড়িয়ে থাকল চুপ করে। 

“কি চাও তুমি ফোক1?” চোখের জল মুছে নাতালিয়। জিজ্ঞেস করে। 

“কুতিয়ার* জন্যে চাই দেড় পাউও্ড কিসমিস, চার পাউও্ড চিনি আর তিন 
পাউও চাল ।” 

“আচ্ছা, এই দিচ্ছি যে, এক মিনিট |” নাতালিয়। সাভিশনা এক চিম্টি নস্ডি 
নেয়, তারপর তাড়াতাড়ি যায় তার ভাড়ারের আলমারির কাছে। সাম্ননে এখন 
তার কর্তব্য--তাই একটু আগেই আলাপ-আলোচনায় শোকের যে জোয়ার বাধ 
ভেঙে নেমেছিল এখন আর তার বাম্পটুকুও নেই । কাজট1 খুবই জরুরী 
তার কাছে। 

গার পাউগও নিয়ে কি হবে? নাতালিষা! গজগজ করে গাড়িপাল্লায় চিনি 
ওজন করতে করতে । “তিন পাউগ্ুই যথেষ্ট |” পাল্প! থেকে কয়েক টুকরো! 
চিনি তুলে রাখে; “আরও চাল চাও কি হিসেবে? গত কালই তো! আমি আট 
পাউণড দিয়েছি । রাগ করো! না ফোক] দেমিদিচ, কিন্তু আমি তোমাকে আর 
চাল দিতে পারি নাঁ। এঁ ভান্ক1 বড় খুশী হয়েছে বাড়িতে সব ওলট-পালট 
হয়ে যাওয়ায় । ভাবছে কেউ কিচ্ছু লক্ষ্য করবে না। কিন্তু না, আমার 
মনিবের জিনিসে কোন গোলমাল আমি সইব না। আট পাউওড! কে কৰে 
শুনেছে এমন কথা ?”; 

* রাশিয়ার মৃতদেহ কবরস্থ করার সময় শোকার্তর! একটি বিশেষ খাবার থায়। 
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“ক্ষি কর! যাবে, ও বলছে সব ফুরিয়ে গ্েছে।” 

"আচ্ছা বেশ নাও, এই যে, ওকে নিতে দাও 1” আমার সঙ্গে যে ভাবাবেগের 
পাল! চলছিল, তা থেকে ছিটকে হঠাৎ একেবারে তুচ্ছ হিসেবের মধ্যে চলে 
যাওয়া_আমাকে খুবই বিন্মিত করল। পরে যখন এ নিদ্বে. ভেবেছি তখন 
বুঝেছি নাতালিয়ার হৃদয়ে অবিশ্রাম যে শোকের ঝড় বইছিল, তাকে দমন করে 
নিজেকে কর্তব্যে ডুবিয়ে রাখার মত মনের জোর তার ছিল; এতদিনকার 
অভ্যেসই তাকে তার দৈনন্দিন কাজে নিয়ে যেত। তার ছুঃখ ছিল এত গভীর, 
এতই অক্ুত্রিম যে তাকে প্রকাশের জন্য কাজ করতে না পারার ভানের কোনো 
দরকার ছিল না। এরকমটা যে কেউ ভাবতে পারে, তাই ওর মাথায় 
আসবে না। 

প্রকৃত শোকের মাঝে দস্ভের কোনো স্থান নেই-_কিস্ত তবুও অনেকের 
চরিত্রেই এট। এমনি ভাবে মিশে একাত্ম হয়ে যায়_-যে গভীরতম ছুঃখও তাকে 
সহজে দূর করতে পারে না। এই অহঙ্কার কেবলি আত্মপ্রকাশ করতে চায়, 
সংখ পেলে তারা কেবলি নিজেদের জাহির করতে চায়, লোককে দেখাতে চায়, 
তারা শোকমগ্ন, তারা অন্থখী বা দৃঢ়, কঠিন ; এই ধরনের নীচ যনোবৃত্তিগুলো! সম্বন্ধে 
আমরা সাধারণত সচেতন থাকি না অথচ এগুলো অহরহ আমাদের ঘিরে থাকে, 
এমন কি গভীর শোকেও সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করে না_এর ফলে দুঃখ তার 
সৌন্দর্য হারায়, তার নিহিত সত্য শক্তি আর মর্যাদা নষ্ট হয়। কিন্তু নাতালিয়া 
'সাভিশ নার ছুঃখ তার মর্মে গিয়ে পৌছেছে । তাই মনে তার কোনো ইচ্ছেরই 
অস্তিত্ব নেই, সে যে বেচে আছে সে শুধুই অভ্যেসের জোরে । 

ফোকাকে তার প্রয়োজনমত জিনিসপত্র দিয়ে অনুষ্ঠানের পুরোহিতের জন্য 
যে মাংসের পুর দেওয়া বিশেষ পিঠে বানাতে হয় সে কথা মনে করিয়ে দিয়ে 
নাতালিয়া তাকে বিদায় করল, তারপর মোক্তা হাতে করে এসে বসল 
আমার পাশে । 

আবার সেই পুরনো আলোচনায় ফিরে গেলাম, আবার কীাদলাম দুজনে 
মিলে। এরপর থেকে রোজই নাতালিয়া সাভিশনার সঙ্গে এ নিয়ে কথাবার্তা 
বলি, ওর নীরব কান্না, ওর ভগবদভক্তি আমার মনেও সান্ত্বনা আনে । 

কিন্তু অবশেষে বিদায়ের পালা এল । গোর দেবার তিনদিন পরেই আমাদের 
গোটা পরিবারটাই মঞ্ষো চলে গেল-_নাতালিয়ার সঙ্গে জীবনে আর দেখা হল না 
কোনোদিন । 
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দিদিমা এ খবর পেলেন আমরা এসে মৃন্ধো পৌছতে । শোকে তিনি ভেঙে 
পড়লেন । আমাদের তীর সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া হল না, গোট1 একটা 
সপ্তাহ তিনি অজ্ঞান হয়ে রইলেন, প্রাণ নিয়ে টানাটানি। তিনি যে শুধু ওষুধ 
খেলেন না তাই নয়, ঘুমৌলেন না, কারুর সঙ্গে কোনো কথাবার্তা বললেন না, 
পথ্যও কিছু নিলেন না । মাঝে মাঝে যখন ওঁর নিজের ঘরে একলা ইজিচেয়ারে 
বসে থাকতেন, হঠাৎ হেসে উঠতেন জোরে, তারপর ফোপাতে থাকতেন শুকনো! 
চোখে, অথবা! প্রলাপ বকৃতেন আর অস্পষ্ট জড়ানো গলায় কি সব যেন বলে 
আর্তনাদ করে করে উঠতেন। জীবনে এই প্রথম তিনি সত্যিকারের ছুঃখ 
পেলেন,”_শোকের হতাশার আর সীমা রইল না তাই। তার মন চাইত 
কাউকে ভীষণ দোষারোপ করতে এ দুর্ভাগ্যের জন্য, তাই অনৃশ্ঠ কাকে যেন লক্ষ্য 
করে উৎসাহের সঙ্গে ভয়ঙ্কর গালাগালি করেন, লাফিয়ে চেয়ার থেকে উঠে 
ক্রুতপায়ে ঘরময় পায়চারী করে বেড়ান, তারপরে জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়েন। 

একবার ওর ঘরে ঢুকেছিলাম। ইজিচেয়ারে যথারীতি বসে আছেন 
হাবেভাবে দেখতে শান্ত কিন্তু তবুও চোখের দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠলাম । 
বড় বড় চোখছুটি সম্পূর্ণ খোল! কিন্তু দৃষ্টিটা ঘোল1 অর্থহীন। উনি সোজ! 
আমার দিকে তাকালেন কিন্তু আমাকে দেখলেন না। খুব আস্তে আন্তে ঠোঁট 
ছুটি ফাক হয়ে সামান্ত একটু হাসির আভাস দেখা গেল তারপর কোমল কণ্ঠে 
বললেন, “এস এখানে এস, মানিক আমার এখানে এস |” এক মুহুর্তের জন্য 
ভাবলাম বুঝি আমাকেই বলছেন__কাছে সরেও গেলাম একটু । কিন্তু দিদিমা 
আমাকে দেখলেন না। একই ভাবে বলতে লাগলেন, সোনা আমার যদি 
জানতে কত কষ্ট পেয়েছি আমি। এখন কত খুশী হলাম তুমি এসেছ “বলে ।: 
এবারে আমি বুঝতে পারলাম মাঁমণির সঙ্গে কথা বলছেন, থমকে দাড়ালাম । 
তুরু কুঁচকে দিদিমা বলতে লাগলেন, “ওরা বলে তুমি নাকি নেই। কি 
মিথ্যেবাদী! তুমিকি আমার আগে কখনো মরতে 'পার?” তার পরেই 
পাগলের মত হাহা করে হেসে উঠলেন । 

যাঁরা! গভীর ভাবে ভালবাসতে জানে গভীর আঁঘাতও তারাই পায়, আবার 
এই ভালবাসবার আকাঙ্াই তাকে শক্তি দেয় আখাতকে জয় করতে, ছুঃখকে 
ভূলে যেতে । এইজন্যেই শারীরিক শক্তির তুলনায় মান্গষের মনের ক্ষমতা 
বেশী তাই ছুখ কখনো মানুষকে মরতে দেয় না। 

সপ্তাহখানেক বাদে দিদিমা কাদতে পারলেন, তার অবস্থারও উন্নতি হল। 
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ুস্থ হস্তে প্রথম চিন্তাই হল আমাদের জন্য, আর আমাদের ওপর দ্ষেহ তার 
বেড়ে গেল শতগুণে। আমরা তাঁর ইজিচেয়ার ঘিরেই থাকতাম, দিদিমা 
চুপিচুপি কাদতেন, মা-মণির কথা বলতেন আর আমাদের আদর করতেন । 

দিদিমার দিকে তাকালে কারুর মনে করার জো! নেই যে তার ছুঃখে 
কোনো খাদ আছে। শোকে মুহুমান সে চেহারাট1 দেখলেই মানুষের কষ্ট 
হয়। কিন্তু তবুও, কেন জানি না, আমার বেণী সমবেদনা ছিল নাতালিয়া 
শাভিশ নার দিকে- আজ পর্যস্তও আমার দুঢ় ধারণা, যে সেই সরল স্মেহশীল! 
নারীই সবচাইতে বেশী ভালবেসেছিল আমার মাকে, তার সেই নির্মল, 
প্রাণভরা ভালবাসার কোনই তুলনা মেলে না। ছেলেবেলার আনন্দভরা 
দিনগুলো শেষ হয়ে গেল আমার মায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে। তারপর শুক 
হল আরেক অধ্যায়__কৈশোর | কিন্ত নাতালিয়' সাভিশ না যার সঙ্গে জীবনে 
আর দেখা হল না কিন্তু যে আমার ভবিষ্যৎ জীবনের ওপর, আমার মানসিক' 
সংবেদনশীলতার ওপর কল্যাণীয় প্রভাব বিস্তার করেছিল--তার স্বৃতি আমার 
শৈশবের সম্পদ, তার আর তার মৃত্যু সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলে এর যবনিক! 
টানি। 

পরে শুনেছি, আমরা চলে আসার পর নাতালিয়! দেশের বাড়িতেই থেকে 
গেল কিন্তু কাজের অভাবে সময় আর তার কাটে না। যদিও কাপড়- 
চোপড়ের বাকাগুলেো৷ সব তখনো তারই ঘরে, সেগুলো সে খোলে, ঝাড়ে, 
একবার সে পোশাক-আশাকগুলো খুলে টানিয়ে রাখে তো! আবার পরমূহুর্তেই 
বেধেছেদে তুলে সরিয়ে রাখে--তবুও একা বাড়িতে মন হাপিয়ে ওঠে? 
মনিব বাড়িতে না থাকায় চিরাভ্যস্ত সাড়া শব্ধ গোলমাল কিছুই নেই, 
দম যেন তার বন্ধ হয়ে আসতে চায়। শোকের আঘাত, এতদ্দিনকার জীবন- 
যাত্রার আমূল পরিব্তন, কর্তব্যের অভাব__সবে মিলে ওর শরীর ভেঙে পড়ল, 
বছুদিনকার পুরনো একট] রোগ সময় বুঝে মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠল। মায়ের 
মৃত্যুর ঠিক এক বছর পরে. নাতালিয়া উদরীরোগে একেবারে শষ্যাগত 
হয়ে পড়ল । 

নাতালিয়! সাভিশ ন্লার পক্ষে বেঁচে থাকাটা কষ্টকর ছিল, কিন্তু আমার 
মনে হয়, পেত্রোভ্কয়ের এ নির্মল বাড়িটাঁয় বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়ম্বজনবিহীন অবস্থায় 
মরাটা বোধহয় আরও কষ্টকর ছিল। বাড়িতে যারা ছিল, তারা সবাই 
নাভালিয়াকে ভালবাসত, শ্রদ্ধা করত; কিন্তু নাতালিয়া নিজে কারুর সঙ্গেই 
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বন্ধুত্ব পাতায় নি, আর ভাই লিয়েই তার গর্বও ছিল। সে.ভাবতু তার ওপর 
যখন সংসার তর়াবধানের ভার, তার ঘরে হরেকরকমের কত বাক্স, তাতে 
বোঝাই মনিবের রকমারি কত সম্পত্তি, বিশ্বাস করে সব ছোড়ে. দিয়েছে 
তাকে--তথন বিশেষ কারুর সঙ্গে বন্ধুত্ব করলেই পক্ষপাতিত্তের দোষ এসে 
বর্তাবে। , এই কারণে আর তাছাড়া ওর সঙ্গে বাড়ির অন্য চাকরবাক রদের 
কারুর বিন্দুমাত্র মিল নেই, বোধ হয় সে কারণেও সে সবার কাছ থেকে 
নিজেকে একটু বিচ্ছিন্ন করেই রাখত আর বলত,-_“আমার বাপু াত্বীয়স্বজনও 
নেই, বন্ধুবান্ধবও নেই, কাজেই মনিবের জিনিসপত্রের ব্যাপারে সব্বাই সমান 
আমার কাছে।” 

ভগবানের কাছে আকুল প্রার্থনা জানিয়ে নাতালিয়া! মন প্রাণ হাল্ক! 
করে কিন্তু তবুও******তবুও সে নিঃসঙ্গ জীবনে মাঝে মাঝে এমনি ছূর্বল 
মৃহ্র্তও এসে পড়ে যা প্রতিটি মানুষের জীবনেই আসে, যখন মন চায় জীবন্ত 
কোনো প্রাণের অশ্রু, তার সমবেদনা-এমনি মুহুর্তে নাতালিয়া তার ছোট্ট 
কুকুরটাকে বিছানায় তুলে নেয়, কথা বলে আদর করে আর চাপা গলায় 
কাদে (ওটা নাতালিয়ার হাত চাটে আর হুলদেটে চোখ তুলে ওর মুখের 
দ্রিকে' তাকিয়ে থাকে )। ছোট্ট পুড়ল কুকুরট1! যখন করুণম্বরে ঠেচায় তখন 
আল্গা হাতে আস্তে আস্তে চাপড় মেরে নাতালিয়! তাকে ঠাণ্ডা করে আর 
বলে, “হয়েছে হয়েছে, খুব হয়েছে ; তুমি না বললেও আমি .জানি যে আমার 
আর বেশী দিন নেই |” 

মৃত্যুর এক মাস আগে নাতালিয়া৷ তার বাঝ্৷ থেকে বার করল খানিকট। 
সাদ] ক্যালিকে। কাপড়, কিছুট] সাদ! মস্লিন আর গোলাপী রিবন--তার ঝিয়ের 
সাহায্যে এ দ্িয়ে তৈরি করল একটি সাদা পোশাক আর টুপি আর তা ছাড়া 
ঠিক করে রাখে গোর দিতে যা য! দরকার হবে খুঁটিনাটি সব কিছু । মনিবের 
বাক্সগুলোও নেড়ে চেড়ে দেখে, তার ভেতরকার জিনিসপত্রের একটা নিখুত 
তালিকা তৈরি করে বাবুচির হাতে দেয়। নিজের বলতে রাখে শুধু ছুটি 
সিক্ষের পোশাক, একটি পুরনো শাল দিদিমা দিয়েছিলেন আর ঠাকুর্ার় একটি 
সামরিক পোশাক যেট1 তাকে ব্যবহার করতে দেওয়া হয়েছিল ।' কি 
চমৎকার যত্ব নাতালিয়ার, পোশাকটির শিল্পকাঁজ এমনকি ফিতেগুলো পর্যস্ত 
একদম নতুনের যত রয়েছে ! 

মরধার আগে সে শেষ ইচ্ছে জানাল। জা রিল 

সক 

তলত ।॥ ৯ 


গ্লোলাপী রঙের সেটি যেন ভলোদিয়াকে দেওয়া! হয়, একটি ক্রেসিং গাউন বা 
জ্টাকেট তৈরি করে নিতে, আর বাদামী রঙের ডোরকাট1 আমাকে এ 
একই উদ্দেশে, আর শ্বালট! লিউবোচ্কাকে | সাষরিক পোশাকটা দেওয়া 
হবে আমাদের ছজনের মধ্যে ষে আগে অফিসায় হবে তাকে । বাকী সব 
জিনিসপত্র আর টাক1 পাৰে তার ভাই--তা থেকে কেবল চল্লিশটি রুবল 
সরিয়ে রাখে তার কবরের আর শেষ অনুষ্ঠানের খরচের জন্ত। ওর ভাই মুদ্ধি 
পেয়েছে অনেক দিন আগেই, দুরের কোনো! গ্রামে খুবই অভাবে দিন কাটায় সে; 
তাই জীবদ্দশায় নাতালিয়ার সঙ্গে দেখা সাক্ষাতের কোন স্থযোগই ছিল 
না তার। 

মৃত্যুর পরে ওর ভাই খন এল তার প্রাপ্য সম্পত্তি বুঝে ০ 
দেখা গেল যা আছে তা মোটমাট পঁচিশটি রুবল মাত্র'। যে দীর্ঘ ঘাট বছর 
কাটাল পরনী মনিবের বাড়িতে গো সংসারট। চালাবার ভার নিয়ে, দিজে 
যে জীবন কাটাল অতি র্ুপনের মতে, একটুকরে! জিনিসের অপচয় না 
করে__তার কিন! সারা জীবনের সঞ্চয় এই! ওর ভাই তো বিশ্বাসই করতে 
চায় না! কিন্তু ঘটনা! আসলে তাই ! 

নাতালিয়! সাভিশ না মাস ছুয়েক রোগের যন্ত্রণা ভোগ করেছিল আর সে 
কষ্ট সে ভোগ করেছিল খাঁটি খুষ্টানের মত, অসীম ধৈর্যের সঙ্গে। কাউকে 
কোনে! অভিযোগ জানায়নি খালি অনবরত প্রার্থনা করেছে। সব শেষ হয়ে 
যাবার এক ঘণ্ট1 আগে সে পাপম্থালন করল আর পরম শান্তিতে শেষের 
'অনুষ্ঠানগুলে! পালন করল । 

বাঁড়ির ঝি চাকর প্রত্যেকের কাছে সে ক্ষম! ভিক্ষা করে যদি কোনোদিন 
কোনোকারণে কারুর মনে ব্যথা দিয়ে থাকে সে জন্যে ওর গুরু “ফাদার 
ত্যাসিলি'কে অন্থরোধ জানায়, আমাদের যেন উনি জানান আমর! ওর জন্তে 
ঘা করেছি তার জন্তে নাতালিয়! আস্তরিক, ধন্যবাদ জানাচ্ছে আমাদের সবাইকে | 
আর ওর বোকামি দিয়ে যদি ও কোনোদিন আমাদের কাউকে কষ্ট দিয়ে থাকে 
তবে তার জন্তে ঘেন আমরা ক্ষমা করি.ওকে। “কিন্ত আমি চোর ছিলাম না, 
মনিরের একটি হুতোও কোনোদিন নিই নি।” চরিত্রের এই একটিমাত্র গুণেরই 
বোধহয় কদর ছিল ওর নিজের কাছে। 

নিজের উরি রাই গো আনিটীনিডিভারে সিল 
ফাদারের সঙ্গে কথা বলে শেষ মুহূর্তটি পর্ধস্ত। মনে পড়ল গরীবদের তো 
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কিছু দান করা হুল না-তধন দশটি রুবল নিয়ে ফাদারফে দিল গরীবদের 
দিতে । এবারে সে জ্ষুশচিহ্ন একে শুয়ে পড়ে, শেষবারের মত দীর্ঘনিংস্বাস 
ফেলে প্রফুজ্প স্বরে ভগবানের নাম নেয়। 

এ জীবন ছেড়ে সে চলে গেল, যনে কোনো ক্ষোভ, কোনো অন্থৃতাপ ন 
রেখে । মরণে তার কোনো ভয় ছিল না, একে সে জানত ভগবানেরই পরম 
আশীর্বাদ বলে । এ কথাট1 কত সময়েই তো! বলা হম, কিন্তু প্রত সত্য হয় 
কজনের জীবনে ? নাতালিয়া সাভিশ নার মৃত্যুতে ভয় কি? তার আছে ঈশ্বরে 
অটল ভক্তি, সে জীবন কাটিয়েছে শাস্ত্রের লেখা স্যায়নীতির পথ ধরে। 
তার জীবন ছিল নির্মল, হৃদয়ে ছিল প্রাণভরা নিঃস্বার্থ ভালবাসা আর ছিল 
আত্মত্যাগের প্রেরণ । 

এর জীবন উচ্চন্তরের নয়, জীবনের লক্ষ্যও কিছু মহান নয়, কিন্ত তাতে কি? 
তাতে কি এই সরল নির্মল চরিত্রের ভালবাসা বাঁ প্রশংসা পাবার যোগ্যতা 
কিছুমাত্র কমে যায়? 

এ জগতের সবচাইতে প্রশংসনীয় কাজ সে করেছে--ভয় বা অনুতাপ না 
করে এ জীবন ছেড়ে চলে গেছে। 

ওর নিজেরই অস্তিম ইচ্ছে অনুযায়ী ওকে কবর দেওরা হয় মা-মণির স্মৃতি- 
স্তম্ভের খুব কাছে। ছোট্ট মাটির স্তূপটি যার ওপরট1 ছেয়ে আছে বিছুটি আর 
কাটাগাছে আর নীচে শাস্তিতে শুয়ে আছে নাতালিয়াঁ-কালো৷ রঙের রেলিং 
দিয়ে ঘেরা মে জায়গাটি । আমি সব সময় মায়ের সমাধি থেকে বেরিয়ে 
এ রেলিংয়ের কাছে গিয়ে দীড়াই আর মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে অন্তরের শ্রদ্ধা 
জানাই । 

কখনও কখনও সেই বেদী আর কালো রেলিংটার মাঝখানে আষি চুপচাপ 
বসে থাকি । কত কী বেদনাদায়ক স্্তি আমার মনে আসে । আমি ভাবতে 
থাকি : বিধাতা আমাকে এদের সঙ্গে এমন করে জড়িয়ে রেখেছেন সে কি শুধু 
চিরদিন চোখের জল ফেলবার জন্তেই ? 
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পিতি্শো তা 


প্রথম অধ্যায় 
একই গাড়িতে 


আবার ছুটি গাড়ি এসে দীড়াল পেত্রোভম্বয়ের বাড়ির গাড়িবারান্দায়। একটি 
চার-চাকার বন্ধ গাড়ি--তাতে বসে মিমি, কাটেন্কা, লিউবোচ্ক1! আর ঝি, 
সঙ্গে আমাদের কেরানি ইয়াকভ কোচোয়ানের বাক্সে বসে। অপরটা! ব্রিচ্কা, 
তাত্বে যাব আমি আর ভলোদিয়! ফুটম্যান ভ্যাসিলিকে নিয়ে । 

বাবা মন্কো যাবেন দিন কয়েক পরে-__তিনি খালি মাথায় গাড়িবারান্দায় 
দাড়িয়ে আমার্দের গাড়িছুটোর জানালায় ক্রশচিহ্ন এঁকে দিচ্ছেন । 

"প্রভূ যীশ্তড তোমাদের রক্ষা করুন! যাও রওনা হও ।” ইয়াকভ আর 
কোচোয়ানেরা (আমর! নিজেদের গাঁড়িতেই যাচ্ছিলাম ) মাথা থেকে টুপি 
খুলে ফেলে ক্রশচিহ্ন ঝআকে; “প্রভু আমাদের রক্ষা করুন! গি-আপ্‌ গি-আপ্‌।” 

গাড়ি আর ব্রিচক1! ছেলেছুলে চলতে থাকে অমস্থণ পথ ধরে আর বার্চের 
সারি ছুটে ছুটে একে একে পিছনে সরে যায় গাড়ির পাশ দিয়ে আমার 
মনে একটুও ছুখ নেই ; পিছনে যা ফেলে যাচ্ছি মনে তার কোনো ছায়া নেই-- 
ভাবছি সামনে যা অপেক্ষা করছে তারই কথ1। যে জিনিসগুলে! এতক্ষণ আমার 
মনে বনু বেদনাদায়ক স্থবতি বহন করে আনছিল, সেগুলো দুরে মরে যেতেই 
স্থৃতির ভার ক্রমশ হাল্ক। হয়ে এল। আর সে জায়গায় এক অপরূপ চেতনা 
ক্রমেই মনের মধ্যে জুড়ে বদতে লাগল । জীবন আমার কাছে বলিষ্ঠতায়, 
তারুখ্যে আর আশায় ভরপুর হয়ে দেখ! দিল । 

এই পথ-চলার চারটে দ্বিন যে কি আনন্দ বলব না, কারণ আনন্দ করায় 
তখনও আমার বিবেকের বাধা ছিল-কিস্ত যে আরাম আর স্বস্তিতে 
কাটিয়েছিলাম, জীবনে ঠিক তেমনটি খুব কমই পেয়েছি । 

আমার চোখের সামনে থেকে অনৃস্ত হয়ে গেছে মায়ের ঘরের লেই বন্ধ 
দরজাটা, যেটা পার হতে গেলেই গা একবার কেঁপে উঠত, আর সেই পিয়ানোটা 
যেটা! খোলা দূরে থাকুক, কেউ একটিবার নির্ভয়ে তাকিয়েও দেখতে পারত না । 
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শোকের পোশাকও নেই (আমর! সাদাপিধে ভ্রমণের পোশাকে ছিলাম ) আর 
নেই সেই সব অসংখ্য জিনিস যা আমাকে প্রতিমুহূর্ডে খোচা] দিয়ে মনে করিয়ে 
দিত আমার অপূরণীয় ক্ষতির কথা। সে কথা মনে পড়লেই মনট] কুঁকড়ে সরে 
গশাসত হাসি আর আনন্দ থেকে ; জীবনের পরিচয় আছে এমন সবকিছু থেকে 
দুরে, পাছে কোনরকমে আমার মায়ের শ্মতিকে অপমান করা হয় সেই ভয়ে। 
আর এখানে আমার চারিদিকেই চোখে পড়ছে খালি ছবির মত সুন্দর সাজানো 
দৃশ্য আর জিনিস,ক্িষ্ট ভারাক্রান্ত মনট1 আকুষ্ট হচ্ছে, তাতে বসন্তের হাওয়া 
অনেকদিন পরে মনে একটা আনন্দের পরশ বুলিয়ে দিল, মনে সঞ্চার করে দিল 
বর্তমানের জন্তে পরিতপ্চি আর ভবিষ্যতের জন্তে আশ] 

ভোরে, খুব ভোরে, নিষ্টুর ভ্যাসিলিট! আমাদের কম্বল ধরে টানাটানি করে 
জানিয়ে দেয় যাত্রার জন্য সবকিছু তরি আর দেরি করা চলে না। লোকটা 
আবার অতি উৎসাহী, নতুন চাকরিতে বহাল হয়েছে কিন! ! 

যতই না কেন রাগ কর, কম্বল টানাটানি করে ভোর বেলাকার তন্দ্রার মধুর 
আবেশটুকু আর একটুক্ষণ ধরে রাখতে চাঁও--ভ্যাসিলি একেবারে নাছোড়বান্দা, 
প্রতিজ্ঞা করেছে তোমাকে আর কিছুতেই শুতে দেবে না দরকার হলে অস্তত- 
পক্ষে কুড়িবার কথ্বলট! টেনে নেবে গা থেকে । কাজেই লাফিয়ে উঠে দৌড়ে 
মুখ ধুতে চলে যাওয়! ছাড়া গতি নেই । 

পাঁশের ছোট্ট ঘরটায় সামোভার ফুটছে, আর মিট্‌ুকা-ও আমাদের গাড়ির 
সঙ্গে সঙ্গে চলে ঘোড়ায় চেপে__সে প্রাণপণে হাওয়া দিচ্ছে, দিতে দিতে 
আগুনের তাতে তাঁর মুখখানার রং হয়েছে ঠিক যেন একট মস্ত গল্দ! চিংড়ি । 
বাইরে প্যাতসেতে কুয়াশা ছাওয়া--যেন একট] মস্ত নোতরার স্তূপে আগুন 
দিয়েছে আর তা থেকে ধোয়া উঠছে পৌঁচয়ে পেঁচিয়ে ; ভোরের সুর্য সোনালী 
আলোয় রাঙিয়ে দিচ্ছে পুব দিগস্ত আর আঙ্গিনার চারিদিকে শিশিরে ভেজা 
খড়ের চালাগুলে| চিকচিক করছে সে আলোয় । নীচে দেখতে পাচ্ছি আমাদের 
ঘোড়াগুলো, খাবারের গামলার সঙ্গে বীধা, হ্রেষা-ধবনি করছে। 

জমির সারের শুকনো একটা স্তুপের ওপর কালো! লোমওয়ালা একট! কুকুর 
কুগুলী পাকিয়ে শুয়েছিল, এবার উঠে আস্তে আন্তে হাই তুলে আড়মোড়া 
ভেঙে ধারে ধীরে আঙ্গিনার চারদিকে ঘুরে বেড়ায় লেজ নেড়ে নেড়ে । সবে 
ঘুম-ভাক্ষা বি ক্যাচক্যাচ শব্ধ করে দরজ। খুলে চোখ মুছতে মুছতে গকুগুলোকে 
ধরে ধয়ে রাস্তায় বার করে দেয়--সেখানে ইতিমধ্যেই গরু-ভেড়ার পাল এসে 
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জুটে গেছে, চারদিকে বা! বা আর হাত্বা হাক্কা; হয়তো ছুচারটে কথা বলল 
চোখে ঘুম-ঘূয ভাব লেগে-থাকা প্রতিবেশিনীর সঙ্গে। ফিলিপ শার্টের 
হাতাছুটে! গুটিয়ে গভীর একটা কুয়ো থেকে বপঝপ শব্ধ করে বালতি বালতি 
জল তুলছে, হুর্যের আলো-লাগা চিকচিকে সে জল ঢেলে দিচ্ছে ওক কাঠের 
একটা পাত্রে_-আর চারপাশে ভিড় করে হাসেরা টুপ্টাপ্‌ করে সেই ছোট্ট 
পুকুরে নেমে সবাই সকালের স্নান সেরে নিচ্ছে। আমি প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলাম ফিলিপের দিকে-_কি সুন্দর মুখ, ঘন চাপ দাড়ি, স্থগঠিত পেশীবহুল 
হাতদুটি, কাজ করার সময় শক্তি যেন ফুটে ফুটে বেরোয় । 

ঘরের আর এক দিকে দেওয়ালের আড়াল থেকে চলাফেরার আভাস পাওয়া 
যাচ্ছে, _ওদিকটায় শোয় মিমি আর মেয়েরা, কাল সন্ধ্যেতে ওই দেয়ালের ওপর 
দিকে আমরা কথাবার্তা বলেছিলমি। ওদের ঝি মাশা বার বার যাতায়াত 
করে নানা জিনিসপত্র নিয়ে-__জিনিসগুলো আবার ফ্রকের আড়ালে লুকিয়ে 
রাখতে চেষ্টা করে, আমর! যেন দেখতে না! পাই । শেষ পর্স্ত সে দরজা খুলে 
দিয়ে চা খেতে ডাকে আমাদের । 

ভ্যাসিলি অতি উৎসাহের চোটে খালি দৌড়দৌড়ি করছে ঘরে আর 
বাইরে ; ঘরে এসে আমাদের দিকে আড়চোখে তাকায় আর একেকটা করে 
লটবহুর বয়ে নিয়ে যায় বাইরে আর খালি তাগাদ দেয় মারিয়া আইভানোভনাকে 
ঝটপট বেরিয়ে পড়তে । ঘোড়াগুলো জোতা হয়েছে, অসহিষ্ণু হয়ে বারে বারে 
মাথা ছুলিয়ে ঘণ্ট1 বাজিয়ে জানান দিচ্ছে : বাক্স-প্যাটুরা, কাস্কেট, পোশাকের 
স্থটকেশ ইত্যার্দি সব ঠেসেঠসে রেখে আমরা আবার যে যার জায়গায় বসলাম । 
প্রতিদিনই ব্রিচকাতে উঠে আকাশ-প্রমাণ লটবহর দেখে ভাবি, এগুলোকে গুঁজে 
বসবার জায়গাই বাঁ কোথায় আর আগের দিন এগুলোকে ঠাসাই বা হয়েছিল 
কিকরে? বিশেষ করে একট। আথরোট কাঠের তৈরি চায়ের বাক্স, সেট] আবার 
রেখেছে আমার ঠিক নীচে, আমি তো ভীষণ রেগে গেলাম। ভ্যাসিলি বলল 
ওট নাকি ঠিক বসে যাঁবে__কি আর করি, বাধ্য হয়েই মানতে হল । 

ঘন সার্দা মেঘে পুব-আকাশ ঢেকে আছে, সুর্য সবে তাকে ছাড়িয়ে একটু 
ওপরে উঠল-_আশেপাশের গ্রামগ্ুলো সে আলো! গায়ে মেখে খুশিতে ঝলমল 
করে উঠছে। আমার চারপাশে সবকিছু এত সুন্দর, আমার মনটাও ঝরঝরে 
হালকা! . পথট1 সামনের দিকে এঁকেবেকে চলে গেছে, চওড়া খোলামেলা 
প্থ-_মাঠের ওপর শিশিরে ভেজ1 চিকচিকে ঘাস আর ফসল-কাট1 মরা শুকনে! 
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গাছের ভেতর দিয়ে দিয়ো এখানে-ওখানে পথের ধারে একনআধটা উইলো 
গাছ; অখবা সবুজ কচি পাতায় ছাওয়া ছোট্ট একটি বার্চ গাছ নিশ্চল ছার! 
গেলে দাড়িয়ে আছে রান্তার ওপরের নীচু নীচু ঘাস আর গাড়ির চাকার দাগে । 
গাড়ির একঘেমে চাকার আর ঘণ্টার শব্ধ ছাপিয়ে শোনা যাচ্ছে লার্ক পাখির 
শিষ্টি গান; উড়ে ভেসে বেড়াচ্ছে পথের আশেপাশে । পোকায় কাটা কাপড়ের 
গন্ধ, ধুলো আর গাড়ির ভেতরের কটু গন্ধ-_সব চাপা পড়ে গেছে চারিদিকে 
ছড়িয়ে-পড়া ভোরের একটা মিষ্টি গন্ধে। আমার প্রাণে কেমন একট] অস্বস্তিভরা 
আনন্দ--কি যেন করতে চায় মনটা] ! 

পথে রাত কাটাবার জায়গায় সেদিন আমি প্রার্থনা! করে উঠতে পারিনি। 
ফিস্ত আমি অনেকবার লক্ষ্য করেছি যেদিনই এই ভূলট1 করেছি সেদিনই 
ফোন না কোন বিপদ ঘটেছে আমার-_-তাই তাড়াতাড়ি সে ক্রটি শোধরাতে 
লেগে গেলাম । টুপিটা খুলে ব্রিচকার এক কোণে মুখ ঘুরিয়ে প্রার্থনা করলাম, 
জামার তলায় হাত ঢুকিয়ে সকলের অলক্ষ্যে ক্রুশ আকলাম । তবুও পথে যেতে 
যেতে হাজারট1 জিনিস আমার চোখে পড়ে, আমার মনোযোগ কেড়ে নেয়, আর 
আমিও অগ্যমনস্কভাবে প্রীর্থনার' একই কথা বারবার আওড়াতে থাকি । 

- ব্বাস্তার দুধারে চোখে গড়ে পায়ে-চল1 পথে হুচারটি লোক ধীর পায়ে 
চলেছে--এর] তীর্থযাত্রী। মাথায় নিজের রুমাল বাধা, পিঠে ঝোলান বার্চগাছের 
ছাঁলের ছোট্র একটি করে ঝুলি, পায়ে পর! মোটা গাছের ছালের জুতো আর 
ওপরদিকে জড়ানে! নোংরা, ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো । আমাদের দিকে প্রায় না 
তাকিয়েই ওরা নিজের মনে চলতে থাকে একজনের পর একজন । ভেবে 
অবাক হই, ওরা কোথায় যাচ্ছে আর কেনই বা? ওদের কি অনেক দিন 
ধরে পথ চলতে হবে? ওদের দেহের ছায়ার সঙ্গে কি উইলো গাছের ছায়া 
মিশে যাবে? ওদিক থেকে চার ঘোড়ায় জোতা একটা ক্যালাস দ্রুতগতিতে 
আসছে; ছুটি সেকেও মাত্র_-তারপরেই জানালার বাইরে বার-করা কৌতুহলী 
হাসিমুখগুলো বিছ্যতের মত ছিটকে বেরিয়ে গেল আমাদের গাড়ির মাত্র এক 
হাত দূর দিয়ে। বিশ্বাসই হয় না যে এই মুখগুলো 39 জীবনে 
হয়তো! আর দেখাই হবে না কোনদিন । 

এবার আসছে রাস্তার ধার ঘেসে টকাটক্‌ টকাটক্‌ শব করে একজোড়া 
ঘোড়া, গলায় পড়ি বাধা, ঘাম ঝরছে সর্বাঙ্গে--পিছনে ঘোড়ায় চড়ে আসছে 
একটি ছেলে ভাক-হরকরা। একঘেয়ে একটা কক্ষণ স্থরে ধিকিয়ে খিকি্নে 
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গাইছে ছেলেটা, ওর ভেড়ার লোমের টুপিটা একপাশে ছেলে পড়েছে, ' সস্ত 
বুট পায়ে, পা ছটো লম্বা! হয়ে ঝুলছে দুপাশে, মাঝে মাঝে ঘণ্টাট বাজছে 
টুংটাং করে। ওর সমন্ত ভঙ্গীটাতেই এমনি একটা ঝুঁড়েমি, একটা নিশ্শিস্ত 
আর তৃপ্তির ভাব যে আমার মনে হুল ওর মত ভাক-বওয়! ঘোড়ায় চড়ে বাড়ি 
ফিরে যাওয়া আর করুণ স্থরে গান করাঁ_এর চাইতে বেশী স্থখ বোধহয় জীবনে 
আর নেই। এ দূরে পাহাড়ের গায়ে বকবকে নীল আকাশের পটভ্ভূমিকায় 
কোনো গ্রামের একটি গীর্জার গম্ুজ, এধারে একটি ছোট গ্রাম, কোন ভদ্রলোকের 
বাড়ির লাল রঙের ছাদ আর সবুজ বাগান। আচ্ছা কে থাকে এ বাড়িটায়? 
আমাদের মত সব ছেলেপুলে আছে ? বাব! মা আর মাস্টারমশাই ? আমর! 
কেন গাড়িতে চড়ে ওখানে গিয়ে ওদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করি না? এই 
'যে, এদিক দিয়ে আবার আসছে এক সারি মাল-বইবার গাড়ি--বেশ নধর চেহারা, 
মোট মোট পা-ওয়ালা ঘোড়াজোতা৷ ইয়কার সঙ্গে জোড়া দেওয়া । বাধ্য হয়ে 
আমাদের সরে যেতে হল ওদের পথ ছেড়ে দিয়ে | “কি নিয়ে যাচ্ছ তোমরা ?” 
ভ্যাসিলি প্রথম গাড়ির গাড়োয়ানকে জিজ্ঞেস করল । 

লোকটা? ঠ্যাংছুটো দোলাতে দোলাতে অর্থহীন দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চেয়ে 
রইল আমাদের দিকে তারপর চাবুকট1 নেড়ে কি যেন একট1 জবাব দ্িল-_- 
কিন্তু গাড়িটা ততক্ষণে অনেক দূরে, শুনতে পাওয়া গেল না । 

“তোমাদের মালট কি ?” ভ্যাসিলি আরেক সারির দ্রিকে ফেরে । সামনের 
দিকে রেলিং-ঘের1 খোপের ভেতর খড়ের গদ্দির তলায় আরেকজন গাড়োয়ান। 
প্রশ্ন শুনে গদির তল! থেকে ক্ষণেকের জন্য একটি সোনালী মাথা উকি মারল, 
তার মুখখানা লাল, লালচে দাঁড়ি-_আমাদের দিকে একট] অবজ্ঞার দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করে, মাথাটি আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। আমার একবার মনে হল এই 
গাড়োয়ানগুলো নিশ্চয়ই জানে না আমরা কে আর যাচ্ছিই বা! কোথায় ! 

এইসব নানা! জিনিস নিয়ে এমনি মেতেছিলাম যে ঘণ্টা দেড়েক পার হয়ে 
গেছে, পথের মাপ লেখা পাথরটার ওপর বীকা অক্ষরে কি লেখা আছে তা 
খেয়ালই করি নি। কিন্তু এখন রোদে আমার মাথা! আর পিঠ পুড়ে যাচ্ছে, 
রাস্তাতেও ধুলো! উড়ছে বেশী, চায়ের বাক্সটাতে অস্থ্বিধা হচ্ছে ভীষণ, 
কয়েকবার নড়ে-চড়ে জায়গাও ব্দল করে নিলাম। এতক্ষণে বিচ্ছিরি লাগতে 
আরম্ভ করেছে-_গরম, অস্বন্তি আর একঘেয়ে । আবার কতক্ষণ পরে থামবার 


জায়গা! আসবে, নান! অস্ক কষে তার হিসেব করি । 
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“বার তার্সট, ছত্তিশের তিনভাগের এক ভাগ। পিপেত পৌছতে 
প্রকচন্সিশ 1 আমরা তাহলে এক তৃতীয়াংশের কাছাকাছি পথ এসেছি ।."" 

ভ্াসিলি গাভোয়ানের জায়গায় বসে ঢুলছে দেখে আমি ডেকে বলি, 
“ভ্যাসিলি, আমাকে একটু তোমাদের বাক্সে বসতে দেবে, খুব মজণ হবে তাহলে ?” 
€ রাজী হয়, আমরা জায়গা বদল করে নিই। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভ্যাসিলির 
নাক ডাকতে শুরু করে আর এমনি বিচ্ছিরিভাবে হাতপা! ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে 
যে ব্রিচকাতে আর জায়গা থাকে না। নতুন আসনে বসে আমার কিন্তু খুব 
ভাল লাগছে; সামনেই চমৎকার দৃশ্য-_আমাদের চারটে ঘোড়া, নেরুশিনস্কায়া, 
ডিকন, লিয়েভায়া, আর আশোথেকারী-_-ওদের খুঁটিনাটি সব আমি জানি । 

“আচ্ছা, ফিলিপ ডিকনকে বাঁদিকে দিয়েছ কেন, ডানদিকে না দিয়ে ?” 
আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্জেস করি । 

“ভিকন ?” 

“আর নেরুশিনস্কায়াও আজ দৌড়চ্ছে না মোটে 1” 

“ভিকনকে তুমি কক্ষনো ডানদিকে জুত্ততে পার না”--ফিলিপ বলল আমার 
শেষ কথাটায় কান না দিয়ে । “ওদিকে দরকার, এই মানে যাকে বলে, একটা 
সত্যিকারের ঘোড়া আর ডিকন সেরকমটি মোটেই নয় 1” 

কথার সঙ্গে সঙ্গেই ফিলিপ সামনের দিকে একটু ঝুঁকে প্রাণপণ শক্তিতে রাশ 
টেনে ধরে বেচারা ডিকনের (লেজে আর গায়ে জোর চাবুক মারতে থাকে । যদিও 
ডিকন তার শরীরের সমস্ত পেশীগুলো এমনি টানটান করেছে যে ব্রিচকাটা 
এপাশে একটু হেলে পড়েছে, তবুও ফিলিপ সমানে চাবকাতে থাকে যতক্ষণ না 
তার নিজেরই একটু বিশ্রামের আর টুপিটাকে মাথার ওপর চেপে বসিয়ে নেবার 
দরকার হয়। আমি এই স্থযোগট1 হারালাম না, ফিলিপকে অন্থরোধ করলাম 
আমাকে একটু চালাতে দিতে । ফিলিপ প্রথমে আমাকে একট! রাশ দিল, 
তারপর আরেকটা, এরপর একে একে ছটাই আর চাবুকটাও। আমি তো মহাখুশী 
যথাসাধ্য চেষ্টা করি ফিলিপকে অনুকরণ করতে তারপর জিজ্ঞেস করি ঠিকমত 
হচ্ছে কিনা । ফিলিপ কিন্তু সন্তষ্ট নয়; বলে এটা খুব জোরে চলছে; ওটা 
মোটেই টানছে না, তারপর ঝুঁকে পড়ে রাশগুলো নিয়ে নেয় আমার. হাত 
থেকে | রোদের তেজ ক্রমশ বাড়ছে । সাদা পেঁজ৷ তুলোর মত মেঘগুলো 
আকাশে ওপরে আরো ওপরে উঠে যাচ্ছে, সাবানের বুদ্ধদের মত রডেও ঘন 
ধূসরতার ছোয়াচ লাগছে । গাড়ির জানাল দিয়ে একট] হাত ঢোকে-_সে হাতে 
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ধরা একট1 বোতল আর একটা ছোট প্যাকেট । চলস্ত গাঁড়িতেই কায়দ। করে 
কোচোয়ানের বাক্সে থেকে নেমে ভ্যাসিলি আমাদের মদ আর কেক দিয়ে যায়। 

খাড়া উতরাইতে নামবার সময় আমরা সবাই নেমে পড়ি, আর ভ্যাসিলি 
ইয়াকভ ছুজনে গাড়িটাকে ছুপাশ থেকে চেপে ধরে আস্তে আস্তে চালাতে 
থাকে--আহা! গাড়িট। যদি হঠাৎ উল্টেই যায়, ওরা যেন তাকে আটকাতে 
পারবে! তারপর মিমির অনুমতি নিয়ে আমি কিংবা ভলোদিয়া ওদের 
গাড়িতে বসি--আর ওদের মধ্যে কেউ লিউবোচকা বা কাটেনক1 আমাদের 
ব্রিচকাতে এসে বসে। এই জায়গা ব্দলে মেয়ের! খুব খুশী) কারণ ওদের 
ধারণ! ব্রিচ ক চড়ে যেতে অনেক বেশী মজা-_ওদের ধারণাটণ অবশ্য ঠিকই ! 
কোন সময় হয়তে। রোদে পুড়িয়ে মারছে আর আমরা! যাচ্ছি একট বনের ভেতর 
দিয়ে-_-আমাদের ব্রিচকাট1 একটু পিছিয়ে পড়ে ওদের গাড়ির চাইতে আর 
আমরা সবুজ ডালপালা ছিড়ে ছিড়ে ব্রিচকার চারপাশে ঝুলিয়ে দিয়ে ছায়া 
বানিয়ে নিই । এবারে এই চলস্ত ছায়া ঘরট1 যখন মেয়েদের গাড়ির পাশ দিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে যায়--লিউবোচক দেখতে পেয়েই মিহি গলায় খুব জোরে 
শিস দিয়ে ওঠে । খুশী হলেই ও অমনি শিস দেয় ওট1 ওর অভ্যেস। 

যাক বাচা গেল, গ্রাম এসে গেছে-_এবারে খাওয়াদাওয়া, বিশ্রামের 
পালা । গ্রামটার গন্ধ নাকে আসে- ধোয়া, আলকাতরা আর রুটি সেঁকার 
গন্ধ । শুনতে পেয়েছি গলার স্বর, চলাফেরা আর গাড়ির চাকার শব্দ। 
মাঠের মত অত জোরে আর ঘোড়ার গলার ঘণ্টাগুলো৷ বাজছে না_আর 
আমাদের ছুপাশ দিয়ে আস্তে আন্তে পার হয়ে যাচ্ছে খড়ে ছায়া কুটির, 
গোল করা কাঠের গাড়িবারান্দা, ছোট ছোট লাল সবুজ জানালা, ভেতর 
থেকে হয়তো! উকি মারছে একটি কৌতৃহলী মুখ। ছোট্র ছোষ্ট্র চাষী ছেলে- 
মেয়েরা শুধু একটা লম্বা জামা গায়ে, বড় বড় চোখ মেলে অবাক হয়ে 
হাতছুটে৷ ছড়িয়ে এক জায়গায় নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে; 
আবার কেউবা খালি পায়ে ধুলোর ভেতর ছুটোছুটি করে গাড়ির পেছনে-রাখা 
্রাঙ্কের ওপর উঠে বসতে চেষ্টা করছে-_-ফিলিপের যথেষ্ট তাড়না! সত্বেও। 
চারিদিক থেকে সরাইখানার মালিকেরা ছুটে আসে তারপর নানা প্রলোভন 
দেখিয়ে চেষ্টা করে একে অন্যের কাছ থেকে ভাঙিয়ে খদ্দের নিতে । ওহো, 
ক্যাচ, করে শব হয়ে ফটকট খুলে যায়--আর আমরাও আঙ্গিনায় ঢুকে 
পড়ি। বাব্বাঃ, এবারে চার ঘণ্টার মত বিশ্রাম আর মুক্তি ! 
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দ্বিতীয় অধ্যায় 


ঝড় 


হুর্ধব পশ্চিমে ছেলে পড়েছে, তার বাকা রশ্মিতে পুড়ে যাচ্ছে আমার পিঠ 
আর গল|। ব্রিচকার জলন্ত ধারগুলোকে ছোঁবার যে নেই। রাস্তা থেকে 
ধুলোর ঝড় উঠে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। একটু হাওয়া নেই যে উড়িয়ে 
নিয়ে যাবে। আমাদের ঠিক সামনে যত সমান দূরে দূরে একই তালে 
ছুলতে দুলতে চলেছে বন্ধ গাড়িটার ধুলোয় ধুলোময় লম্ব দেহটা । গাড়ির 
মাথা ছাড়িয়ে হঠাৎ এক একবার বিদ্যুতের যত লকৃলক করে উঠছে 
গাড়োয়ানের হাতের চাবুকটা, আর দেখা যাচ্ছে তার আর ইয়াকতের টুপি 
ছুটো। আমি নিজেকে নিয়ে কি করি ভেবে পাচ্ছি না) ধুলোয় কালো 
ভলোদিয়া আমার পাশে ঝিমুচ্ছে, ফিলিপের পিঠটা উঠছে নামছে, বাঁকানো 
ছায়! ফেলে আমাদের ব্রিচক1 ছুটে চলেছে--এসব কিছু দেখেই আমার 
একঘেয়েমি আর কাটতে চাইছে না । আমার মনটা পড়ে রয়েছে এ পথের 
হিসেব লেখা পাথরটায়, এ যে দূরে দেখতে পাচ্ছি আর দেখতে পাচ্ছে 
চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে-পড়া মেঘের রাশি আস্তে আস্তে এক জায়গায় 
জড় হয়ে কালো ভ্যস্কর রূপ নিচ্ছে। দূরে দূরে হঠাৎ এক একবার মেঘের 
গুরু গুরু ডাকও শোনা যাচ্ছে। এই শেষের কারণেই বোধহয় বেশী মনটা 
ব্স্ত হয়ে পড়েছে সরাইখানায় পৌছতে । বাজের ডাক কানে এলে কেমন 
একট বিপদ আর ভয়ের ভাব শক্ত করে চেপে ধরে আমার মনটাকে । 

সব চাইতে কাছের গ্রামটা তখনও দশ ভার্সট দূরে__কিস্তু ঘন ধোয়াটে 
রঙের মেঘগুলো, কোথা! থেকে আলছে জানি না, একফোট! হাওয়া নেই 
কোথাও-_ ক্রমেই তাড়া করে আসছে আমাদের । সুর্য এখনও চাপা পড়েনি 
তাই তার আলোয় মেঘের একপাশট] জলজ্ল করছে আর লম্বা লম্বা রশ্শি 
বিচ্চুরিত হচ্ছে দিগন্ত জুড়ে। দূরে মাঝে মাঝে ব্ছ্যিত চমকাচ্ছে আর 
মেঘের গুরুণ্তরু শব আত্তে আস্তে জোরদার হয়ে গল্ভীর গুমগ্ুম শব হয়ে 
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দিগ্বিদিক্‌ কাঁপাতে .থাকে | ভ্যাসিলি কোচোয়ানের বাক উঠে ব্রিচকার 
ওপরের ঢাকাটা তুলে দেয়। গাড়োয়ানেরা তাদের লঙ্বা কোট পরে নেয় 
আর প্রত্যেকবার, বাজ পড়ার সঙ্গে-সঙ্গে টুপি খুলে জ্রুশচিহ্ধ স্বাকে। 
ঘোড়া্ডলে! কান খাড়। করে জোরে জোরে নাক টানে যেন নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
প্রাণভরে টেনে নিচ্ছে ঝোড়ো মেঘের সঙ্গে বয়ে আসা পরিষ্কার বাতাপ। 
আর ধুলো-ওড়া পথ বেয়ে সজোরে ছুটে চলে ব্রিচক1। আমার মনে কেমন 
একট] অজান। আতঙ্ক ; বুঝতে পারলাম শিরাগুলো৷ দপদপ, করছে। এবারে 
মেঘ ছুটে এসে হুর্যকে ঢেকে দিল-ন্র্য মেঘের ফাক দিয়ে শেষবারের মত 
উকি মেরে দিগন্তের দিকে আলো ছুড়ে মেরে অনৃশ্য হয়ে গেল। আশে- 
পাশের প্রাকৃতিক দৃশ্ট একদম বদলে গেল, চারিদিকেই কেমন একট! 
থমথমে ভাব। গাছের বনে কীাপন লেগেছে; পাতাগুলোয় ধূসর রঙের 
আভাস, ধোয়াটে আকাশের পটভূমিতে ছড়ানে! ডালপালাগুলোয় মর্মর জেগেছে । 
লম্বা! বার্চ গাছের মাথাগুলো ছুলছে এদিক-ওদিক, শুকনো ঘাসপাতার ঘঘৃণি 
উড়ছে রাস্তার ওপরে । ভ্রতগতি বুকের কাছটাতে সাদ] ছিট্‌ওয়ালা লোয়ালে! 
পাখির বাক আমাদের ব্রিচকাটার চারপাশে চক্রাকারে উড়তে থাকে, 
চলস্ত ঘোড়াগ্ুলোর বুকের নীচে গিয়ে ডান! ঝাপটায় যেন ওদের থামিয়ে 
দিতে চায়--আবার বেরিয়ে এসে একপাশে কাত হয়ে ডানা মেলে: দেয় 
বাতাসের সঙ্গে । ত্রিচকার মাথার চামড়ার ঢাকাটা পতপত করে উড়ছে 
আর তার ভিতর দিয়ে বৃষ্টি-ভেজা ঝোড়ো হাওয়! ঢুকে গাড়ির গায়ে আছড়ে 
পড়ছে। বিছ্যত ঝলসে উঠল, যেন আমাদের গাড়িরই মধ্যে- মুহুর্তের 
জন্য চমক মেরে উঠল ধূসর রঙের গাড়ির ঢাকনাট! আর গাড়ির এক কোণে 
জড়লড় হয়ে বসা ভলোদিয়া । সেই মুহূর্তেই ঠিক আমাদের মাথার ওপর 
গভীর গুমগুম আওয়াজ উঠল, সে ডাক যেন পাক খেয়ে খেয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল, যতই ছড়াচ্ছে তার শক্তিও ততই বাড়ছে--শেষ পধস্ত ভয়ঙ্কর 
একট] গর্জন যেন আমাদের মাথার ওপরেই ভেঙে পড়ব! আমরা সার! 
পরীরে কেপে উঠলাম, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল | ভগবানের ক্রোধ! সাধারণ 
চলতি এই বিশ্বাসটায় কাব্য কতট1 ? 

গাড়ির চাকাগুলো৷ ঘুরছে, জোরে, আরও জোরে। ভ্যাসিলি আর 
ফিলিপের পিঠ দেখতে পাচ্ছি, ওর! প্রাণপশে রাশ টানছে--ম্পট্ই ওরা ভয় 
পেয়েছে! ব্রিচক] বিদ্যুতের মত পাহাড় [থেকে নেমে, হুড়মুড় করে কাঠের 
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সেতু পার হচ্ছে। আমি আতঙ্কে একেবারে শক্ত হয়ে গেছি, ধংস জনিব্বাধ, 
যে কোন মুহূর্তেই তা নেমে আসবে ! 

এই আঃ, গেল গেল, ছিড়ে গেল-.*'."ষে চামড়ার পটি দিয়ে ঘোড়া গাড়িতে 
জোতা থাকে, সে পটিট1 ছিড়ে গেল! মাখার ওপর কানে তালা লাগানে। 
বাজের হৃস্কার, আর আমরা! বাধ্য হয়ে চুপচাপ সেই সেতুর ওপর দাড়িয়ে ! 

আমি গাড়ির গায়ে মাথ| হেলিয়ে নিঃশ্বাস বন্ধ করে বসে আছি--ফিলিপের 
কালো মোটা মোট! আঙ্ুলগুলোর নড়াচড়া দেখছি, আর . হতাশায় মনটা 
ব্যাকুল হয়ে উঠছে। ধীরেন্থস্থে সে একটা ফাস লাগায়, তারপর টেনেটুনে 
চামড়ার পটিট1 সোজ! করে নিয়ে পাশের ঘোড়াটার গায়ে একবার চাপড় 
মারে, চাবুকের বাঁটট] দিয়ে একটা! ঘা কষায়। 

ঝড়ও ক্রমে উত্তাল হয়ে উঠছে, আমার মনের বিষাদ আর আতঙ্কও তার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ছে; বাজ পড়ার ঠিক আগের মৃহূর্তে সাধারণত প্ররুতি 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে যায়__সেই নিশ্চল, নিম্তন্ধ সময়টুকৃতে আমার মনের 
ভাবটাও একেবারে চরমে ওঠে । এই "অবস্থা যদি আর পনের মিনিট থাকত, 
উত্তেজনার চোটে বোধহয় মরেই যেতাম ! ঠিক সেই মুহূর্তে সেতুর তলা থেকে 
একটা মানুষের মৃতি উঠে এল, ছেঁড়াখোড়া নোংরা একটা শার্ট গায়ে, ফোলা- 
ফোলা! মুখে একটা খ্যাপাটে ভাব, মাথাটা খালি, পুরো কামান, অল্প অল্প নড়ছে 
স্বাকাবাকা শক্তিহীন দুখান। পা, একখানা হাতের জায়গায় একট] লাল লক্ব! 
লাঠি_সেটাকে সে সোজা! আমাদের ব্রিচকার ভিতর ঢুকিয়ে দিল । 

“প্রভূ যীশুর দোহাই, একটা থঞ্জকে সাহায্য করুন।” কীপা কীপা গলায় 
ভিথিরিট! বলে, প্রতিটি কথার শেষে ক্রুশচিহ্ন আকে মাথা নত করে। 

আমার সেই মুহৃতের আতঙ্ক বর্ণনা করতে পারব ন1। চুলের ডগাগুলে। 
পর্বস্ত শিরশির করে উঠল, আতঙ্কে বিস্কীরিত চোখে ভিখিরিটার দিকে মোহু- 
গ্রন্তের মত তাকিয়ে রইলাম । 

পথে যেতে যেতে ভিক্ষেসিক্ষে দেবার ভার ভ্যাসিলির ওপর । সে তখন 
ফিলিপকে উপদেশ দিচ্ছিল কি করে ছেঁড়া চাষড়ার পটিটা আরও শক্ত করা 
যায়। সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। ফিলিপ রাশগুলে! হাতে করে কোচোয়ানের 
বাষ্মে উঠে বসল, তবে গিয়ে সে পাশের পকেটটা! হাঁতড়ায়। আমরাও সবে 
রওনা হয়েছি আর অমনি বিদ্যুৎ চমকে উঠল, দিগবিদিকে আলোর ফুলকি 
ছুটে গেল আর মুহ্বুতে'র মধ্যে ।গোটা! প্রাস্তরট1! যেন ঝলসে উঠল-_আমাদের 
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চোখ একেবারে ধেধে গেল, ভীষণ চমকে ঘোড়াগুলো৷ পর্বস্ত গড়িয়ে পড়ল। 
আর এর সঙ্গে সঙ্গেই, চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে আকাশ বাতাস 
কাপিয়ে ভীষণ শবে বাজ পড়ল-_সে হস্কারে মনে হল গোটা আকাশটাই বুঝি 
খানথান হয়ে ভেঙে পড়ল আমাদের মাথায় । ছু হু করে বাতাস ছুটছে, ঝোড়ো 
হাওয়ায় ঘোড়াগ্ুলোর লেজ আর কেশর, ভ্যাসিলির ক্লোক, চাদর সব. এক 
দিকে পতপত করে উড়ছে । টপ করে মন্ত এক ফোটা বৃষ্টি ঝরে পড়ল 
ব্রিচকার চামড়ার ঢাকাটায়, তারপর আর এক ফোট, তারপর অরেকটা ; 
এর পরে পটাপট যেন আমাদের মাথার ওপর বাজনা বেজে চলল আর মাঠঘাঁট 
চারদিক মুখর হয়ে উঠল সে অবিরাম বৃষ্টির আওয়াজে | ভ্যাসিঙ্গির কন্ছুইটা! 
দেখে বুঝতে পারলাম সে পয়সার ব্যাগট1 খুলছে; ভিখিরিটাও ক্লেশচিন্ন আাকতে 
আকতে গাড়ির চাকার পায়ে পায়ে দৌড়চ্ছে, ভয় হচ্ছে এই বুঝি পিষে গেল 
চাকার তলায়। শেষ পধস্ত ভ্যাসিলে একট। তামার পয়স। ছুড়ে ফেলে । আর 
বেচারা বুড়ো ভিথিরিট মাঝ রাস্তায় থেমে পড়ল-_দেখতে পাচ্ছি, ঝড়ে ওকে 
ঠেলে ফেলে দিচ্ছে, ছেঁড়া-খোড়া জামাট1 ভিজে জবজবে হয়ে গায়ের সঙ্গে 
লেপ্টে গেছে_-তারপর আর দেখা গেল না, অস্পষ্ট হয়ে চোখের সামনে থেকে 
মিলিয়ে গেল। 

ঝড়ের মাতামাতি আর তার সঙ্গে বুটির ছাট, বাকা হয়ে এসে পড়ছে 
অবিরল ধারায় ; ভ্যাসিলির কোটের ভেতর দিয়ে নোত নামছে; বেয়ে এনে 
পড়ছে চামড়ার পা-টাকার ওপর যেখানে খোলা জল জমা হয়ে বয়েছে। রাস্তার 
ধুলো প্রথমে ডেলা পাকাল, এখন একেবারে প্যাচপেচে কাদাঁ-তার ভেতর 
দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে চাকা; ঝাঁকুনি একটু কমেছে, গাড়ির চাকার রেখা 
ধরে ধরে ঘোলা জলের নদী বইছে । বিহ্যতের চমকে আলোর ঝলসানি একটু 
কম, বাজের আওয়াজও বৃষ্টির পটাপট আওয়াজকে ছাপিয়ে খুব বেশী ওপরে 
উঠছে না। 

এখন বৃষ্টির জোর একটু কমেছে, ঝ'ড়ো মেঘেরাও এদিকে-সেদিকে ছড়িয়ে 
পড়ছে; যে দিকটায় সূর্য থাকবার কথা, সেদিকটায় খানিকট1 আলোর আভাস, 
ইতিমধ্যেই পীশুটে সাদা! মেঘের কোল ছিড়ে সেখানে এক টুকরে৷ নীলাকাশ 
প্রায় বেবিয়ে পড়ছে । আর একটি মুহূর্ত : তার পরেই সুর্যের হালকা আলো 
ছড়িয়ে পড়ে সব কিছুতে-_পথের ওপারে ছোট্ট ছোট্ট পুরুরগুলোয় অল্প অল্প 
ছ'টে বৃষ্টি পড়ছে, এত মিহি যেন ছাকুনির ভিতর দিয়ে আসছে, তার গানে 
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আলো পড়ে মনে হচ্ছে ছাল্রা সোনালী ঝরণা। আর আলো! বারছে পথের 
দুধারে বৃটটি-ধোয়! সতেজ শ্টামল ঘাসে । | 

আকাশের অপর পারে ঝড়ো কালো! মেঘ তখনও জমাট বেঁধে ছিল, _কিন্ত 
আমার আর আতঙ্ক ছিল নাঁ। ভয়কে দূরে সরিয়ে ফেলে জীবনের একটা নতুন 
আশ] তার অব্যক্ত আনন্দ নিয়ে মন ভরে দ্িল। প্ররুতির মত আমার যনও 
হেসে উঠল সতেজ ঝরঝরে হয়ে । 

ভ্াসিলি কোটের কলারটা নামিয়ে দিয়ে টুপি খুলে নিয়ে ঝাড়ছে। 
ভলোদিয় ছুঁড়ে ফেলে দিল চামড়ার পা-জামাট]। জানাল! দিয়ে গলা বাড়িয়ে 
ফুরফুরে সুগন্ধী হাওয়া বুক ভরে টেনে নিলাম | সামনেই ছুলতে দুলতে চলেছে 
বন্ধ গাড়িটা, বৃষ্টির জলে ধোয়া ঝকঝকে ; ঘোড়ার পিঠের আর সাজের কতক 
অংশ আর চাকার টায়ার-_সব বৃষ্টিতে স্লান করে চিকচিক করছে, যেন মোম 
যাখান। রাস্তার একপাশে মাঠে ছেয়ে আছে শীতের গম, দুরে, আরও দূরে ছড়িয়ে 
গেছে সে মাঠ, মাঝে মাঝে জল আবার পথ, ভিজে মাটি আর সবুজ গাছপালাম় 
খেলা করছে সোনালী আলো নান] রঙের একখানা গাল্চে ষেন বিস্তৃত হয়ে 
রয়েছে এ দূর দিগন্ত পর্বস্ত | আর একপাশে আযাস্প গাছের কুঞ্, তলায় 
বাদাম আর বন্য চেরীর ঝোপ-্দাড়িয়ে আছে অবিচল শান্তিতে, বুর্টিতে ধোয়া 
ডালপালা থেকে পরিষ্কার জলের ফোট1 ঝরছে, নীচে শুকনো পাতার রাশিতে । 
লার্ক পাখির দল মনের আনন্দে মিষ্টি স্থরে গান করতে করতে চারপাশ থেকে 
উড়ে ওপরে উঠে যাচ্ছে আবার পরমুহূর্তেই ডান] মুড়ে নেমে পড়ছে ঝুপ করে, 
ভিজে বাসায় বসে কিচিরমিচির করছে ছোট্ট ছানার দল। ওদিকে বনের ভিতর 
থেকে ভেসে আসছে কোকিলের পরিষ্কার মিঠে স্থর। বসন্তের এই এক পশলা 
বৃষ্টির পর গন্ধে তুরভূর করে গোট1 বনটাই-বার্, ভায়োলো, শুকনো মর! 
পাতা, আগাছা, আর বুনো চেরী, এই সবে মিলিয়ে মিশিয়ে একট] অদ্ভুত গন্ধ! 
আমি আর গাড়িতে বসে থাকতে পারলাম না, নেমে ছুটে গেলাম ঝোপের 
কাছে। নাড়া পেয়ে গাছ ঝরঝর করে ঝরিয়ে দিল তার জমানো বৃষ্টির জল 
আমার হাতে, মাথায়, মুখে তবুও দুহাত ভরে তুলে নিলাম চেরীর নতুন ফোঁটা 
কচি ডালপালা, বুকে জড়িয়ে ধরে গন্ধ নিলাম প্রাণ ভরে । আঃ কি মিষ্টি ! 

আমার জুতো কাদাতে মাখামাখি, মোজা তো কখন থেকেই ভিজে 
জবজবে _সে সব গ্রাহ্থ না করেই প্যাচপেচে কাদার ভিতর দৌড়তে দৌড়তে 
হাজির হই বন্ধ গাড়িটার জানালায় । | 
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“লিউবোচ.কা কাটেনকা?,” হাত বাড়িয়ে চেরীর কিছু ফুলপাতা ওদের দিতে 
দিতে বলি, “দেখ কি ন্দর |” মেয়েরা এক মুহুর্ত থ মেরে থেকে ভয়ে চেচিয়ে 
ওঠে। মিমি চীৎকার করে আমাকে সরে যেতে বলে, চাপা! পড়ব ভয়ে। 

“কিন্ত দেখ, শু কে দেখ, কি মিষ্টি গন্ধ 1” 
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তৃতীয় অধ্যায় 
নতুন সংবাদ 


ব্রিচকার মধ্যে কাটেনক1 আমার পাশে বসে। সুন্দর মাথাটি নীচু করে 
চিন্তামগ্ন ভাবে রাস্তার দ্বিকে তাকিয়ে । ধুলোভরা রাস্তাটা চাকার তলায় 
কেবলি পিছলে সরে সরে যাচ্ছে। আমি চুপ করে একাুষ্টে ওকে দেখছি। 
এই প্রথম আমার চোখে পড়ল তার গোলাপী মুখে কেমন একট] বিষাদের ভাব, 
যা শিশুর পক্ষে অস্বাভাবিক | 

"মস্কো পৌছতে আর বেশী দেরি নেই”, আমি বললাম। “আচ্ছা, মস্কো 
কি রকম বলে তোমার মনে হয়?” 

"আমি জানি না।” ও একটু অনিচ্ছার সঙ্গে জবাব দেয় । 

“কিন্তু তোমার কি মনে হয়? সেরপুথভের চাইতে বড় না ছোট ?” 

কি?” 

“না, কিছু না।” 

কিন্তু যে সহজাত বৃত্তি দিয়ে মানুষ অন্যের মনের কথা বুঝতে পারে সেই 
চেতন! দিয়েই কাটেনকা বুঝতে পারল যে ওর উদ্দাসীনতায় আমি ব্যথা পাচ্ছি। 
মাথ। তুলে ও আমার দিকে ঘুরে বসল। 

“তোমার বাবা কি বলেছেন আমরা সবাই দিদিমার বাড়িতে থাকব ?” 

"হ্যা, দিদিমা কিছুতেই ছাড়ছেন ন11” 

«“আমরা'"'আমরা সব্বাই থাকব পেঁখানে ?” 

“নিশ্চয় ; ওপরের আদেকটায় আমরা থাকব, বাকি আদ্দেকটায় তোমর]। 
বাবা থাকবেন পাশের দিকটায়। কিন্তু খাওয়াদাওয়া হবে সবাই একসঙ্গে-_ 
নীচে দিদিমার কাছে ।” 

“মা বলেন তোমার দিদিমার নাকি বড্ড রাশভারী আর নাকি সাংঘাতিক 
মেজাজ !” 

“না না, দিদিমা! মোটেই সে রকমের নন! গোড়ায় গোড়ায় অবস্থা এ রকম 
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মনে হয়। রাঁশভারী বটে, তবে বদমেজাজী নন। বরং উল্টো। গু যন 
খুব নরম | হাসতেও জানেন । ওঃ দিদিমার নামকরণের তিথিতে তুমি যদি 
থাকতে--সের্দিন আমার্দের কী বলনাচের ধুম !” 

“যাই বল, গুকে আমার খুব ভয়। তা ছাড়া, ভগবানই জানেন, 


বলতে বলতে কাটেনকা আচম্ক1 থেমে গিয়ে আবার তেমনি ভাবনার 
মধ্যে পড়ে যায়। 

“কী হল?” একটু অস্বস্তির সঙ্গে জিজ্ঞাসা করি। 

“কিছু হয়নি" 

“কিছু একট হয়েছে নিশ্চয় । তুমি যে বললে, “ভগবানই জানেন--, 1” 

“তুমিও তো বললে, কি চমৎকার বলনাচ হুল সেদিন--.” 

“৪১ সত্যি, তুমি যদি থাকতে! কম লোক আসেনি, কয়েক শে! তো 
বটেই । আর গান, আর বাজনা । আমি নেচেছিলাম।” বর্ণনা দিতে দিতে 
আমি থেমে গেলাম, “কাটেনকা', তুমি শুনছ না।” 

“হ্যা, হ্যা, শুনছি বৈকি । তুমি নেচেছিলে, তারপর ?” 

"তুমি অমন মনমরা হয়ে আছ কেন ?” 

“মানুষ সব সময় হাসতে পারে না।” 

“মঙ্কো থেকে এসে অবধি দেখছি তুমি অনেক বদলে গেছ। সত্যি করে 
বল তো,” ওর দিকে ফিরে থমথমে মুখ করে বললাম, “তুমি এমন অদ্ভুত হয়ে 
গেছ কেন ?” 

"অদ্ভুত হয়েছি? মোটেই না, মোটেই না” ওর ব্যগ্রতা দেখে বোবা 
গেল আমার মন্তব্যে ও মজা পেয়েছে। 

“মোটেই অদ্ভুত হইনি, মোটেই না।” 

“তুমি আগে যেমনটি ছিলে, তেমনটি আর নেই” আমি বলতে থাকি, “আগে 
এট] স্প্ ছিল যে তুমিও ঠিক আমাদের মতই চিস্তা কর, আমাদের আপনার 
লোক বলে মনে কর, আমাদের ভালবাস, যেমন আমরাও তোমাকে ভালবামি। 
কিন্তু এখন তৃমি বড্ড গম্ভীর তোমার মধ্যে কেমন একট! ছাড়া-ছাড়া ভাব-_” 

“না, না, তা নয়" 

“আমাকে শেষ করতে দাও”, বাধা দিয়ে বলি। বেশ বুঝতে পারি আমার 


নাকের মধ্যেটা কেমন ্ুড়স্থুড় করছে, অর্থাৎ এবার চোখে জল আসবে। 
১৪৭ 


কোন গভীর চাপা ভাব প্রকাশ করতে গেলেই চোখে আমার জল এসে যায়। 

“ভুমি আমাদের ছায়া মাড়াও না; এক মিমির সঙ্গে ছাড়া আর কারো 
সঙ্গে তুমি কথাই বল না। দেখে মনে হয় আমাদের তুমি আমল দিতে 
চাও না।” 

“দেখ, মানুষ কখনও চিরদিন এক থাকে না। কোনদিন না কোনদিন 
তাকে বদলাতেই হয়।” 

কাটেনক1 জবাব দেয়। ওর স্বভাবই হুল, যখন ও ঠিক করতে পারে না 
কী বলবে তখন “এ না হয়ে যায় না গোছের যুক্তি দিয়ে সব কিছুর একট! 
ব্যাখা। দিয়ে বসে । 

মনে আছে লিউবোচ্কার সঙ্গে একদিন ঝগড়া হওয়াতে লিউবোচ্কা রাগ 
করে ওকে বলেছিল, “বোক1 কোথাকার 1” ও তার জবাবে বলল, “বেশতো, 
সবাই তো। আর চালাক হতে পারে না, কাউকে কাউকে বোকণ হতে হয়” 

কিন্ত সবাইকেই বদলাতে হয়, তার এই যুক্তিতে আমি মোটেই সন্তষ্ট হতে 
পারলাম না, তাই আবার প্রশ্ন করলাম-_ 

“বদলাতেই বা হবে কেন ?” 

“বা রে, আমর! তো আর চিরদিন একসঙ্গে থাকব নী1” কাটেনক1 যেন 
একটু লাল হয়ে উঠে ফিলিপের পিঠের দিকে তাকিয়ে রইল । আমার মা 
তোমার মা-মণির সঙ্গে থাকতে পারতেন কেননা, গুরা ছুজনে বন্ধু ছিলেন। 
কিন্ত কাউনটেসের সঙ্গে মায়ের বনিবনা হবে কিন! কে জানে । লোকে তো! 
বলে কাউনটেসের মেজাজট1 খুবই বিচ্ছিরী। আর তা ছাড়া সব ছেড়ে দিলেও 
কোন না কোনদিন আমাদের ছাড়াছাড়ি তো হবেই । তোমাদের টাকা আছে, 
তোমরা হুলে পেত্রোভন্বয়ের জমিদার । আর আমরা হলাম গরীব, আমার 
মার কাণাকড়িটিও নেই |” 

তোমর! বড়লোক, আমরা গরীব ! এই কথাগুলে! আর এর সঙ্গে জড়ানো 
ভাবধারাটা সম্পূর্ণ অপরিচিত আমার কাছে। ভিখিরি আর চাষাতুষো ছাড়া 
আর যে কেউ গরীব হতে পারে--এ আমার তখন ধারণায় ছিল না । তাই আমার 
মনে দারিক্র্যের এই মৃতির পাশে কেটিয়ার হ্ন্দর কমনীয় চেহারা কিছুতেই 
ঠাই পেত না । আমি ভাবতাম, মিমি আর কেটিয়া! যখন আমাদের কাছে আছে, 
তখন চিরদিনই থাকবে, আর আমাদের সব কিছুতেই ওদেরও ভাগ । এর 
কোন নড়চড় হতে পারে--ভাবতেই পারতাম নাঁ। কিন্তু ওদের অসহায়তার 
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হৃত্র ধরে হাজার রকষের এলোমেলে৷ নতুন চিস্তা এখন আমার মনে এল ৷ 
আমরা বড়লোক, ওর! গরীব । আমি লজ্জায় লাল হয়ে উঠলাম, কাটেনকার় 
মুখের দিকে তাকাতেই পারলাম না। 

আমি ভাবলাম, “আমরা! বড়লোক, আর ওর! গরীব, কথাটার মানে কি? 
আর এ থেকে এটাই বা কি করে আসে যে আমাদের ছাড়াছাড়ি হতেই হবে ? 
আমর! কেন সব জিনিস সমান ভাগ 'করে নিতে পারি না?” কিন্তু আমি 
এটুকু বুঝলাম যে এসব কথা কাটেনকাকে বল! যায় না। আমার স্বাভাবিক 
সহজাত বাস্তববুদ্ধি, যার সঙ্গে এ সব ঘুক্তিতর্কের কোনে! মিল ছিল না, সেই 
বুদ্ধিই আমাকে বলে দিল, কাটেনকাই ঠিক কথা বলেছে আর আমার এ 
মনোভাব ওর কাছে ব্যাখা করার কোনই মানে নেই । 

“সত্যি সত্যিই তোমরা আমাদের ছেড়ে যাবে?” জিজেস করলাম, 
“পরম্পরকে ছেড়ে আমরা থাকব কি করে ?” 

“উপায় কি? আমারও খুব কষ্ট হবে। তবে সে সময় যখন আসবে তখন 
আমি কি করব আগেই ভেবে রেখেছি ।” 

ওর কথার মধ্যে বলে উঠলাম, “তুমি তো অভিনেত্রী হবে। কিন্ত এর 
কোন মানে হয় ন1।” আমি জানতাম কটেনক! স্বপ্ন দেখত, একদিন অভিনেত্রী 
হবে। | 

“না, না) ওট1 বলেছিলাম যখন আমি নেহাৎ ছেলেমানষ ছিলাম ।” 

“কি করবে, তাহলে ?” 

“আমি সন্ন্াসিনী হয়ে একট] মঠে থাকব । কালে। গাউন আর মাথায় 
মখমলের হুড পরে ঘুরে বেড়াব |” কাটেনক1 বলতে বলতে কেঁদে ফেলে। 

পাঠক, তোমার জীবনে কোন সময় কি এমনি ঘটেছে যে হঠাৎ একদিন 
তুমি দেখলে তোমার এতদিনকার ধারণাগুলে। একদম পাণ্টে গেছে? যেন 
বহুবার দেখা ছিনিপগুলে। তাদের অন্য দিকট1 মেলে ধরল তোমার সামনে, 
যার সঙ্গে তোমার কোন পরিচয়ই নেই, যার অস্তিত্বই তুমি জানতে না। এমনি 
ধরনেরই একট! মানসিক বিপ্লব ঘটে গেল আমার জীবনে-_-এই মঞ্ষো যাওয়ার 
পথে । তাই আমার হিসেবে এ দিনটি থেকেই আমার কৈশোর শুরু | 

সেই কেবল প্রথম বুঝতে পারি ঘে এই ছুনিয়ায় আমরা, আমাদের পরিবারই 
একমাজ্্র সত্য নয়, কেবলমাত্র আমাদের কেন্ত্র করেই সব কিছু ঘুরছে না। 
পৃথিবীতে আরও একটা জীবনের অস্তিত্ব আছে--সেই সব মানুষের জীবন 
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যাদের আমাদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নেই, আমাদের জন্য যাদের কিছুমাত্র যাথা- 
ব্যথা নেই, এমন কি আমাদের অস্তিত্ব সন্বন্ধেই 'যাদের কোন ধারণা নেই। 
এগুলো আমি আগেও জানতাম তা৷ সত্যি কিন্তু তবুও আজ যেমন করে বুঝলাম 
তেমনটি আগে বুঝিনি, তেমন করে অনুভব করিনি এর আগে। 

মানষের ধারণ! ক্রমে একদিন বিশ্বাসে পরিণত হয়-_কিস্তু এই বিশ্বাসে 
পৌছুবার পথটা প্রায় প্রতিটি মানুষের জীবনেই আলাদা। কাঁটেনকার সঙ্গে 
আলোচনাটা আমার মনে গভীর দাগ কাটল, ওর ভবিষ্যত জীবন নিয়ে চিস্তা 
করলাম; এতদিনে একটা রাস্তা পেলাম । যেতে যেতে কত গ্রাম, শহর পার 
হলাম, চোখে পড়ল কত ঘববাড়ি, এর প্রত্যেকটিতে বাস করে অস্ততঃপক্ষে 
আমাদের যতন একটি করে পরিবার, সেখানে বাচ্চারা, মেয়েরা মুহূর্তের কৌতুহল 
নিয়ে আমাদের গাড়ির দিকে একবারমাত্র তাকিয়েই চিরতরে অদুশ্য হয়ে 
যাচ্ছে। দেখলাম, দেকানদার আর চাষীরা, তারা আমাদের নমস্কার জানানো 
দুরে থাক একটিবার চোখ তুলে তাকিয়েও দেখল না। অথচ পেত্রোভম্কয়ের 
লোকের! আমাদের কী খাতিরই না করত! আমার মনে সেই প্রথম প্রশ্ন 
জাগল : “ওরা যদি আমাদের কোনরকম পরোয়া না করে তবে ওদের দিন 
কাটে কি নিয়ে?” এ থেকেই এল আরও নানা প্রশ্ন । ওরা কি করে বাচে? 
কি করে ছেলেমেয়ে মান্য করে? শাসন করে, না খেলাধুলো! করতে দেয়? 
কেমন করে ওদের শান্তি দেয়? এই রকম আরও অনেক প্রশ্ন । 
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চতুর্থ অধ্যায় 


মক্ষোতে 


মানুষ আর পৃথিবীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক, এ সম্বন্ধে আমার নতুন ধারণাট1 আরও 
বেশী স্পষ্ট হয়ে উঠল মন্কোতে এসে | প্রথম যখন দিদিমাকে দেখলাম ? দেখলাম 
ত্তার শীর্ণ বলীরেখাঙ্কিত মুখ আর স্তিমিত চোখ ছুটি--আমার এতদিনকার 
আতঙ্কমেশানো শ্রদ্ধার ভাবট1 বদলে গিয়ে সমবেদনাই জাগল। লিউবোচ্কার 
মাথায় নিজের মুখখানা চেপে ধরে যখন দিদিমা আকুল হয়ে অঝোরে কাদতে 
থাকলেন, যেন চোখের সামনে তাঁর স্সেহের ছুলালী মৃত মেয়েকেই দেখছেন-_ 
আমার সমবেদনা তখন ভালবাসায় পরিণত হছল। আমাদের দেখবামাত্রই 
দিদিমাকে শোকে দুঃখে একেবারে ভেঙে পড়তে দেখে খুবই অস্বস্তি হল। 
গর চোখে তখনকার মত আমাদের কোনই অস্তিত্ব নেই। চুমু খেয়ে তিনি 
আমার মুখ ভরিয়ে দিলেন, কিন্তু আমার মনে হল, তার প্রতিটি চুমুই নীববে 
বলছে, “সে নেই, সে চলে গেছে, তাকে আর দেখতে পাব না।” 

মস্কোতে এসে বাবার সঙ্গে গ্রাম দেখাই হত না, কেবল খাব!র সময় 
আসতেন কালো রঙের কোট অথবা ড্রেস-সুট পরে, মুখে সবসময়েই একট! 
দুশ্চিন্তার ছাপ ফুটিয়ে। দিদিমা কাল ইভানিচ্কে বলতেন-_“দ্যাডকা1”* 
ভগবান জানেন তার মাথায় আবার কি ঢুকল, এতদিনকার টাক মাথার বদলে 
তিনি আবার হঠাৎ লাল রঙের একটা পরচুল! পরতে লাগলেন, মাথার ঠিক 
মাঝখানে সি থি-কাটাঁ-ভীষণ মজার, আমার দেখলেই হাসি পেত। 

মেয়েদের আর আমাদের মধ্যেও একট। অদৃশ্য পর্দা পড়ে গেল। ওদের 
গোপন কথা ছিল, আমাদেরও তাই । ওদের পেটিকোটের ঝুল বাড়ছে, তাই 
নিয়ে ওদেরও বেশ একটু চালমারা ভাব, আমাদেরও আছে পায়ের দিকে 
চামড়ার পটি-ধাধ! প্যান্ট, তাই নিয়ে গর্ব। প্রথম রবিবার ভিনারে মিমি এল 
কি চমৎকার গাউন পরে, হুম্দর হন্দর রিবন বসানো-_তাই দেখেই চট করে 
আমার মনে পড়ল আমর! আর গ্রামে নেই, এবার থেকে সবকিছুই বদলে যাবে 
আমাদের জীবনে। 

* দ্যাডকা- বাচ্চা ছেলেদের চাকর । 
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পঞ্চম অধ্যায় 
বড় ভাই 


ভলোদিয়ার চাইতে আমি মোটে এক বছর কয়েক মাসের ছোট? দুজনে 
একসঙ্গে বড় হয়েছি, কখনোই ছাড়াছাড়ি হয় না আমাদের । পড়াশুনা, খেলা_ 
সব একসঙ্গে । এতদিন আমাতে আর ওতে বড়-ছোটর কোন পার্থক্যও করা 
হুত না। কিন্তু যে সময়টার কথা বলছি: তখন হঠাৎ আমি আবিষ্কার করলাম, 
আমি ভলোদিয়ার সমকক্ষ নই, কোনদিকেই নয়, না বয়সে, না প্রবৃত্তিতে, 
না সমতায় । এমন কথাও ভাবতাম যে ভলোদিয়! নিজে এ কথা জানে, তাই 
নিয়ে ওর খুব গর্ব। এ থেকেই জন্মাল নিজের প্রতি একটা মমতা, একটা 
ভালবাসাঁ_আর এ ভাবটাকে যতই বাইরের আঘাত থেকে বাচিয়ে চলতে 
চাই ততই প্রতি পদে বাইরের ঘা খেয়ে আহত হতে থাকে । ভলোদিয়! 
সবেতেই আমার চেয়ে বড়__খেলাধূলায়, পড়াশুনোয়, ঝগড়ায়, সহবতে, সব 
কিছুতে; এর ফলে ওর সঙ্গে আমার মানসিক বিচ্ছেদ ঘটে গেল, আর তাই 
নিয়ে মনে মনে একটা! অস্বস্তি বোধ করতাম কেন বুঝতে পারতাম না। প্রথম 
যেদিন ভলোদিয়া একট লিনেনের কুঁচি দেওয়] শার্ট পরল, আমি যদি পরিষ্কার 
খোলাখুলি বলে দিতে পারতাম সে ঠিক ওইরকম একট] না পেয়ে আমার ভীষণ 
বিরক্তি লাগছে, তবে বোধহয় ব্যাপারটা সহজ হয়ে যেত আমার পক্ষে আর 
তাহলে ভলোদিয়া! যতবার কলার ওলটাচ্ছিল, ততবারই মনে হত না যেও ইচ্ছে 
করেই ওরকমট। করছে, খালি আমাকে আঘাত দিতে। 

ভলোদিয়! সবসময় আমাকে লক্ষ্য করত খুব মন দিয়ে যেন আমাকে 
একেবারে পড়ে নিত, কিন্তু সেট| যেন আবার লুকোচ্ছে আমার কাছ থেকে, 
মনে হত মাঝে মাঝে-_এটাই সবচেয়ে বেশী জালাত আমাকে । 

দিনরাত ঘনিষ্ঠভাবে বাস করে, _ভাই, বন্ধু, স্বামী-স্বী বাঁ প্রত্থ-ভূৃতা এদের 
মধ্যে, বিশেষ করে তারা যদি সব ব্যাপারে সরল না হয়-_তবে তাঁদের মধ্যে দূরে 
দুধে থক, কথ্যব। ন বল, বছন্তময় ব্যবহীর-_ক লী লক্ষ্য করেছে? 
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আমার মধ্যে অতিমাত্রায় ম্পর্শকাতরত! এবং চুলচেরা! বিচার-বিঙ্লেষণের ভাব 
থাকায় বোধহয় এ ব্যাপারে আমি ত্লই করেছিলাম । খুব সম্ভব, ভলোদিয়' 
আমার মত করে ভাবতই না। ও ছিল প্রাণবস্ত সরল, ওর হঠাৎ আবেগ, 
হঠাৎ ঝৌকের কোন সঙ্গতি থাকত না। নানা ধরনের জিনিসের দিকে ও 
ঝুকে পড়ত, আর যখন যেটার দ্রিকে ঝুঁকত তাতেই একেবারে মনপ্রাণ 
ঢেলে দিত। 

এক সময়ে খেয়াল চাপল ছবির ; নিজে আকতে শুন্দ করল, নিজের কাছে 
ঘা থাকত সব খরচ করত তাতে, টাকা চাইত ভ্রইং-মাস্টারমশাইর কাছে, বাবার 
কাছে, দিদিমার কাছে, সব্বাইর কাছে। তারপর এল নানারকমের জিনিস 

গ্রহ করে বোতল সাজিয়ে রাখা,_-সার বাড়ি ঘুরে ঘুরে সে সব সংগ্রহ 
করে আনত; তারপর শুরু হুল নভেল পড়া-_ কোথা থেকে লুকিয়ে চুরিয়ে 
বই এনে দিনরাত তাই মুখে করে আছে! ওর এইসব খেয়াল-খুশিগুলে! দেখে 
মনে মনে আমিও মেতে উঠতাম-_কিস্তু ওর পায়ে পায়ে চলতে অহঙ্কারে বাধত, 
আবার বয়েসেও এত কম আর সবেতেই অন্যের অধীন যে নিজের জন্য আলাদা 
কোন পথ বার করব, সে ক্ষমতাও নেই । কিন্তু সবচাইতে বেশী হিংসে হত 
ভলোদিয়ার হাসিখুশি, খোলামেল! প্রকৃতিতে ওর মনের উদারতায় যেট1 বিশেষ 
ভাবে পরিষ্কার করে ধরা পড়ত আমাদের মধো ঝগড়ার সময়ে । মনে মনে 
স্বীকার করতাম ওর ব্যবহারট" খুবই চমতকার--তবুও কিছুতেই অনুকরণ করতে 
পারতাম না। 

এই জিনিস-্সংগ্রহের বাতিকটা খন ওর মধ্ো চূড়ান্ত হয়ে দেখা দিয়েছে, 
একদিন আমার হাত লেগে ওর টেবিলে রাখা একট বডীন কাচের গন্ধদানি 
হঠাৎ পড়ে গিষে ভেঙে গেল। 

“কে তোমাকে আমার জিনিসে হাত দিতে বলেছে?" ঘরে ঢুকেই 
ভলোদিয়! চেঁচিয়ে ওঠে টেবিলের ওপরের সাজানো-গুছোনো জিনিসগুলোর 
ছত্রখান অবস্থা! দেখে, “আর সেই ছোট্ট গন্ধ-শিশিট1 কোথায় ?” 

“আমার হাত ফস্কে পড়ে সেট! ভেঙে গেছে ।” 

ভাঙা শিশিটার টুকরোগুলো পাশে পাশে সাজিয়ে লক্ষ্য করতে করতে খুব 
দুঃখের সঙ্গে ও বলল, “তুমি দয়া করে কখনো আমার জিনিসে হাত দিতে 
সাহস করো! না, বুঝলে ?” 

“আর তুমিও দয়া করে আমাকে হুকুম করো না, বুঝতে পারলে ?” আমি 
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তেড়েমেড়ে উঠি। “শিশিট' পড়ে গিয়ে ভেঙে গেছে, "ব্যাস, এই তো? এ 
নিয়ে আর অত ঢঙের কি আছে?” | 

কথার সঙ্গে সঙ্গে হাসলাম, যদিও হাসার কোনরকম ইচ্ছে ছিল না আমার । 

%€% তোমার কাছে ওট1'কিছু না, কিন্ত আমার কাছে ওট1 অনেকখানি 1” 
ভলোদিয়া বলে চলে কাধে একটা ঝাকুনি দিয়ে--ও অভ্যেসট! ও বাবার কাছ 
থেকে পেয়েছে। 

“আমার জিনিস ভেঙে তচ্নচ্‌ করে আবার হাস হচ্ছে । অসভ্য পুচকে 
ছেলে কোথাকার !” 

“আমি ছোট ছেলে হতে পারি, কিন্তু তুমি যত বড় ততই মূর্খ ।” 

“তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই না আমি”, আমাকে সামান্ত একটু ধাক্কা 
মেরে ভলো দিয়া! বলে, "যাও, এখান থেকে চলে যাও ।” 

“ধাক্কা দিয়ো না” 

“চলে যাও ।” 

“খবর্দার, ধাক্কা দিয়ো! না বলছি ।” 

ভলোদিয়! আমার হাত ধরে টান মেরে সরিয়ে দিতে চাইল : কিন্ত আমি 
তখন রাগে কাপছি। টেবিলের একট] পায় শক্ত করে চেপে গোঁ ধরে দাড়িয়ে 
থাকলাম, আর ঝাকুনি খেয়ে টেবিলের পোসিলিন আর বেলোয়ারী কাচের সুন্দর 
সব জিনিসগুলে। মাটিতে পড়ে গেল ঝনঝন করে, চুরমার হয়ে । “দেখ, হল 
তো, এইবার ?” 

“হতভাগা, বদ্মাস কোথাকার 1” ভলোদিয়া অর্তনাদ করে উঠে দুচারটে 
জিনিস বাচাবার চেষ্টা করে । 

ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে ভাবি, “এই শেষ। আজ থেকে জন্মের মত 
দুজনের আড়ি ।” 

সন্ধ্যে পর্যন্ত কেউ কারুর সঙ্গে কথা বললাম না। আমিই দোষী, বুঝতে 
পারছিলাম, তাই ভয়ে ওর দিকে তাকাতে পারছিলাম না, সারাদিন কোনে! 
কাজে মনও বসাতে পারলাম না। ভলোদিয়া ওদিকে বেশ লেখাপড়' করল, 
তারপর খাওয়া-দাওয়ার শেষে দিব্যি আড্ডা জুড়ে দিল মেয়েদের সঙ্গে । 

সেদিন একট] করে পড়া শেষ হয় আর আমিও চট্‌ করে বেরিয়ে যাই ঘর 
থেকে । ভয়, অস্বন্তি আর বিবেকের তাড়নায় ওর সঙ্গে আমি একঘরে থাকতে 
পারছিলাম না। সন্ধ্যেবেলায় ইতিহাস পড়া শেষ হতে না হতেই খাতাখানা 
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তুলে নিয়ে আমি দরজার দিকে এগোলাম। ভলোদিয়ার কাছে গিয়ে একটা 
মিটমাট করে নেবারই ইচ্ছে ছিল মনে মনে কিন্তু আসলে কাজের বেলা 
ভলোদিয়ার পাশ দিয়ে যাবার সময় ভুরুটুরু কুচকে মুখে খুব রাগের ভাব 
দেখিয়ে বেরিয়ে গেলাম । ঠিক সেই মুহূর্তে ভলোদিয়া মাথা তুলল, নির্দোষ 
ুষ্টমির ফিকে একটুকরে] হাসি হেসে । সোজ্বান্থজি আমার দিকে তাকাল। 
আমাদের চোখে চোখ পড়ল; দেখলাম ও আমাকে বুঝতে পেরেছে, আবার 
আমি যে সেটা! ধরতে পেরেছি, সেটাও ও বুঝেছে । তবুও ভেতর থেকে 
আসা একটা প্রবল বাধায় মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 

“নিকোলেঙ্ক! !” এবার সোজান্থজি সরলভাবে ভলোদিয়া ডাকে; তার 
গলার কোনরকম আবেগের আভাসটুকুও নেই । 

“অনেকক্ষণ হল, তুমি ভারী রেগে রয়েছ । যদি অন্যায় করে থাকি, আমায় 
ক্ষমা কর।? 

হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরল। 

হঠাৎ আমার বুক ঠেলে বেয়ে বেয়ে কি যেন একটা ওপর দিকে উঠতে থাকে, 
দম যেন একেবারে বন্ধ হয়ে যাবে । কিন্তু সে একটি মুহুর্তের জন্য , তারপরেই 
চোখে আমার জল এসে গেল, একটু সুস্থবোধ করলাম । 

“আমি.' "খুব দুঃখিত, ভলোদিয়া,” ওর হাতথানা জড়িয়ে ধরি। 

কিন্ত ভলোদিয়! এমনিভাবে তাকিয়ে থাকে আমার দিকে যেন কিছুতেই 
বুঝতে পারছে না, আর যাই হোক আমার চোখে জল এল কেন! 
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বষ্ঠ অধ্যায় 
মাশ। 


আমার মনোভাবের সবচাইতে বিস্ময়কর পরিবর্তন হল আমাদের একজন বিয়ের 
সন্বদ্ধে-সেই প্রথম আমি মনে করলাম সে একজন ঝি এটাই তার একমান্্র 
পরিচয় নয়, তার আরেকটা পরিচয় সে নারী, তার উপর আমার স্থখশাস্তি নির্ভর 
করতে পারে অনেকটা । 

যতদূর পেছনে তাকাই, মাশাকে দেখতে পাই। কিন্তু সেদিনের আগে 
কোনদিন বিন্দুমাত্র মনোযোগ দিইনি ওর দিকে | মাশার যখন পঁচিশ, আমার 
তখন চোদ্দ; দেখতে খুবই ও স্বন্দরী। ওর রূপের বর্ণনা করতে ভয় পাচ্ছি; 
পাছে ওর যে মোহিনী রূপের মায়ায় সে-সময়টায় দিনকতক ডুবে ছিলাম, 
কল্পনা আবার সে প্রলোভনের চেহারাট1 ফিরিয়ে নিয়ে আসে। কিছু ভূল না 
করে শুধু এইটুকু বলতে পারি, ওর গায়ের রং ভীষণ ফর্সা, পুরস্ত গড়ন ও একটি 
মেয়ে, আর আমি'**' "আমার বয়স তখন চোদ । 

ধরুন, পড়তে পড়তে উঠে বইট1 হাতে করে পায়চারি করছেন, মেঝের 
দাগের সঙ্গে পা মিলিয়ে মিলিয়ে ; অথবা অন্যমনস্ক ভাবে অস্পষ্ট গলায় কোন 
একটা স্থুর ভাজছেন, কিংবা টেবিলের ধারটায় কালি ঘসে ঘসে কালো করছেন, 
একঘেয়ে স্থরে কোন একট কথা বলছেন'"'বার বার--অথাৎ এক কথায় 
বলতে গেলে যে সময়টায় মন্তিধ কাজ করতে চায় না, আর কল্পন। সুবিধে 
পেয়ে ইচ্ছেমত খেল! শুরু করে-_তেঘনি একটা মুহুর্তে আমি পায়ে পায়ে পড়ার 
ঘর ছেড়ে সিড়ির মুখে এসে দীড়াই |. বিশেষ কোন উদ্দেশ্ত না! নিয়েই | 
হালক! পায়ে কে যেন সিড়ি দিয়ে উঠছে। চেষ্টা করলাম দেখতে সে কে, 
কিন্তু পায়ের শব্দটা হঠাৎ থেমে গেল, তারপরেই মাশার গলার স্বর : 

“পালাও এখান থেকে শীগগির, এখুনি । মারিয়া আইভানোভনা দেখলে 
কি ভাববেন ?” 

“না, দেখতে পাবে না,” ফিম্ফিস করে ভলোদিয়ার স্বর বলে। তারপর 
একটু নড়াচড়া, যেন ভলোদিয়া ওকে ধরে রাখতে চেষ্টা করছে। 
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“এই হাত সরাও, বাদমাস কোথাকার*-_মাশা আমার 'পাশ দিয়ে দৌড়ে 
বেরিয়ে গেল, রুমালট! একপাশে সরানো, ফর্সা গোল গলা--উকি মারছে 
তল দিয়ে । 

এই হঠাৎ আবিষ্কারে কি ভীষণ যে অবাক হলাম তা আর বলবার নয়। 
কিন্তু একটু পরেই বিস্ময় থেকে এল সহানুভূতি, ভলোদিয়ার এই আজগুবি 
বাপারে। ও যা করেছে তার জন্যে নয়, কিন্তু এট! করলে ভাল লাগবে, 
এ ধারণাটা ওর মাথায় ঢুকল কি করে,_অবাক হলাম সেই কথা 
ভেবে । আর সেই সঙ্গে অবচেতন মনে আমারও ইচ্ছে জাগল ওকে অহ্ৃকরণ 
করতে। 

সেই থেকে কতদিন ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 কাটিয়েছি সিঁড়ির সেই মূখে বসে, 
একটা কান খাড়া করে রেখেছি, ওপরের টু শব্দটি প্যস্ত শুনতে-_তবু সাহস 
করে ভলোদিয়ার মত এগোতে পারিনি । যদিও ওই সাহসটুকুই সেই সময়ে 
দুনিয়ায় একমাত্র কাম্য ছিল! কোন কোন সময় একট] দরজার আড়ালে 
লুকিয়ে চুপি চুপি শুনতাম ঝিয়েদের ঘরের সাড়াশব্দ, ছিংসে হত মনে মনে 
আবার অন্যায় বোধও জাগত । মনে হত, আচ্ছা, কেমন হয় আমি যদ্দি এখন 
ওপরে উঠে গিয়ে ভলোদিয়ার মত মাশাকে চুমু খেতে চেষ্ট। করি? এই আমি 
একট! মন্ত চণ্ডড়া নাক, আর একমাথা এলোমেলে! চুল নিয়ে কি জবাব দেব 
যদি ও জিজ্ঞাসা করে কি চাই আমার? মাঝে মাঝে শুনতে পেতাম, মাশা 
বলছে, “আঃ, কি বিপদ । কেন এমনি করে জালাচ্ছ আমাকে ? যাও, যাও 
বদমাস কোথাকার! নিকোলাই পোত্রোভিচ তো এখানে এসে যা তা করে 
ন|?” মাশা তো জানত না, নিকোলাই পেত্রোভিচ. ঠিক সে মুহুর্তে সিড়ির 
মুখে বসে আছে আর এঁ বদমাস ভলোদিয়াটার স্থলাভিষিক্ত হবার জন্য সে 
তখন ছুনিয়ার সবকিছু দিয়ে দিতে প্রস্তত ! 

আমি স্বভাবের দিক থেকে ছিলাম একটু মুখচোর1 | কিন্তু আমি ভয়ানক 
কুৎসিত, এই বিশ্বাসই আমার বিনীত ভার হাজারো গুণে বাড়িয়ে দিয়েছিল | 
আমার ধারণা, জীবনের পথ ঠিক করার ব্যাপারে মানুষের ব্যক্তিগত সৌন্দ্ধের 
একটা বিশেষ দাম আছে--আবার তার চাইতে ও বেশী প্রভাব হচ্ছে এ সম্বন্ধে 
তার নিজের ধারণাটার অর্থাৎ তার চেহারা মানুষকে আকর্ষণ করে, কি করে ন! 
এ সম্বন্ধে সেকি ভাবে। 

যা আছে তাই নিয়ে খুশী থাকতে আমার অহঙ্কারে বাধত, তাই মনকে 
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সাম্তনা দিতাম, “আুরফলগুলো টক” বলে ? অর্থাৎ সুন্দর চেহারা থেকে ষে 
আনন্দ পাওয়া যায়, আমার চোখে ভলোদিয়া সেটা! পুরোমাত্রায় উপভোগ 
করত, আর হিংসায় মনে মনে আমি জলতাম--সে সব আনন্দকে আমি ত্বণা 
করতে শুরু করলাম আর অহঙ্কারের সঙ্গে একটু দুরে দূরে নির্জনে সরে থাকাতেই 
সাত্বন! পেতাম । 
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সপ্তম অধ্যায় 
পটক। 


“কি সর্বনাশ, বারুদ 1” মিমি আতঙ্কে চোখ কপালে তুলে চেঁচামেচি করে 
ওঠে, “করছ কি? বাঁড়িস্তদ্ধ সবাইকে পুড়িয়ে মারতে চাও ?” 

মিমি এক অদ্ভুত দৃঢ়তার সঙ্গে হুকুম করে আমাদের সবাইকে সরে যেতে, 
তারপর নিজে শক্ত হয়ে লম্বা লম্বা! পা ফেলে পটকার টুকরোগুলোর কাছে 
ষায়। হঠাৎ কেটে গিয়ে বিপদ ঘটাতে পারে, এ কথা! জেনেও মিমি পা দিয়ে 
চেপে চেপে দিতে থাকে । যখন ,মনে করল আর ভয়ের কারণ নেই, তখন 
সে মিখেইকে ডেকে হুকুম দিল বার্দগ্ডলো৷ যতদুরে সম্ভব ফেলে দিতে, সম্ভব . 
হলে একেবারে জলের ভেতর । 

তারপর চালের সঙ্গে টুপিটা ঠিকঠাক করতে করতে ড্রইতরুমে চলে গেল। 
যাবার সময় তাকে গজগজ করতে শোন! গেল, “ছেলেছুটে! খুব মান্য হচ্ছে 
যা হোক!” 

সেদিন বাব! নেমে এলে সবাই মিলে যখন দিদিমার ঘরে গেলাম, মিমি 
তার আগেই সেখানে পৌছে গেছে । দেখলাম, জানালার কাছে বেশ মাতব্বরী 
কায়দায় বসে ঘন ঘন চোখ পাকিয়ে তাকাচ্ছে দরজার দিকে | ওর হাতে এ্রকটা 
কাগজের মোড়ক। অনুমান করলাম, ওটা সেই পটকাট1। তাহলে দিদিমা 
ইতিমধ্যেই সব জেনে ফেলেছেন । 

মিমির পাশে গাশা, দিদিমার ঝি, লাল মুখ আর রাগত ভাব দেখে মনে 
হুল ভীষণ চটেছে কোন কারণে আর এদিকে বেটেখাটে। ডাঃ বুমেনথল, 
মুখে বসস্তের দাগ__-তিনি আবার চোখ আর মাথার নানা ভঙ্গি করে ইশারায় 
প্রাণপণে চেষ্টা করছেন গাশাকে ঠাণ্ডা করতে । 

দিদিমা নিজে বসেছেন সামান্ত একটু পাশ ফিরে অর্থাৎ তারও মেজাজটা 
যতদূর সম্ভব তিরিক্ষে। 

“আজকে কেমন আছেন, মাঁমণির বেশ ভাল ঘুম হয়েছিল তো?” ঠোঁট 
দিয়ে দিদিমার করম্পর্শ করে বাব! সপ্রদ্বতাবে জিজ্ঞেস করলেন। 
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“রেশ ভাল। আশা করি, তুমি জান, আমি সবসময় ভালই থাকি 1? 
দিদিমার গলার স্বর বুঝিয়ে দিল বাবার প্রশ্নটা সাংঘাতিক বেমানান এবং 
রূঢ় হয়েছে। তারপর গাশার দিকে ফিরে বলতে লাগলেন, “তা, তুমি 
কি আমাকে একখান ফর্স! কমাল দেবে?” এবার গাশার দিকে ফিরে 
বললেন। 

“আপনাকে দিয়েছি ।” গাশা আঙুল দিয়ে চেয়ারের হাতলের ওপর রাখ! 
বরফেন্র মত সাদ! একখান। কমাল দেখাল । 

“€ নোতরাখান। সরিয়ে নিয়ে, ফর্সা একখানা দাও, বুঝলে ?” 

গাশ। আলমারীর কাছে গিয়ে হাচ্কা টানে দেরাজ খুলে আবার তক্ষনি 
লেট? খ্যাচ করে বন্ধ করে দিল-_সে ধাক্কায় ঘরের সব কাচের জিনিসপত্রগুলে। 
ঝন্ঝন্‌ করে উঠল । দিদিম। ভয়ঙ্কর মুখ করে চারিদিকে মুখ ঘুরিয়ে আমাদের 
সবাইকে দেখলেন তারপর খুব মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করতে লাগলেন তার 
বির হাবভাব। গাশা একটা রুমাল এনে দিতে-আমার মনে হল আগের 
সেইটাই--দিদিমা জিজ্ঞেন করলেন, “বলি, আমার নস্তিটা1! কখন গুড়ে করা 
হবে?” 

“হাত খালি হলে করব ।” 

“কি? কি বললে?” 

“করব'খন আজ |” 

“তোমার যদি আমার এখানে কাজ করতে ভাল ন1 লাগে, সে কথা বললেই 
পারতে । অনেক আগেই তাহলে তোমায় ছাড়িয়ে দিতাম |” 

“আপনি ছাড়িয়ে দিলে আমি একেবারে কেঁদে ভাসিয়ে দেব ন1”-_চাপা! 
গলায় বিড়বিড় করল গাশ]। 

এই সময়ে ডাক্তার আর একবার গাশার দিকে তাকিয়ে একটু চোখ টিপতে 
চেষ্টা করলেন ; কিন্তু গাশা এমনি ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে দৃঢ়সক্ষল্প নিয়ে গুর দিকে তাকিয়ে 
রইল যে ডাক্তারের চোখে চোখ পড়তেই তিনি চট করে চোখ নামিয়ে নিয়ে 
কজীর ঘড়িটার দম দেবার চাবিটা নিয়ে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

গাশা আপন মনে বিড়বিড় করতে করতে ঘর ছেড়ে চলে গেল। দিদিম! 
তখন বাবার দিকে ফিরে বললেন, “দেখেছ তো, আমার নিজেরই বাড়িতে 
আমার সঙ্গে লোকেরা কি রকম সমান উত্তর করে ?” 

“আপনি যদি অনুমতি দেন, মা, তবে আমিই আপনার নস্তি গড়িয়ে দেব 1” 
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বোঝা গেল বাব! ভারী অন্বন্তি' বোধ করছেন এমনি একট! অদ্ভুত পরিস্থিতিতে 
পড়ে। 

“না; ধন্যবাদ । ও জানে আমার পছন্দ মত নস্তি আর কেউ গুড়োতে 
পারবে না, তাই ওর এত আম্পর্ধী। ভাল কথা, তুমি কি জান,” সামান্থ একটু 
দম নিয়ে দিদিমা আবার বলতে থাকেন, “তোমার ছেলেরা আজ বাড়িতে প্রায়ই 
আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল ?” নম্র ভাবে বাবা তাকিয়ে রইলেন জিজ্ঞান্থ চোখে । 

“্যা। এষে, এ নিয়ে ওরা খেল! করে। “দেখাও তো,” মিমির দিকে 
তাকিয়ে দিদিমা বলেন । বাবা পট্‌্কাটা হাতে নিয়ে হাসি চাঁপতে পারলেন 
না। “সে কি, এটা তো সামান্য একট1 পট্‌্কা। এতে ভয় পাবার কিচ্ছু 
নেই |” 

“থাক, খুব হয়েছে, এই বয়েসে আর আমাকে শিক্ষা দিতে হবে না।” 

“ডাক্তার ফিস্ফিস্‌ করে বলেন, “উদ্ন, উত্তেজিত হবেন ন11” 

বাবা তৎক্ষণাৎ আমাদের দিকে ফিরে বলেন, “কী সর্বনাশ । ও জিনিস 
তোরা কোথায় পেলি? এই সব জিনিস নিয়ে কেউ কখনও খেলে? তোদের 
সাহস তো কম নয়!” 

“বলে কী হবে, চাকরটাকে ডেকে ওদের জিজ্ঞেস কর।” দিদিমা চাঁকপ 
শট] বিশেষ ঘ্বণার সঙ্গে উচ্চারণ করলেন । “কি রকম দেখাশোনা করে লৈ ?” 

“ভলদেমার বলছিল, কার্ল ইভানিচ্‌ নিজেই ওদের বাজি এনে দিয়েছেন” 
মিমি বলে ওঠে । 

“দেখ, কেমন চমৎকার লোক?” দিদিমা বলতে থাকেন “কোথায় সেই 
চাকরট1? কি নাম তার? .তাকে পাঠিয়ে দাও এখেনে ।” 

“আমি তাকে একটু ছুটি দিয়েছি, কার সঙ্গে যেন দেখা করতে গিয়েছে ।” 
বাবা এতক্ষণে কথা বলেন। 

“ওসব চলবে না মোটেই | তার সব সময়ই এখানে থাকা উচিত। অবশ্য 
ছেলেপুলেরা তোমার, আমার না, আর তোমাকে উপদেশ দেওয়ারও আমার 
কোন অধিকার নেই, কেননা আমার চাইতে তুমি অনেক বেশী জ্ঞানী । তবে 
আমার মতে, এখনই একজন মাস্টার রাখা হোক- চাকর নয়। আর কী 
ছিরির চাকর! একে জার্মান, তায় অজ চাষাঁ_ওর কাছ থেকে ছেলেরা যত 
সব ছোটলোকোমি আর টাইরলী গান ছাড়া কীই বা শিখবে? আচ্ছা বলতে 
পার, ছেলেদের টাইরলী গান কি না শেখালেই নয়? . অবশ্ঠ বলেই বা কী 
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লাভ! ওদের কথা এখন ভাববার আর কেই বা আছে? তাবাপু! তুমিযা 
ভাল বোঝ তাই কর।” 

"এখন” কথাটার মানে হল ওদের তো আর এখন মা নেই। সঙ্গে সঙ্গে 
দিদিমার মন স্তিভাবাতুর হয়ে উঠল : নস্তির ডিবের ওপরকার ছবিটার দ্বিকে 
এবৃষ্টে ভাকিয়ে থেকে তিনি চিন্তার অতলে ডুবে গেলেন। 

“আমিও অনেকদিন ধরেই ভাবছি এ সম্বন্ধে” বাবা তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন, 
“আর আপনার উপদেশও চাইব ভাবছিলুয়, মা। আচ্ছা, তাহলে কি সেপ্ট 
জেরোমকে একবার বলে দেখব? উনি তো ওদের দিনের বেলায় পড়াচ্ছেন।” 

“তাহলে তো খুবই ভাল হয়!” দিদিমার কথায় আর আগের যতন 
অসন্তোষের সুর নেই, “সেণ্ট জেরোম আর যাই হোক একজন শিক্ষক, বড় ঘরের 
ছেলে-মেয়েদের ব্যবহার কেমন হওয়া উচিত, তা তিনি জানেন। উনি তো 
আর সামান্য একজন বাচ্চা-রাখা চাকর নন, ছেলেদের বেড়াতে নিয়ে যাওয়া ছাড়া 
যার আর কোন মুরোদ নেই !” 

"আমি কালই গুর সঙ্গে কথা বলব।” বাবা বলেন। সত্যি সত্যিই এই 
কথাবার্তার ঠিক ছু দিন পরেই কার্ল ইভানিচকে চলে যেতে হয় আর তার 
জায়গায় উড়ে এসে জুড়ে বসলেন কচি বয়সের ফরাসী ফুলবাবুটি। 
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অষ্টম অধ্যায় 


কার্ল ইভানিচের ইতিহাস 


কালল ইভানিচের বিদায়ের আগের দিন সন্ধ্যেবেলা। কার্ল ইভানিচ্‌ তার 
তুলোভরা ওভারকোট আর লালটুপি পরে বিছানার পাশে দীড়িয়ে হেট হয়ে 
ট্রাঙ্কের ভেতর সাবধানে জিনিসপত্র গোছাচ্ছিলেন। 

সম্প্রতি কার্শ ইভানিচের ব্যবহারটা হয়ে পড়েছিল একটু আড়ষ্ট-_-আমাদের 
সঙ্গে মেলামেশাটাই যেন তিনি এড়িয়ে চলছিলেন : আজকেও যখন আমি 
ঘরে ঢুকলাম, অরিয়মাণ ভাবে একবার মাত্র আমার দিকে তাকিয়েই আবার 
নিজের মনে কাজ করে যেতে লাগলেন । আমি বিছানায় শুয়ে পড়লাম, যদিও 
আগে হলে কার্ল ইভানিচ বকে একশেষ করতেন। আজকে কিন্তু তিনি কিচ্ছুই 
বললেন না । আর কোনদিন আমাদের আর উনি শাসন করবেন না, আমাদের 
ওপর ওর আর কোনই অধিকার থাকবে না-এ কথা মনে হতেই গুর আসন্ন 
বিদায়ের কথ! মনে পড়ে গেল। আর উনি আমাদের ভালবাসেন নাঁএ কথা 
মনে হতেই বুকটা টনটন করে উঠল । কথাটা তাকে মুখ ফুটে বলতে ইচ্ছে 
করল। তাই ওর কাছে উঠে গিয়ে বললাম, “কার্ল ইভাঁনিচ আমাকে একটু 
সাহায্য করতে দিন।” এক লহমা আমার দিকে তাকিয়েই মুখ ফিরিয়ে নিলেন 
কার্ল ইভানিচ। আমাদের সঙ্গে ওর সাম্প্রতিক ব্যবহারের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে 
মনে ভেবেছিলাম উনি আমাদের সম্বন্ধে নিলিপ্ত--কিস্তু এখন এই একটি নিমেষের 
ৃষ্টিপাতে দেখতে পেলাম, না, উদাসীনতা নয়, গভীর চাপা দুখের আবেগে ওঁর 
মুখচোখ ভার। 

"ভগবান সব কিছুই দেখছেন, সবই' জানেন। সব কাজে তারই ইচ্ছা পুর্ণ 
হোক” কার্ল ইভানিচ দোজ| টানটান হয়ে দীড়িয়ে একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলেন | ব্যথিত চোখে সমবেদনা নিয়ে তাকিয়ে আছি দেখে তিনি আবার 
বলেন, "স্্যা, নিকোলেস্কা, আমার ভাগ্যই এই, খালি ছুঃখ পাওয়াঁ-সেই জন্ম 
থেকে শুরু করে কবরে যাওয়া অবধি। মানুষের উপকার করে তার পরিবর্ে 
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সধ সময়ই পেয়েছি অন্তায় ব্যবহার । আমার পুরস্কার এখানে কোথাও মিলবে 
না, পরে ওখানে”_ইঙ্গিতে আকাশের দিকে দেখিয়ে বলেন, “তুমি দি কেবল 
আমার ইতিহাস জানতে, জানতে সারাটা! জীবন কি না সহা করলাম! মুচির 
কাজ করেছি, সৈন্য হয়েছি, সেখান থেকে পালিয়েছি, কারখানার মজুর হয়েছি, 
শিক্ষকতা করেছি, আয এখন আমি কিছুই নই...ভগবানের পুত্রের মত আমারও 
'আজ মাথা রাখবার ঠাই নেই”__কথা শেষ করে কার্প ইভানিচ্‌ চোখ মুদে একটা 
চেয়ারে বসে পড়েন। 

কার্ল ইভানিচের মনের এখন সেই অবস্থা, যখন মানুষ কোন একজন 
শ্রোতাকে উপলক্ষ্য করে প্রাণের আবেগ মুক্ত করে দেয় কেবল নিজেরই তৃপ্তির 
জন্তে, আসল শ্রোতাকে খেয়াল না করেই-_তা বুঝতে পেরে আমি বিছানার ওপর 
চুপটি করে বসে রইলাম, কার্ল ইভানিচের ব্যথিত মুখ থেকে সে দৃষ্টি না সরিয়ে । 

“তুমি আর এখন শিশু নও, কাজেই বুঝতে পারবে । আমার জীবনের 
কথা তোমাকে বলব, সব বলব, সারা জীবন ধরে যতকিছু সহা করেছি । একদিন 
তোমাদের মনে পড়বে এই পুরনে। বন্ধুর কথা-যে তোমাদের প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসত ।” 

পাশের একট টেবিলের ওপর কার্ল ইভানিচ কনুইয়ের ভর দিলেন, তারপর 
এক টিপ নস্তি নিয়ে তার নিজস্ব ভঙ্গী সেই অদ্তুত এক সমান স্থরে, যে স্থরে তিনি 
রোজ আমাদের ডিকটেশান দিতেন, সেই স্থরে নিজের কথ! বলতে শুরু 
করলেন । 

“আমার ছুংখ শুরু হয়েছে জন্মের আগে থেকেই,” ভারী গলায় বলতে 
থাকেন কার্ল ইভানিচ. | 

জীবন-কাহিনী বলতে বলতে কার্ল ইভানিচ একই ঘটনার বারবার উল্লেখ 
করেছিলেন একই কথায়; একই স্থরে, একই ঢডে-_-তাই আশা করি, তার কথার 
আঘি পুনরাবৃত্তি করতে পারব, একটি শফ্দেরও অদলবদল না করে, কেবল তার 
রুশ ভাষার ভ্লচুক বাদ দিয়ে। এট], সত্যিই তার নিজের জীবন-কাহিনী, 
অথবা আমাদের বাড়িতে নির্জন বাসের স্থ্টি নিছক কল্পনা কিংব! প্ররুত ঘটনার 
ওপর অনেকখানি রং চড়ানো--সে কথা আমি আজও ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । 
একদিকে তার বর্ণনা ছিল যেমনি জীবন্ত তেমনি সাজানো ঘটনা পরম্পরায় । 
সতানিষ্ঠার সবচেয়ে বড় প্রমাণ, আবার তেমনি সে বর্ণনা এমনি কবিত্বময়, 
ঘটনাবন্ছল যে সহজেই মনে সন্দেহ জাগায় । 
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“আমার শিরায় বইছে কাউণ্ট অব. সমারব্রাডের নীল রক্ত । আমি জন্মাই 
মায়ের বিয়ের ঠিক ছ'সপ্তাহ পরে । আমার মায়ের স্বামী (আমি তাকে বাবা-ই 
বলতাম ) কাউণ্ট সমারব্লাডের অধীনে চাষবাস করতেন । তিনি আমার মায়ের 
কলঙ্কের কথা কোনদিন ভোলেননি, আমাকেও একটুও ভালবাসতে পারেন 
নি। আমার একটি ছোট ভাই ছিল জোহান আর ছুটি বোন। কিন্তু নিজের 
বাড়িতেই আমি যেন চোর হয়ে থাকতাম। জোহান বোকার মত কোন কাজ 
করলে বাবা! বলতেন, “এ কার্ল ছেলেটাকে নিয়ে আমার এক মুহূর্তেরও শাস্তি 
নেই 1” আমাকে বকাঝক1 করতেন, শাস্তি দিতেন । বোনেরা হয়তো দুজনে মিলে 
ঝগড়ার্বাটি করল, বাবা অমনি বলে উঠলেন, এই কার্ল ছেলেটা কোনদিনই 
শান্তশিষ্ট, বাধ্য হবে না।” ফলে আমার লাভ হল আবার বকুনি আর শাস্তি । 

“ম। কিন্তু আমাকে খুব ভাল বাসতেন, আদর করতেন। মাঝে মাঝেই 
আমাকে ঘরে ডেকে নিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে আদর করতেন, বলতেন, “বেচারা, 
বেচার1 আমার কার্ল। কেউ তোমাকে ভালবাসে না, কিন্তু আমি আছি"*" 
তোমার বদলে আমি অন্য কাউকেই চাই না। একট জিনিস শুধু তোমার 
মা-মণি তোমার কাছে ভিক্ষে চাইছে : ভাল করে পড়াশুনে! করো, আর সব 
সময় সংপথে থেকো । তাহলে ভগবান তোমাকে পরিত্যাগ করবেন না।” 
আমি সেই চেষ্টাই করতাম । আমার বয়স যখন চোদ্দ হল, মা একদিন বললেন 
বাবাকে, কার্ল তে! বেশ বড়সড় হয়ে উঠল, গুস্তাভ, ওকে নিয়ে কি করা যায় 
বল তো?” বাবার একেবারে সাফ জবাব, “আমি জানি না।” মা আবার 
বলেন, "ওকে বরং আমরা শহরে হেব্‌ স্থপ্টদের কাছে পাঠিয়ে দিই, জুতো 
তৈরির কাজ শিখুক |” "বেশ, ভাল কথা” বাবা বললেন। পুরো ছ বছর 
সাত মাস আমার কাটল শহরে, জুতো তৈরির কারখানায় । ওন্তাগর আমাকে 
খুবই ভালবাসতেন, বলতেন, “কার্ল খুব ভাল কাজ শিখেছে, শীগ্গিরই আমার 
জায়গায় বসতে পারবে ।” কিন্তু মান্থষ ভাবে এক, হয় আর এক । ১৭৯৬ 
সালে লড়াইয়ের জন্য সৈন্ত যোগাড়ের হিড়িক পড়ল-_আঠার থেকে একুশ 
বছরের সব জোয়ান ছেলেদের শহরে যেতে হল পরীক্ষা! দিতে । 

“বাবা আর জোহান শহরে এল, আমরা সবাই মিলে চললাম ভাগ্যপরীক্ষা 
করতে । জোছান খুব কম নম্বর পেল, ওকে সৈন্ত হতেই হবে ; আমার নম্বর 
বেশ ভাল, আমি যেতে বাধ্য নই । বাবা বললেন, “আমার একটাই মোটে 
ছেলে তা সেটাকেও বিদায় দিতে হবে | 
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_. “যাবার হাত ধরে আমি বললাম, “তুমি কেন ওকথা বললে বাবা? আমার 
সঙ্গে এস, তোমাকে একটা কথা বলব।” বাবা এল, সরাই মিলে একটা 
ছোটেলে গিয়ে বসলাম । বললাম, “ছু'বোতল বীয়ার নিয়ে এস।” বীয়ার 
এলে আমরা ছুজনে একটা বোতল শেষ করে ফেললাম । জোহানও তাতে 
ভাগ বপাল । 

“বাবা,” এবার আমি বললাম, “আর কখনো বলো! না যে তোমার একটাই 
ছেলে ছিল, তাকেও হারাতে হচ্ছে । ও কথা শুনলে আমার বুক ফেটে যায়। 
ভাই জোহানকে পণ্টন হতে হবে না; ওর ব্দলে আমিই হব। এখানে 
কার্লকে কেউ চায় না; সে পল্টন হয়ে চলে যাবে ।” 

“তুমি খুব সাচ্চা মানুষ, কার্ল?” বলে বাবা আমাকে চুমো খেলেন। 

“তারপর আমি পণ্টনে নাম লেখালাম ।” 
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নবম অধ্যায় 


র্বানথতি 


“সে এক নিদারুণ সময় গেছে, নিকোলেম্কা,” কাল ইভানিচ বলতে থাকেন, 
“নেপোলিয়ন তখন বেঁচে। তিনি চেয়েছিলেন জার্মানী দখল করে নিতে আর 
আমরা শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে নিজের দেশকে রক্ষা করেছি ।” 

“আমি উল্মে ছিলাম, আউন্টারলিট্‌জে ছিলাম, ওয়াগ্রামে ছিলাম ।” 

“আপনি লড়াইও করেছিলেন ?” অবাক হয়ে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
জিজ্েস করি, “মানুষও মেরেছিলেন ?” 

কার্ল ইভানিচ্‌ তক্ষুনি আমাকে আশ্বস্ত করেন। 

“একবার এক ফরাসী বোমারু দলছাড়া হয়ে রাস্তায় পিছিয়ে পড়তেই বন্দুক 
হাতে নিয়ে আমি ছুটে গেলাম । তাকে মারতে যাব এমন সময় লোকট1 তার 
হাতের বন্দুক ফেলে দিয়ে চীৎকার করে উঠল, “আমাকে মেরে! না?।” 

"ওয়াগ্রামে দ্বীপ বরাবর নেপোলিয়ন আমাদের তাড়িয়ে নিয়ে গিয়ে শেষ পর্যস্ত 
চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলেলন। কোনদিকে পালাবার পথ নেই। তিনদিন 
আমাদের খাবার কিছু ছিল না, আর হাটু পর্যস্ত জলে ডুবে থাকতে হয়েছিল ।” 

“চার দিনের দিন কপালগুণে আমর! ধরা পড়ে গেলাম, একটা ছুর্গে নিয়ে 
যাওয়৷ হল আমাদের । আমি পরেছিলাম একট] নীল রঙের প্যাণ্ট, একটা 
ভাল কাপড়ের উদ্দি, পনেরোট জার্মান টাক! আর বাবার দেওয়।! একট] রুপোর 
ঘড়ি। একজন ফরাসী সৈন্য সে সবই আমার কাছ থেকে কেড়েকুড়ে নিল। 
ভাগ্যিস, তিনটে মোহর মা আমার ভেতরের জামার মধ্যে রেখে সেলাই করে 
দিয়েছিলেন। তাই কেউ আর সেগুলোর খোজ পায়নি । 

“দুর্গে বন্দী হয়ে বেশীদিন থাকার মতলব ছিল না। ঠিক করলাম পালাব। 
একদিন একটা বড় রকমের পরবের দিনে আমাদের পাহারাদার সার্জেপ্টকে 
ডেকে আমি বললাম, “হেরে সার্জেন্ট, আজ খুব বড় পরব) আমি দিনট! পালন 
করতে চাই | দয়া করে ছু'বোতল মাদেইর! আন, ছুজনে মিলে খাওয়া যাক ।” 
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মদ এল, ছুজনেই এক বোতল করে শেষ করলাম । তারপর ওর ছাতটা ধরে 
ফেলে বলি, “সার্জেন্ট, তোমার কি মাঁবাঁবা আছেন ? “আছেন, হের্‌ মউয়ার*_- 
সে জবাব দেয়। আমি বলি, “আমার বাবা-মা আমাকে আট বছর হল 
দেখেন নি। আমি বেঁচে আছি, কি আমার হাড় কখানা মাটিতে মিশেছে 
তাও তীয় জানেন না। হের সার্জেপ্ট ! আমার ভেতরের জামায় সেলাই করা 
ছটি মোহর আছে। সেগুলো নিয়ে তুমি আমাকে ছেড়ে দাও। দৌহাই 
তোমার আমার এই উপকারটুকু কর, আমার মা তোমার জন্য সারা জীবন ধরে 
ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবেন । 

“সার্জেন্ট এক গলা মাদেইরা শেষ করল, তারপর বলল, “হের্‌ মউয়ার, 
তোমাকে আমি ভালবাসি, তোমার জন্তে খুব 'ুখ্যুও হয় । কিন্তু তুমি বন্দী, আমি 
একজন প্রহরী । আমি ওর হাতখানা চেপে ধরে কাতর মিনতি জানাতে 
' থাকি । খানিকট] পরে সার্জেণ্ট বলে, “তুমি গরীব মানুষ, তোমার টাক1 আমি 
নেব না। কিন্তু সাহায্য করব । আমি যখন ঘুমিয়ে পড়ব, এক জালা ত্র্যাপ্ডি 
কিনে অন্য সৈম্তাদের মধো বিলিয়ে দাও__-ওরাও তাহলে ঘুমিয়ে পড়বে । আমি 
তোমার দিকে কোন নজর দেব না।” 

"লোকটণ সত্যিই ভাল ছিল। মদ আনালাম আর সৈন্তেরা যখন সবাই মদ 
খেয়ে চুর হয়ে রইল আমি সেই ফাকে জুতো পায়ে দিয়ে মস্ত ওভারকোটট! 
মুড়িস্থড়ি মেরে দরজা দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম | দেওয়ালের কাছে গেলাম লাফিয়ে 
পার হব বলে। কিন্তু সেখানে জল : অবশিষ্ট একটি মাজ্র পোশাক ভিজিয়ে 
ফেললে চলবে না । কাজেই ফটকের দিকে চললাম । 

“ফটকে পাহার; প্রহরী বন্দুক হাতে পায়চারী করছে সামনে, পেছনে । 
তাকাল আমার দিকে । “কে যায়?” হঠাৎ জিজ্ঞেস করে ওঠে । কোন জবাব 
দিলাম না । “কে যায়? আবার জিজ্ঞেস করল দ্বিতীয়বার । তৃতীয়বার “কে 
যায় বলতেই আমি দৌড় লাগালাম । জলের ভিতর লাফিয়ে পড়ে দেয়াল বেয়ে 
উল্টো দিকে পড়ে দে ছুট । 

“সারাটা রাত আমি রাস্ত। ধরে তাড়া খাওয়া জস্তর মত ছুটলাম, কেবল 
ছুটলাম। কিন্ত ভোরের আলো! ফুটতেই ভয় হল ওর! হয়তো! চিনে ফেলবে_ 
তাই মাঠে নেমে সর্ষের ক্ষেতে লুকিয়ে পড়লাম । হাটু গেড়ে হাত জোড় করে 
কত প্রার্থনা করলাম, ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম আমার প্রাণ বীচিয়েছেন বলে, 
তারপর শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়লাম । : 
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"সন্ধ্যেবেলা ঘুষ ভাঙতে বেরিয়ে পড়লাম । প্রায় সঙ্গে সেই ছুটেো। কালো 
“ঘোড়া জোতা একটা জার্মীন মালটান? গাড়ি আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল। 
গাড়িতে বসে একজন ধোপছুরম্ত ভদ্রলোক পাইপ মুখে দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে 
আমাকে দেখছিলেন । আমি আন্তে হাটতে লাগলাম যাতে গাঁড়িট। পেরিয়ে 
চলে যায়; কিন্তু গাড়িটারও গতি মন্থর হয়ে গেল, ভদ্রলোক তাকিয়েই 
রইলেন একদৃষ্টে। জোরে হাটলাম, গাড়িও জোরে চলল, ভদ্রলোকেরও সেই 
একই ভাব। এবারে পথের ধারে বসে পড়লাম, ভদ্রলোক তখন ঘোড়া থামিয়ে 
আমায় ভাকলেন “ওহে, শোন, শোন, এত রাতে কোথায় চলেছ তুমি? “আমি 
ফ্রাঙ্কফোর্টে যাচ্ছি । জবাব দিলাম ৷ “এস, আমার গাড়িতে ওঠ, অনেক জায়গা 
আছে। আমি তোমাকে পৌছে দেব'খন 1 উঠে গিয়ে পাশে বসতে জিজ্ঞেস 
করলেন, “কী ব্যাপার ? সঙ্গে কিছু আননি ? একমুখ দাড়ি কেন? তোমার 
কাপড়চোপড় কাদামাথা কেন? "আমি নিতান্তই গরীব। কোথাও কাজ পাই 
কি না দেখতে যাচ্ছি। রাস্তায় পড়ে গিয়ে কাপড়ে কাঁদা লেগেছে, আমি জবাব 
দিই। “না, তুমি ঠিক বলছ না। রাস্তা তো এখন শুকনো! খটখটে । 

“শুনে আমি চুপ করে রইলাম ।” 

“আমার কাছে লুকিও না খুলে বল তো, ব্যাপারটা কি? তুমি কে, 
কোথা থেকেই বা আসছ ? তোমাকে দেখে আমার ভাল লেগেছে । যদি 
সত্যিই ভাল লোক হও, আমার সাহাধ্য পাবে 1” 

“এবার সব কথা খুলে বললাম । শুনে বললেন, “সাবাস । তুমি আমাদের 
দড়ি বানাবার কারখানায় চল। কাজ দেব, কাপড়চোপড় টাকাপয়সা! পাবে, 
আমার সঙ্গেই থাকবে? । 

“ভাল কথা” আমি বললাম । 

“আমর] গুর সেই কারখানায় গেলাম । ভদ্রলোকের স্ত্রীকে ডেকে বললেন, 
“দেখ, এই ছেলেটি দেশের জন্য লড়াই করেছে, বন্দী হয়েছিল, সেখান থেকে 
পালিয়েছে । ও আমাদের এখানেই থাকবে । ওকে কিছু ফর্সা কাপড়চোপড় 
দাও আর খেতে দাও ।” 

“আমি সেই কারখানায় ছিলাম দেড় বছর। মনিব এত ভালবাসতেন যে, 
কোথাও যেতে দিতেন না। আমি তখন একজন সুদর্শন তরুণ, লম্বা সুঠাম 
চেহারা, নীল চোখ আর রোমান নাক আর মনিবের স্ত্রী ম্যাডাম এল ( নামোল্লেখ 
করব ন1) ছিলেন সুন্দরী তরুণী-_তিনি প্রেমে পড়লেন আমার । 
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“আমাকে ডেকে একদিন বললেন, “হের্‌ মউয়ার, তোমার মা তোমাকে কাঁ 
বলে ডাকেন? আমি বললাম, “কালচেন? | 

“কাললচেন, আমার পাশে বস 1” 

“পাশে বসলে বললেন, কাললচেন, আমাকে চুমু খাও? । 

"চুমু খেলাম । তিনি বললেন, 'কার্লচেন, আমি তোমাকে এত ভালবাসি 
যে আর সহা করতে পারছি না।, তার সারা শরীর থরথর করে কীপছিল।, 

এই পধস্ত বলে কার্ল ইভানিচ্‌ নীরব হলেন; অনেকক্ষণ চুপ করে একভাবে 
বসে থাকলেন । নীল সকরুণ ছুটে! চোখ ঘোরাতে ঘোরাতে মাথাট1 দোলাতে 
লাগলেন, মুখে শ্মিত হাসি-__যেন কোন স্থতির আবেশে ডুবে গেছেন । 

“হ্যা,” চেয়ারে নড়েচড়ে বসে ড্রেসিং গাউনট]1 ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে আবার 
বলতে শুরু করেন, “জীরনে অনেক কিছুর ভিতর দিয়ে পার হয়ে এসেছি, ভাল, 
ঘন্দ ছুইই | কিন্তু এ উনিই আমার একমাত্র সাক্ষী,” ক্যানভাসের ওপর 
এমত্রয়ডারী করা ত্রাণকর্তা যীশুর একট" ছবি দেখিয়ে বলেন, “কেউ বলতে পারবে 
না, কাল ইভানিচ্‌ কখনও কোন অন্যায় করেছে । হের এল্‌-এর সদয় ব্যবহারের 
খণ এমনি হীন অরুতজ্ঞতা দিয়ে শোধ করতে পারলাম না, কাজেই ঠিক করলাম 
পালাব। সন্ধ্যেবেলায় সবাই যখন শুতে গেল, হের এল্‌-এর নামে একখান। চিঠি 
লিখে আমার বিছানার ওপর রেখে দিলাম, কাপড়চোপড় আর সামান্য কিছু টাকা 
সঙ্গে নিয়ে নিঃশবে রাস্তায় নেমে পড়লাম । কেউ আমাকে দেখতে পেল না। 
রাস্তা ধরে এগিয়ে চললাম |” 
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দশম অধ্যায় 
জের 


“পুরো ন বছর হল, মাকে একটিবার চোখের দেখাও দেখিনি ।” আজও 
বেচে আছেন, না হাড় কথানা মাটিতে মিশেছে, জানি না। দেশে ফিরে 
এলাম । শহরে পৌছে লোকজনকে জিজ্ঞেস করলাম “কাউন্ট সমারক্লাডের জমি 
চাষ করতেন গুস্তাভে মউয়ার--তিনি এখন কোথায় থাকেন? লোকে বলল, 
“কাউণ্ট সমারব্লাড মারা গেছেন আর গ্রস্তাভ্‌ মউয়ার থাকেন বড় রাস্তায়, একটা 
মদের দোকান খুলেছেন। আমি নতুন ভেস্ট! গায়ে চড়িয়ে চুলটা বেশ করে 
স্বাচড়ে বাবার মদের দোকানে গিয়ে ঢুকলাম । আমার বোন মিরিয়োচেন 
বসেছিল দোকানে, জিজ্জেস করলঃ “কি চাই 1” “এক গ্লাস মদ পেতে পারি কি ?, 
আমি বলি। ও ডেকে বলে, “বাবা, একটি ছেলে এক গ্লাস মদ চাইছে ।” বাব! 
জবাব দিলেন, দাও, এক গ্লাস। আমি টেবিলে বসে মদের গ্লাসটি শেষ 
করলাম, পাইপ টানতে টানতে সবাইকে লক্ষা করতে লাগলাম; বাবা, 
মিরিয়োচেন__জোহানও ইতিমধ্যে দৌকানে এসে ঢুকেছে । কথায় কথায় বাবা 
আমাকে বলে বসলেন, “তুমি বলতে পার, বাবা, আমাদের পণ্টনের দল এখন 
কোথায় আছে? উত্তরে বললাম, 'আমিও এ পণ্টন থেকে আসছি। ওর] 
আছে এখন ভিয়েনার কাছে-পিঠে।, শুনে বাবা বললেন, “আমার ছেলে 
পণ্টনে ছিল। ন বছর আগে তার শেষ চিঠি পেয়েছি । জানি না বেচে আছে, 
কিমার! গেছে। আমার স্বী সবসময়ই কান্নাকাটি করে। পাইপ থেকে 
ধোয়! ছাড়তে ছাড়তে জিজ্ঞাস! করি, তার নাম কি? কোন দলে আছে, 
বলতে পারেন? হয়তো! আমি চিনতেও পারি।” বাবা বললেন, “তার নাম 
ছিল কার্ল মউয়ার, ভি হয়েছিল অস্টিয়ান জাগার্স, দলে।' “তোমার মতই 
লম্বা, সুন্দর দেখতে ছিল, বোন মিরিয়োচেন বলে উঠল । 

"তোমাদের কার্লকে আমি চিনি”, বললাম। হঠাৎ বাবা ছেঁকে উঠলেন, 
“আমালিয়া”, শীগ্গির এস, এখানে একটি ছেলে এসেছে, আমাদের কার্লকে 
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চেনে ।” সঙ্গে সঙ্গে খিড়কির দরজা দিয়ে আমার মা-মণি ঘরে এসে হাজির । 
দেখেই আমি চিনতে পারলাম । "আমাদের কার্লকে তুমি চেন? দেখি 
বলতে বলতে মার শরীর কাপছে, মুখ সাদা হয়ে গেছে। আমি বললাম, 
হ্যা, আমি তাকে দেখেছি।' মার মুখের দিকে তাকাতে ভরস1 হল না। 
আমার বুক তখন ফেটে যাচ্ছে। “আমার কার্ল তাহলে বেঁচে আছে? অশেষ 
দয় তার! তুমি কি জান সে কোথায় আছে? আমার কার্ল? আমার 
মানিককে যদি একটিবার শেষ দেখা দেখতে পেতাম, তবে শাস্তিতে মরতে 
পারতাম। কিন্তু ভগবানের তা ইচ্ছে নয়।' কথার শেষে মা কাদতে শুরু 
করলেন। আমি আর পারলাম না, বলে উঠলাম, “মা, মা-মনি, আমিই তোমার 
সেই কার্ল।” আমার কোলের মধ্যে মা ভেঙে পড়লেন । 

কার্প ইভানিচ, চোখ বন্ধ করলেন, ঠোঁট ছুটি কাপতে লাগল থরথর করে। 
'একটু পরে বাবা নিজেকে খানিকটা সামলে নিলেন। তারপর গালের ওপর 
গড়িয়ে-পড়া চোখের জলের বড় বড় ফোটাগুলো মুছে ফেললেন। 

কিন্তু ভগবানের ইচ্ছে ছিল না যে আমার শেষ জীবনট1 নিজের দেশে ঘরে 
কাটে। আমার কপালে স্থখ লেখেনি। নিজের দেশে আমি বাস করলাম 
মোটে তিনটা মাস। এক রবিবারে কফি হাউসে গিয়েছি। একপাত্র বীয়ার 
কিনে বসে বসে পাইপ টানছি আর বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে রাজনীতি চর্চা করছি। 
কখনও সম্রাট ফ্রান্জ, কখনও নেপোলিয়ন আর যুদ্ধের বিষয় নিয়ে কথা হচ্ছে। 
সবাই যে যার মত বলছে। আমাদের কাছেই পীশুটে পোশাক-পরা এক 
অচেন! ভদ্রলোক একটাও কথা না! বলে চুপচাপ কফি খাচ্ছিলেন আর পাইপ 
টানছিলেন। চৌকিদারের মুখে রাত দশটা বেজেছে শুনে আমি টুপি তুলে 
নিয়ে দাম চুকিয়ে বাড়ি রওনা হলাম । মাঝরাতে আমার দরজায় কে ষেন কড়া 
নাড়ল। জিজ্ঞেস করলাম, “কে? উত্তর এল, "দরজা" খোল ।” “কে তুমি, না 
বললে খুলব না। জবাব এল, “পরোয়ানা আছে, দরজা খোল । দরজা! 
খুলতেই দেখি সামনে বন্দুক হাতে দুজন সৈন্য | তাদের সঙ্গে কফি হাউসের 
সেই অপরিচিত লোকট1 ঘরে এসে ঢুকল। সে গুঞচচর! বলল, “আমার 
সঙে আহুন 1” “বেশ, ভাল কথা,” বলে বুট পায়ে দিলাম, প্যান্ট পরলাম, 
ঘরের ভেতর এদিক-সেদিক একটু ঘুরে বেড়ীলাম । মনে মনে রাগে ফুসছি। 
যে দেয়ালে আমার তলোয়ারট1] ঝোলান ছিল, ঘুরতে ঘুরতে সেখানে পৌছেই 
চট করে তরোয়ালট হাতে নিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে বলি, “তুমি একটা" স্বণ্য গুধধচর, 
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এবার নিজেকে সামলাও ।' সঙ্গে সেই আঘাত করলাম তাকে । ডাইনে, 
বায়ে, মাথায় । লোকটা পড়ে গেল। আমিও হাত বাড়িয়ে সুটকেশ আর 
টাকার ব্যাগট] ছিনিয়ে নিয়েই জানাল! দিয়ে লাফিয়ে পড়লাম । সোজা গেলাম 
এম্স্‌-এ, সেখানে পরিচয় ঘটল জেনারেল সাজিনের সঙ্গে। তাঁর কেমন স্থনজরে 
পড়ে গেলাম---রাষ্ট্রদূতের কাছ থেকে অন্ুমতিপত্র জোগাড় করে আমাকে 
রাশিয়ায় নিয়ে এলেন ছেলেমেয়েদের পড়াবার জন্তে । জেনারেল সাজিন মারা 
যেতে তোমার মা আমাকে ডেকে পাঠালেন । বললেন, “কার্ল ইভানিচ, আমার 
ছেলেদের ভার দিলাম আপনার ওপর । ওদের খুব ভালবাসবেন, আমি 
কখনো ছাড়িয়ে দেব না আপনাকে | বুড়ো বয়সে স্বস্তিতে থাকার ব্যবস্থা 
করে দেব । এখন তিনি মারা গেছেন, এসব কথা আর কারই বা মনে আছে? 
কুড়ি বছর চাকরির পর আজ রাস্তায় গিয়ে দাড়াচ্ছি এই বুড়ো বয়সে এক টুকরো 
শুকনো রুটির খোজে । ভগবান সবই দেখছেন, সবই জানেন । তার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হবে ; খালি দুঃখ হয় তোমাদের জন্যে” কার্ল ইভানিচ, কথা শেষ করে 
হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিয়ে আমার মাথায় চুমু খেলেন । 
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একাদশ অধ্যায় 
খারাপ নম্বর 


শোকের বছর পার হল) দিদিমাও একটু সামলে উঠলেন । মাঝে মাঝে 
অতিথি অভ্যাগত আসতে লাগল বিশেষ করে আমাদের বয়সী ছোট 
ছেলেমেয়েরা । 

তেরই ডিসেম্বর লিউবোচ.কার জন্মতিথি উৎসবে প্রিন্সেস কর্মাকোভা তার 
মেয়েদের নিয়ে ভালাখিনা আর গোনেচ.কা, ইলেন্কা গ্রাপ আর আইভিনদের 
ছোট দুভাই-_সবাই এসে পৌছলেন ডিনারের আগেই | 

নীচের ড্ইংরুম থেকে ওদের কথা, হাঁসি, দৌড়দৌড়ির আওয়াজ ভেসে 
আসছিল-_কিস্ত সকালের পড়! শেষ না হওয়| পর্যস্ত আমাদের হুকুম নেই ওদের 
কাছে যাবার! পড়ার ঘরের সময়-তাঁলিকায় লেখা ছিল: সোমবার, দুটো! 
থেকে তিনটে, ইতিহাস ও ভূগোলের শিক্ষক) আর এই ইতিহাসের শিক্ষকের 
জন্যই আমরা হাঁপিত্যেশ করে বসে আছি। তিনি আসবেন, পড়াবেন, 
পড়াশেষে বিদায় নেবেন, তবে হবে আমাদের ছুটি । ছুটে! বেজে কুড়ি মিনিট 
পার হয়ে গেছে, এখন পর্যন্ত রাম্তাতেও তার চিহ্নমাত্র নেই-_ আমি সেদিকে 
চোখ পেতেই রেখেছি, মনে মনে প্রীর্থন! করছি ওর চেহারাটি যেন দেখতে 
না হয়। 

“আজকে আর লিবোদভ আসবেন বলে মনে হচ্ছে না» স্মারাগডোভের বই 
থেকে পড়া তৈরি করতে করতে এক মিনিটের জনয মৃখ তুলে ভলোদিয়া বলে। 

"ছে ভগবান তাই যেন হয় উনি যেন না আসেন! আমার একদম পড়া 
হয়নি । হায় হায়, বলতে বলতেই উনি এসে গেছেন 1” হতাশ হয়ে একেবারে 
বসে পড়লাম । 

ভলোদিয়৷ উঠে জানালার কাছে গেল। 

"না: উনি নন, অন্য কে একজন ভদ্রলোক যেন। আমরা আড়াইটে পর্যস্ 
অপেক্ষা করব।” ভলোদিয়া হাত পা! ছড়িয়ে টানটান হয়ে মাথা চুলকাতে 
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চুলকাতে বলে। কাজ করতে করতে একটু বিশ্রাম নিতে হলে ওমনি করাই 
ওর স্বভাব । “্যদ্দি আড়াইটের মধ্যে উি এসে না গৌছান তবে সেপ্ট 
জেরোমকে বলব আমাদের বই খাঁতাগুলো! নিয়ে যেতে ।” 

"আমি বুঝছি না, তাঁর আসবার দরকারটাই বা কী” আমিও হাত পা 
টানটান করে কেইদানৌভের বইট তুলে মাথার ওপর ছুহাত দিয়ে 
ধরে বলি । 

হাতে কোন কাজ ন থাকায়, বইট1 খুলে পড়ার জায়গাটাই পড়তে থাকি। 
পড়াটা যেমনি লম্বা! তেমনি শক্ত । পড়াট1 আমার একেবারেই তৈরি হয়নি। 
যতই মনে হচ্ছে কিচ্ছু মনে করে বলতে পারব না ততই ভীষণ ঘাবড়ে যাচ্ছি, 
আর এই উত্তেজিত অবস্থায় পড়ায় মনই বসাতে পারছি না! । 

ইতিহাস পড়াবার দিন ( বরাবরই ইতিহাস আমার কাছে সব চেয়ে অর্থহীন 
এবং নীরস বিষয় বলে মনে হত ) পড়ার শেষে লিবেদভ সেন্ট জেরোমের কাছে 
আমার নামে নালিশ করেছিলেন আর আমার রিপোর্টে দুই চিহ্ন দিয়েছিলেন, 
অর্থাৎ খুব খারাপ নম্বর । সেণ্ট জেরোম তক্ষুনি শাসিয়েছেন আসছে দিন যদি 
তিনের কমে নম্বর পাই তবে ভীষণ শাস্তি দেবেন। আজ সেই পড়া ধরবার 
দিন। কাজেই বেজায় ঘাবড়ে ছিলাম তাতে সন্দেহ নেই । 

অপ্রস্তত পড়াট1 নিয়ে আমি এমন তন্ময় হয়ে পড়েছিলাম যে, পাশের ঘরে 
বুটের ওপরের রবারের জুতো খোলবার শবে হঠাৎ চমৃকে উঠলাম। মুখ ফিরিয়ে 
তাকাতে না তাকাতেই সেই বসস্তের দাগে ভরা মুখখান1 যা দেখলে আমার 
ভীষণ বিরক্তি লাগে, আর পগ্ডিতী ভাব দেখান বোতাম বসান নীল" কোট পরা 
মাস্টারমশাইর সেই চিরপরিচিত দেহটি দরজায় দেখতে পেলাম । ধীরেনুস্থেই 
তিনি জানালার ওপর টুপিটি রাখলেন । হাতের খাতাটি টেবিলের ওপর রেখে 
তারপর কোটের লেজটি একপাশে সরিয়ে (যেন ওটাও একটা বিশেষ জরুরী 
ব্যাপার ) একটু ফু দিয়ে নিজের চেয়ারটাঁতে বসে পড়লেন । 

"এবারে মশাইরা”-_ঘামে ভিজা হাতছুটে! ঘসতে ঘসতে শুরু করেন, “তাহলে 
একটু আলোচনা করে দেখা যাক, আগের দিন আমরা কী কী শিখলাম। 
তারপর চেষ্টা করব মধ্যযুগের ও তার পরের ঘটনাবলী সম্বন্ধে একট ধারণ! 
দিতে ।” 

তার মানে হল : “পড়া বল । 

ভলোদিয়৷ খুব সহজে আর আত্মবিশ্বীসের সঙ্গে পড়া বলে যায়, বিষয়বন্তাটি 
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বেগ ভালভাবে জানা থাকলেই একমান্ত্র যা সম্ভব-_-আমি তখন এদিকে লক্ষযহীন 
ভাবে এক পা এক পা করে হাটতে হাটতে সিঁড়ির কাছে গেলাম। নীচে 
যাবার হুকুম নেই, কাজেই আমার পক্ষে এট! খুবই স্বাভাবিক যে নিজের 
অজান্তেই সি'ড়ির মুখের সেই বিশেষ জায়গাটিতে গিয়ে পৌছব1' আর হুলও 
ঠিক তাই ; সবে আমি দরজার আড়ালে একটু স্থবিধে মতন দীড়াবার চেষ্টা 
করছি, অমনি একেবারে গায়ের ওপর এসে পড়ল মিমি-এই মিমিই হচ্ছে 
সব সময় আমার কাল । “তুমি এখানে 1” মিমি চোখ ট্যারা করে একবার 
আমার দ্িকে আরেকবার ঝি-দের ঘরের দিকে তাকায়। 

আমারও নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে হল-_-একে আমি পড়ার ঘরে নেই 
তার ওপর এমন একট] জায়গায় এসেছি যেখানে আমার থাকা উচিত নয়। 
কাজেই আমি একটিও কথা না বলে, মাথ! নিচু করে গোটা চেহারায় বিশেষ 
অন্থুতপ্ভের একটা ভাব ফুটিয়ে তুলি । 

“ছি ছি,” মিমি বলে, “এখানে দাড়িয়ে কি করছ ?” আমি চুপ করে থাকি । 
সিঁড়ির রেলিংয়ে আঙুলের গাঁটগুলো ঠকে মিমি বলে, “এপব কথা আমি 
কাউণ্টেসের কানে না তুলে ছাড়ছি না ।” 

পড়ার ঘরে যখন ফিরলাম, তিনটে বাজতে পাঁচ মিনিট বাকি । মাস্টার- 
মশাই ভলোদিয়াকে নতুন পড়া বোঝাচ্ছেন। আমি এতক্ষণ ছিলাম না তা 
তিনি খেয়ালই করেননি । পড়ানে৷ শেষ করে মাস্টারমশাই খাতা-পত্র গোছাতে 
লাগলেন, ভলোদিয়া! পাশের ঘরে গেল নম্বরের টিকিট আনতে-_ আমারও মনে 
খুশীর আমেজ লাগল, যাক্‌ বাবা, বাচা গেল, আজকের মত পড়ানো শেষ। 
মাস্টারমশাই, আমার পড়া ধরতে ভুলেই গিয়েছেন । 

ঠিক সেই মুহূর্তে মাস্টারমশাই আমার দিকে ফিরলেন, এক টুকরো বিষের 
মত হাসি হেসে বললেন, “তোমার পড়! নিশ্চয় তৈরি হয়েছে কি বল?” হাত 
ঘসতে ঘসতে জিজ্ঞেস করেন । 

“ছ্যা, স্যার” জবাব দিই | 

“বেশ। আচ্ছা, সেপ্ট লুইসের ধর্মযুদ্ধ সম্বন্ধে কি জান, বল তো” 
মাস্টার-মশাই চেয়ারে বসে দোল খেতে খেতে পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
“প্রথমে বল সেই কারণ, যার জন্য ফরাসী সম্রাট ক্রশ নিলেন ।” জর তুলে কালির 
বোতলের দিকে আঙল দেখিয়ে ইসারা করে বলেন, “তারপর সেই অভিষানের 
সাধারণ বিশেষত্ব লম্বদ্ধে কিছু বলতে পার”__হাতের কি ঘুরিয়ে কি যেন 
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একটা ধরবার ভঙ্গী করলেন: “আর সব শেষে বলবে এই ধর্মযুদ্ধের কতখানি 
প্রভাব ইউরোপীয় দেশগুলির ওপর” এবার হাতের খাতাখান। দিয়ে টেবিলের 
বার্দিকে একট! ঘ! মেরে বলেন, “আর বিশেষ করে ফরাসী সাম্রাজ্যের ওপর 1 
শেষ পর্যস্ত তিনি থামলেন টেবিলের ডানপাশে একটা ঘ৷ মেরে ডানদিকে মাথাট' 
একটু ছেলিয়ে। 

আমি বার কয়েক ঢোক গিললাম, কাশলাম, ঘাড়ট1! একদিকে কাত করে 
চুপ করে থাকলাম। টেবিলের ওপর একট! ছোট্ট পালকের কলম ছিল, 
সেটাকে তুলে নিয়ে পালকের দিকট] টুকরো! টুকরো! করে ছিড়তে লাগলাম, 
কিন্তু গল! দিয়ে কোন স্বর বেরোল না । 

“দয়াকরে আমাকে দাও ওট1। ওট1 কাজে লাগে ।” মাস্টারমশাই হাত 
বাড়িয়ে পাখাট। নিতে নিতে বলেন, “তারপর বল--” 

“লুই***এই রাজা-_মানে সেপ্ট লুই__ছিলেন-_-এই. একজন বিচক্ষণ জার 
ছিলেন ।” 

“কি বললে?” 

“একজন জার । তিনি ধর্মযুদ্ধে যেতে মনস্থ করলেন আর রাজ্যের শাসনভার 
দিলেন তার মার হাতে ।” 

“তার নাম কি ছিল ?” 

“বব _লান্কা।” 

“কি? বুলানকা ?” ( ঘিয়ে-রঙের ঘোড়াকে বলে) জোর করে মুখে 
একটু শুকনে! হাসি টেনে আনি । 

“হুঃ। তুমি আর কিছু জান ?” 

ব্যস, আর কিছুতেই কিছু এসে যায় না। কাজেই একটু কেশে আমি 
এবার নির্ভয়ে মাথামুণড যা মনে আসে বলে যেতে লাগলাম । মাস্টারমশাই একদম 
চুপ করে বসে, পালকের কলমট1 দিয়ে টেবিলের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে সোজা 
আমার কানের পাশ দিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে বলছেন, “বাঃ 
চমতকার, চমৎকার |” বেশ বুঝতে পারছিলাম আমায় কিছু জান! নেই, ধা 
বলতে চাইছি তা গুছিয়ে বলতেও পারছি না, তবুও উনি আমায় থামিয়ে দিচ্ছেন 
নাঃ বা ভূল সংশোধন করে দিচ্ছেন না দেখে মনে মনে ভীষণ আতঙ্ক হুল। 

“তিনি জেরুজালেমে যাবেন বলে ঠিক করলেন কেন?” মাস্টারমশাই 
জিজেস করলেন। 
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*কারণ_তিনি ভাবলেন,_যাতে তিনি--” হাবুডুবু “খেতে খেতে থেমে 
পড়লাম, আর একটা শবও যোগাল না। মনে ছল ওই বিশ্রী, স্বপ্য লোকটা যদি 
চুপচাপ একটা বছর ধরেও এমনি জিজ্ঞাস চোখে তাকিয়ে থাকে তাহলেও একটা 
শব বেরবে না আমার মৃখ থেকে । মিনিট তিনেক মাস্টারমশাই আমার দিকে 
অপলকে তাকিয়ে রইলেন তারপরেই তার মুখেচোখে একটা আস্তরিক দুঃখের 
ভাব ছড়িয়ে পড়ল ; ভলোদিয়! সেই মুষ্ূর্তে ঘরে ঢুকছিল, তার দিকে তাকিয়ে 
গভীর স্থরে বললেন, “রেকর্ডের খাতাটা! আমাকে দাও ।” 

ভলোদিয়! খাতাটা তাঁকে দিয়ে টিকিটগুলে! সাবধানে পাশে রেখে দেয় । 

মাস্টারমশাই খাতাখানা খুলে সাবধানে কলমট। ডুবিয়ে, মুক্তোর যতন 
সুন্দর অক্ষরে ভলোদিয়ার নামের পাশে “আবৃত্তি আর “আচরণের” ঘরে লিখলেন 
পাচ। তারপর আমার ঘরে কলমট। বাগিয়ে ধরে আমার দিকে একবার 
তাকালেন, কলম থেকে কালি ঝাড়লেন, তারপর চিন্তায় ডুবে গেলেন? 

হঠাৎ একসময় তার হাতটা! খুব সামান্ত একটু নড়ে উঠল, তারপর খাতায় 
খুব সুন্দর করে একট এক নম্বর লেখ! হল তারপর দ্াড়ি। আবার হাতট' 
একটু নড়ল, “আচরণের' ঘরে আবার একট এক বসল। 

সাবধানে আন্তে আন্তে নম্বরের খাতাটি বন্ধ করে মাস্টারমশাই উঠলেন । 
আমি তখন ছুচোখে হতাশা, মিনতি আর ভর€সনা1 ভরে নিয়ে তাকিয়ে আছি 
তাই বোধ হয় আমার দৃষ্টি এড়িয়ে তিনি চুপচাপ দরজার দ্রিকে এগোলেন । 

 “মিখাইল ইল্লারিওনোভিচ৬ পেছন থেকে ভাকি। 

"না, তথুনি জবাব দ্রিলেন। ডাক শুনেই ঠিক বুঝতে পেরেছেন আমি 
কি চাই। “এরকম পড়া চলবে না। এমনি এমনি আমাকে মাইনে 
দেবে না।” 

মাস্টারমশাই বুটের ওপরে রবারের জুতো পরলেন, পশমের ক্লোক গায়ে 
চড়ালেন, অতি সম্তর্পণে গলাবন্ধ বাধলেন। আমার এমন একট1 অঘটনের 
পরেও কিন! মাষ এমনি সব তুচ্ছ জিনিসে মন দিতে পারে! গুর কাছে 
ফলমের একটি খোঁচা কিন্তু তাতে যে আমার সর্বনাশ হয়ে গেল । 

“পড়া শেষ হল ?” ঘরে ঢুকে সেণ্ট জেরোম জিজ্ঞেস করেন । 

ণ্্যা।” 

“মান্টারমশাই সন্তষ্ট হয়েছেন তো ?” 

“গ্্যা)” ভলোদিয়া বলে । 
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“কত নত্বর পেয়েছ?” 

“পাচ।” 

“আর নিকোলাল ? 

চুপ করে রইলাম। 

“চার, বোধহয় !*--ভলোদিয়া বলে । 

ও বোধহয় ভাবল অন্ততঃ আজকের দিনটার জন্যে 
দেওয়াই উচিত। শান্তি যদি পেতেই হয় তো অন্যদিন হোক বি 
সব অতিথির রয়েছেন | 


র দ্বাদশ অধ্যায় 
একটা ছোট চাবি 


জানা রি ওর তার সঙ্গে দেখা বরতে না করতেই 
ডিনারের ঘণ্টা পড়ল। বাবার খুব খোশমেজাজ (একটু আগেই তাসের 
খেলায় জিতেছেন )__লিউবৌচকাকে হুন্দর একপ্রস্থ বূপোর কাটাচামচ 
উপহার দিলেন আর ডিনারের পরে মনে পড়ল গর নিজের বাড়িতে বনবনের 
একটা! বাক্স আছে, সেটাও তিনি দিতে চান ওকে । 

"চাকর পাঠাব কেন? তার চাইতে তুমিই গিয়ে নিয়ে এদ কোকো11” 
বাবা আমাকে বল্পেন, “বড় দেরাজে চাবির গোছা থাকে, তুমি তো জান। 
সেটা নিয়ে সব চাইতে বড় চাবিট1 দিয়ে ডানদিকের দ্বিতীয় দেরাজট1 খুলো। 
বাক্সট! দেখবে । আর কাগজে মোড়া কিছু মিষ্টি; সব নিয়ে এস ।" 

“তোমার সিগার আনব নী, বাবা?” আমি জিজ্ঞেস করি, জানি ডিনারের 
পরে রোজই বাবার সিগার চাই । 

“ঠ্যা, এনো কিন্ত আর কোন জিনিসে হাত দিয়ো না যেন।” বাবা পেছন 
থেকে ডেকে বলেন | ঠিক জায়গাতেই চাবির গোছাট1 পেলাম? তুলে নিয়ে 
দেরাজট1 খুলতে যাচ্ছি হঠাৎ গোছাটার ভেতর একটা খুব ছোট্র চাবির 
ওপর চোখ পড়াতে থমকে গেলাম, ভীষণ কৌতুহল হল জানতে এ ছোট 
চাবিট! কোন্টার | 

দেরাজে হরেক রকমের জিনিসপত্রের ভেতর ধার ঘেসে একটি বড় গোছের 
কাগজপত্র রাখার ব্যাগ, বেশ কারুকাধ করা_আমার মাথায় কি খেয়াল 
চাপল, দেখি তো ছোট্ট চাবিটা এতে লাগে কিনা! চেষ্টা সফল হুল, 
চাবিটা লাগিয়ে ঘোরাতেই ব্যাগটা একদম খুলে গেল, ভিতরে ঠাসা কাগজপত্র । 
এ কাগজপত্রগুলোয় কি আছে জানবার জন্যে কৌতুক এমনি মাথাচাড়া দিয়ে 
উঠল যে বিবেকও মানল নাঁ ব্যাগের ভেতরকার জিনিসপত্র তন্ন তন্ন করে 
পরীক্ষা করতে লেগে গেলাম। 


রুজনদের বিশেষ করে আমার ' বাবার, প্রতি আমার মনে . শিশুনুলভ যে 
অকুত্রিম শ্রদ্ধার ভাব ছিল, যে শ্রদ্ধা সম্বন্ধে কোনদিন কোন প্রশ্নের কোন 
লন্দেছের অবকাশ ঘটেনি--সেই অন্থকূতিই আমাকে বাধা দিল ব্যাগের ভেতর 
যা দেখেছি তা থেকে বাবার লম্মদ্ধে কোন সিদ্ধান্ত গড়ে তুলতে ) আমার 
ধারণা বাবা বাস করেন সম্পূর্ণ একটা আলাদা জগতে, সে জগত সুন্দর, 
লোভনীয়, কিন্ত সেখানে ঢোকবার রাস্তা আমার জানা নেই | মর্মও বুঝি না 
তার-_এর রহস্যের ভেতর নাক গলাবার কোন চেষ্টা করলে আমার পক্ষে 
তা মহাপাপ । 

তাই নিজের অনিচ্ছাসত্বেও যে রহস্য সেদিন আবিষ্কার করেছিলাম বাবার 
সেই ব্যাগ থেকে--আমার শিশুমনে তা কোন সুম্পষ্ট দাগ কাটেনি, কেবল মনে 
পড়ে, একট] অন্যায় বোধ নিজেকে পীড়িত করেছিল । আমার যেমনি লজ্জা 
হল তেমনি হল অস্বস্তি । 

এরই ফলে তাড়াতাড়ি ব্যাগট1 বন্ধ করে রেখে দিতে গেলাম কিন্তু ভাগ্যে 
লেখা ওই বিশেষ দিনটিতে যত রকমের সম্ভব আমার সর্বনাশ হবে। চাবিটা 
তালার গর্তের ভেতর ঢুকিয়ে মোচড় দিলাম, ঠিক উদ্টো দিকে । তারপর 
তালাটা1 আটকে গেছে মনে করে একটানে চাবিটা খুলে নিলাম ।-_ওঃ, 
ভগবান ! চাবির মাথাট1 ভেঙে চলে এল আমার হাতে! তারপর বৃথাই চেষ্টা 
করতে লাগলাম চাবিট1 তালার ভেতর ঢুকিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জোড়া লাগাতে 
_যদি কোন মন্ত্বলে চাবিট! গোটাই আমার হাতে উঠে আসে এই আশায় । 
শেষপর্যস্ত হতাশ হয়ে হাল ছাড়লাম; আর একটা ভীষণ অপরাধ যোগ হল 
আমার আজকের অপরাধের তালিকায় আর সেট] জানাজানি হয়ে যাবে বাবা 
এসে পড়ার ঘরে ঢোকামাত্র । 

মিমির নালিশ, খারাপ নম্বর আর সেই ছোট্ট চাবিটা! এর চাইতে 
সর্বনাশ আর কি ঘটতে পারে? দিদিমা মিমির কাছে সেই নালিশ শুনে, 
সেণ্ট জেরোম নম্বরের কথা জানতে পেরে আর বাবা চাবির জন্তে--এরা 
তিনজনেই লাফিয়ে পড়ে ছিড়ে টুকরে! টুকরো করে ফেলবে আমায় আভকেই, 
এই সন্ধ্যেবেলাতেই | 

আমার কি হবে? হায়, হায়, আমি কি করলাম! পড়ার ঘরের নরম 
কার্পেট মাড়িয়ে মাড়িয়ে অশান্ত মনে পায়চারী করতে থাকি | মিষ্টি আর 
সিগারের প্যাকেটগুলে। হাতে নিয়ে নিজের উদ্দেশ্যে আর একবার চেঁচিয়ে 
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বলি, “যাক্‌, যাক, যা 

) গ হবার, 

উল তা হোক্‌*, তারপর এক দৌড়ে একেবারে উৎসবের 
তো বা গার কট শান কো 
রঃ নিকোলাইয়ের কাছে আর আমার . জীবনের.সংকট মৃহূর্ঠের সব সময়ই 
ক নাসা উনি ই হুলে যখন ঢুকলাম তখন 

অস্বাভাবিক উত্তেজনা! কিন্তু ০০ 

হাবে-ভাবে একেবারে খুশির ফোয়ার!। ৮৪১ সি? 
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ত্রয়োদশ অধ্যায় 
বিশ্বাসন্ত্র 


ডিনারের শেষে খেলাধুলো শুরু হল, আমি খুব .খুশী হয়ে তাতে মেতে গেলাম। 
একটা কোণে আমর] বেড়াল-বেড়াল খেলছিলাম, করনাকোভদের গভর্মেসও 
খেলছিলেন আমাদের সঙ্গে। খেলতে খেলতে একবার তার ওপর লাফিয়ে 
পড়তে গিয়ে দৈবাৎ তাঁর গাউন মাড়িয়ে ফেললাম, ফ্যাম্‌ করে সেটা বেশ 
খানিকটা ছিড়ে গেল। ভত্রমহিল1 পেঁচার মত মুখ করে ঝিদের ঘরে গেলেন 
ছেঁড়া গাউন সেলাই করতে, তাই ন1 দেখে মেয়েদের বিশেষ করে সোনেচকার 
ভীষণ ফুতি ! আমিও মনে মনে ঠিক করলাম আরেকবার ওদের অমনি মজ! দিতে 
হবে। অতএব এই চমৎকার উদ্দেহাটির ফলেই গভর্নেস ভদ্রমহিলা হলে এসে 
ঢুকতে না ঢুকতেই আমি তাকে গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে লাফাতে শুরু করলাম, 
তারপর একসময় একটু স্থযোগ পেতেই জুতোর গোড়ালিট1 গাউনে আটকে 
আবার ফ্যাম্‌ করে সেই জায়গাই ছিড়ে দিলাম । সোনেচকা আর করনাকোভা 
রাজকুমারীর| হাসি আর চাপতে পারে না, আর তাই না দেখে আমার সে 
কি তপ্তি। কিন্তু সেন্ট জেরোম বোধ হয় বসে বসে আমাকে লক্ষ্য করছিলেন, 
এবার তিনি আমার কাছে এসে তুরু কুঁচকে বললেন ( এই চাউনিটা আমার 
একদম সহ হয় না), আমার অতি আনন্দট1 নাকি তাঁর কাছে নিতাত্ত ছুলক্ষণ 
বলেই মনে হচ্ছে, এবার থেকে যদি ভদ্র ব্যবহার না করি তবে তিনি আমাকে 
ভীষণ শাস্তি দেবেন আজকে উৎসবের দিন হলেও | 

কিন্ত আমার অবস্থা তখন ঠিক এমন একজন জুয়াড়ীর মত যে খেলতে 
বসে পকেটে যা আছে, তার চাইতেও বেশী হেরে এখন আর পকেটের 
হিসেব করবার সাহমও নেই, ক্রমাগত পাগলের মত বাজী ধরেই চলেছে, 
নিজেকে উদ্ধারের কোনই আশা নেই জেনেও । একমাত্র চেষ্টা বর্তমানকে 
কোনমতে ভুলে থাকা । তাই আমিও উদ্ধতভাবে একটু হেসে তার কাছ থেকে 
দূরে সরে গেলাম । 
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বেড়াল খেলার পর একজন কেউ একটা খেলা শুরু করল তাঁর নাম 
“নাকেস্বর” | চেয়ারগুলে৷ মুখোমুখি সাজান হল, ভত্রলোক আর ভত্র- 
মহিলারা সবাই যে যার সঙ্গী বেছে নিয়ে বসলেন মুখোমুখি | 

সবচাইতে ছোট রাজকুমারী বারেবারেই তার সঙ্গী হিসেবে বেছে নিচ্ছে 
আইভিনদের ছোট ভাইকে ; কাটেনক1 নিচ্ছে ছয় ভলোদিয়৷ নয় ইলেন্কাকে ; 
সোনেচকা! প্রতিবারেই পছন্দ করছে সেরিওঝাকে । আমি একেবারে তাজ্জব 
বনে গেলাম দেখে সেরিওঝা! সোজা গিয়ে একেবারে মুখোমুখি ওর চেয়ারে 
বসছে আর ও একটুও লক্ষা পাচ্ছে না তাতে! বরঞ্চ মিষ্টি রিনরিনে গলায় 
জোরে হেসে উঠে আমার দিকে তাকিয়ে আবার ইশারা করছে মে সেরিওঝা 
ঠিকই অন্নমান করেছে । আমাকে কিন্তু কেউই নিচ্ছে না। আমার অভিমানে 
ভীষণ লাগল, আমিই তাহলে এদের মধ্যে একমাত্র ফালতু যাকে কারো 
ঘর্কার নেই। প্রতিবারেই ওদের বলতে হচ্ছে: “কে এখনও পড়ে আছে? 
ও, হ্যা নিকোলেঙ্কা। বেশ ওকে নাও 1” 

কাজেই এর পরে আমাকে যখনই বলতে বলা হল কে আমাকে সঙ্গী 
বেছেছে, আমি সোজা বুক ফুলিয়ে চলে যেতাম হয় আমার বোন না হয় 
এঁ কুৎসিত রাজকুমারীদের কারুর কাছে আর এমনি ছুর্ভাগ্য যে ভুল হতনা 
একটিবারও। মোনেচক1 তো এমনি মগ্ন সেরিওঝা ও আইভিনকে নিয়ে যে আমি 
তার চোখেই পড়ি না । নিজের মনেই কেন যে আমি ওকে বারবার বিশ্বাসহস্তর 
বলছিলাম জানি না। কেননা, ও তো! এমন কোন কথা দেয়নি যে খেলার জুড়ি 
ও আমাকেই বাছবে, সেরিওবাকে নয় ; তবুও তখন আমার দৃঢ় বিশ্বাস সে 
সোনেচকার ব্যবহার একেবাবে অস্বাভাবিক আর অসহৃ। 

খেলার শেষে লক্ষ্য করলাম বিশ্বাসঘাতক সোনেচকাযাকে আমি ঘ্বণা 
করছি অথচ এক নিমেষের জন্যও তার দ্রিক থেকে চোখ সরাতে পারছি না 
সেই মেয়েটা! সেরিওঝা আর কাটেনকাকে সঙ্গে নিয়ে একটা কোণের দিকে সরে 
রহুস্ঠময়ভাবে ফিস্ফিস করে কি যেন গ্রপ্ত আলোচনা! করছে। ওদের 
গোপন কথা আড়ি পেতে শোনার জন্তে আমি গুড়িন্থুড়ি মেরে পিয়ানোর পেছনে 
লুকোলাম তাতে যা জানলাম তা৷ এই : কাটেনক1 একটা রেমত্রিক রুমালের 
ছুটে! কোণ ধরে রেখেছে সোনেচকা আর সেরিওঝার মাথার মাঝখানে পর্দা 
হয়েছে। "না; তুমি ছেরে গিয়েছ, নিশ্চয় ক্ষতিপূরণ দিতে হবে তোমাকে ।” 
সেবিওঝা বলে উঠল। সোনেচ.কা অপরাধীর মত একটুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে, হাত 
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ছুটে ছুপাশে ঝুলছে তারপর লজ্জা একটু লাল হয়ে গিয়ে বলে, “না, কক্ষনো 
হারিনি আমি । হেরেছি, ক্যাথেরিন? খেলায় আমি মিথ্যে ভালবাসি না,” 
কাটেনকা। জবাব দেয়, "ভাই সোনেচ.কা তুমিই হেরেছ।” 
কাটেনকার মুখের কথা শেষ হতে না হতেই সেরিওঝ! নীচু হয়ে চুমু খায় 
(সোনেচকাকে । ওর গোলাপী ঠোট-ছুটো একেবারে ভরে দিল চুমোয় আর 
সোনেচকাও হেসে উঠল খিলখিল করে যেন এট! একটা কিছুই না। ভারী 
অজার ব্যাপার ! কি ভয়ঙ্কর! উ* কি ধূর্ত, বিশ্বাসঘাতক ! 
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চতুর্দশ অধ্যায় 
রাহুর গ্রাস 


হঠাৎ আমার মনে গোট] মেয়েজাতটা সম্বন্ধেই কেমন বিতৃষ্ণা জাগল, বিশেষ করে 
এ সোনেচকা সম্বদ্ধে। নিজের মনকে খালি বোঝাতে লাগলাম ওসব খেলায় 
কোনই মজা নেই । ও খেলা মেয়েদেরই পোষায়। আমার ইচ্ছে হল এমন 
একট! হল্লা বাধাই, এমন একট] ভয়ঙ্কর সাহসের কাজ করি, যাতে সকলের 
একেবারে তাক লেগে যায়। একট! স্থযোগ আসতেও খুব বেশী দেরি হল 
না। মিমিকে কি সব বলে-টলে সেণ্ট জেরোম ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
পায়ের শবে বুঝলাম তিনি ওপরতলায় উঠছেন। আমাদের মাথার ঠিক 
ওপর দিয়ে পড়ার ঘরের দিকে গেলেন। আমার মনে হল মিমি নিশ্চয় 
ওঁকে বলেছে পড়ার সময় আমাকে কোথায় দেখতে পেয়েছিল আর, তাই উনি 
চলেছেন নাম-ডাঁকের খাতাট! পরীক্ষা করে দেখতে । একমাত্র আমাকে 
শান্তি দেওয়া ছাড়া সেপ্ট জেরোমের জীবনে আর যেকোন উদ্যেশ্ত থাকতে 
পারে তখন আমি ভাবতেই পারতাম নাঁ। কোথায় যেন পড়েছি এই বারো 
থেকে চৌদ্দ বছরের মধ্যে অর্থাৎ ঠিক বালা আর কৈশোরের বয়ঃসন্ধিতে, 
কিশোরদের নাকি ঘরে আগুন লাগাবার, এমন কি খুন করবারও ঝৌক হয়। 
আমার নিজের কৈশোরের কথা মনে পড়লে, বিশেষ করে সেই অলঙ্ষুণে 
দিনটিতে মনের য! অবস্থা ছিল,_তাতে স্পষ্টই বুঝতে পারি সে অবস্থায় যে কেউ 
শুধু শুধু, কাউকে আঘাত করতে না চেয়েও নিছক খেলাচ্ছলে, কিছু একটা 
করবার প্রেরণায় সাংঘাতিক অপরাধ করে বসতে পারে। কখনও কখনও 
এমন সময় আসে যখন ভবিষ্ততট। এতই কালো হয়ে দেখা দেয় যে, মান্য 
সেদিকে চোখ তুলে তাকাতে মনে মনে ভয় পায়, সমস্ত ভাবনাচিস্ত। একেবারে 
রোধ করে দিয়ে সে তখন নিজেকে এই কথাটা বোঝাতে চেষ্টা করে সামনে 
ভবিষ্বুৎ বলে কিছু নেই, পেছনে অতীত বলেও কিছু নেই। এমনি মুহূর্তে, 
যখন সবদিক ভেবেচিস্তে দেখবার আগেই প্রবৃতির বশে সিদ্ধান্তগুলে হয়ে যায়, 
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যখন শরীরের সহজাত প্ররবৃত্তিই হয় প্রাণচার্চল্যের একমাত্র উৎস-_সে অবস্থায় 
বিশেষত . একটি ছোট ছেলে অনভিজ্ঞতার দরুণ কি :করে তেমন একট! 
মানসিকতায়: এসে পৌছয়, আমি তা বেশ বুঝতে পারি। ভাই, বাবা, মা- 
তার অত্যন্ত -প্রিয়জনেরা ঘুমিয়ে আছে জেনেও সে তখন বিনা ছিধায় কিছুর 
পরোয়া না করেই: দিব্যি খেলাচ্ছলে হাসিমুখে সে ঘরে আগুন দিতে পারে । 
ঠিক এই একই ধরনের চিস্তাহীনতার ফলে, সতের বছরের . একট চাষী ছেলে 
একটা বেঞ্চির ওপর তার নতুন ধার দেওয়া চকচকে কুড়ূলের ধার পরীক্ষা 
করতে করতে হঠাৎ বেঞ্চির আরেক ধারে শোয়! বুড়ে৷ বাপের গলায় অস্কটা 
বসিয়ে দিয়ে নিবোঁধ উৎসুক দৃষ্টিতে দেখতে থাকে গলা দিয়ে কেমন ফোয়ারার 
মত -রক্ত বেরোচ্ছে। পুর্বপর না ভেবে সেই একই সাময়িক খামখেয়ালের 
বশবর্তী হয়ে খুব উচু জায়গাঁর একেবারে কিনারায় প্লাড়াতে মানুষের ভাল 
লাগে এবং ভাবতেও বেশ লাগে : “নীচে লাফিয়ে পড়লে কেমন হয়?” অথবা 
গুলিভর1 একটা .পিস্তল কপালের. ওপর ধরে ভাবে, প্যদি ঘোড়া টিপি, কি 
হয়?” কিংবা সমাজের একজন কেউকেট। ব্যক্তির. দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে হঠাৎ মনে -হয়,. আচ্ছা, আমি যদি এখুনি কাছে গিয়ে গুর নাকট। 
ধরে বলি, এস হে, যাওয়া যাঁক--” তাহলে কেমন ফ্লাড়ায় ব্যাপারখান1 ? 

সে সময় আমার ঠিক এমনি একটা মানসিক উত্তেজনার অবস্থা । আমার 

বোধ-শক্তি ছিল না। 

তাই সেন্ট জেরোম খন নীচে নেমে এসে আমাকে বললেন যেহেতু আমি 
পড়ায় কম নম্বর পেয়েছি আর এখানেও নিতান্তই অভদ্র ব্যবহার করেছি 
তাই সেই উৎসব-সন্ধ্যায় নীচে আনন্দ করার আমার কোন অধিকার নেই, 
আমাকে ওপরে চলে যেতে হবে এক্ষুনি, এই মুহুর্তে-আমি কিছুমাত্র না ভেবেই 
সেন্ট জেরোমকে একটু ভেংচি কেটে জোর গলায় স্পষ্ট জানিয়ে দিলাম, যেখানে 
'আছি সেখান থেকে এক পাও নড়ব ন1। 

রাগে, বিশ্ময়ে সেপ্ট জেরোম এক মুহূর্ত হতবাক্‌ হয়ে রইলেন । 

তারপরেই চেঁচিয়ে উঠলেন, "এতদিনে তোমাকে ছুরম্ত করে ফেলতাম, 
তোমার দিদিমাই তোমাকে বাচিয়েছেন। কিন্তু এখন দেখছি লাঠিই হচ্ছে 
তোমার একমাত্র ওষুধ আর আজই তার উপযুক্ত সময় ।” 

উনি এত জোরে বললেন কথাগুলো যে আসরের সব্বাই প্রতিটি কথা 
শুনতে পেল। বুঝতে পারলাম শরীরের সব রক্ত তরতর করে আমার হৃদ্যস্ত্রে 
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উঠে যাচ্ছে, সেখানে গিয়ে একটা তাণ্ডব বাধিয়ে তুলছে, মূখে আর 
একফ্রোটাও রক্ত নেই, অনিচ্ছে সন্বেও ঠোঁটছটি কাপছে । সেই মৃহূর্তে আষার 
চেহারাটা নিশ্চয় ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল কারণ সেপ্ট ।জেরোমও আমার দৃষ্টি এড়িয়ে 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে 'আমার হাত ধরলেন। কিন্তু বে মুহুর্তে ওর হাতটা 
এসে আমার হাতে স্পর্শ করল, আমি রাগে কাপতে কাপতে এক ঝট্‌কা মেরে 
হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে আমার ছেলেমান্থযের 
হাতে যত জোর আছে তাই দিয়ে একট] চড় কষিয়ে দিলাম । 

“তোমার হয়েছে কি?” ভলোদিয়া ভীষণ অবাক হয়ে আমার দ্বিকে 
এগিয়ে এসে আতঙ্কে চেঁচিয়ে ওঠে। 

“আমার কাছ থেকে সরে যাও”, আমিও চীৎকার করে উঠি, চোখে তখন 
ধারা বইছে। "আমাকে তোমরা! কেউ দেখতে পার না। আমার ছুখুয 
তোমর] কেউ বোঝ না। তোমরা সবাই পাজী, সবাই জঘন্ত।” রাগে গরগর 
করতে করতে উপস্থিত সকলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কথাগুলো বলি। 

ইতিমধ্যে সেপ্ট জেরোম ফ্যাকাসে মুখে স্থির সঙ্কল্প নিয়ে এগিয়ে এসে 
আত্মরক্ষার চেষ্টা করার আগেই খপ. করে আমার দুহাত ধরে ফেলে টেনে নিয়ে 
চলেন আমাকে | রাগে আমার মাথাট। যেন ফেটে পড়ছে। শুধু মনে পড়ে, 
শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে মাথা আর হাটুর জোরে পাগলের মত বাধা 
দিয়েছিলাম । আমার নাকট1 যেন কার কোমরে খালি ঘসা খাচ্ছিল, কার 
কোট যেন আমার মুখে এসে পড়ছিল, আমার এরীরের চারদিকে কার যেন পা1। 
আর নাকে আসছে ধুলো! আর সেপ্ট জেরোমের গায়ের সেপ্টের গন্ধ । 

পাচ মিনিট পরে আমার পিছনে চিলেকোঠার দরজাট] বন্ধ হয়ে গেল । 

“ভ্যাসিলী”, ভয়ঙ্কর গলায় তার হুঙ্কার শোনা গেল, “বেত নিয়ে এস৮'-**** 
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পঞ্চদশ অধ্যায় 


দিবাস্বপ্ 


মে সময় কি আমি স্বপ্নেও ভেবেছিলাম যে এত ছুরদৃষ্টের পরেও আমি বেঁচে 
থাকব আবার একদিন মৌজ করে বসে সেদিনের সেইসব ঘটন! স্মরণ করব? 

ক্ুতকর্মের কথা যখন যনে পড়ল অদৃষ্টে ষে কী আছে কিছু ভাবতে 
পারছিলাম না কেবল কেমন যেন মনে হতে লাগল আমার সর্বনাশ আমন্ন। 

প্রথমটাতে নিচের তলায় আর আমার চারিদিকে শুধু একটানা নিথর 
নিস্তব্ধতা । অন্তত আমার তাই মনে হল, হয়তো আমার নিজেরই মনের নিদারুণ 
উত্তেজনায় । তারপর আস্তে আস্তে আলাদ! আলাদ! করে কানে ধরা পড়তে 
লাগল টুকটাক শব | ভ্যাসিলী ওপরে এল, জানালার কছে ঝাটার মত কি যেন 
একটা! ছুঁড়ে ফেলে, মস্ত একট] হাই তুলে লম্বা বাক্সের ওপর শুয়ে পড়ল। 
নীচে সেন্ট জেরোমের গলার জোর আওয়াজ (নিশ্চয় আমার সমন্ধে 
বলছিলেন ) তারপর ছেলেদের গল1। তারপর হাসি, দৌড়দৌড়ি । কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই বাড়ির আবহাওয়া! আবার পুরনো! খাতে বইতে লাগল। 
যেন কেউ জানে না, কারুর মনেও পড়ছে না যে আমি একলাটি পড়ে আছি 
এই অন্ধকার চিলেকুঠরীতে। 

আমি কার্দিনি কিন্তু বুকের ওপর পাষাণের মত কি যেন চেপে রয়েছে। 
আমার অস্থির মানসপটে টুকরো! টুকরো চিন্ত। আর স্বপ্র দেখা দিয়ে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। যে ভয়ঙ্কর দুর্ঘটনা! আমাকে গ্রাম করেছে তার চিন্তায় মাঝে 
মাঝে থেই হারিয়ে ফেলছি আর আবৃষ্টে ন| জানি কি আছে ভেবে আতঙ্ক 
আর হতাশার সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছি। 

হঠাৎ আমার মনে হল: লোকে এই যে আমাকে দেখতে পারে না, বরং 
দ্বণী করে নিশ্চয় এর কোন কারণ আছে। (সেই সময় আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ছিল যে দিম! থেকে শ্বরু করে এ গাড়োয়ান ফিলিপট1 পর্যন্ত আমাকে 
দ্বণা করে'। আমার দুঃখে আনন্দ পায় )। হয়তো'-'হয়তো! আসলে আমি 
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আমার মা-বাবার ছেলেই নই, ভলোনিয়ার ভাই নই। নিতাস্ভই একটা 
মা-বাপ মর! হতভাগ। রাস্তার কুড়নো ছেলে, যাকে দয়া করে মাঙ্ছষ করা 
হচ্ছে। উত্তপ্ত মস্তিষ্কের এই কল্পনাতে আমার মন যেন একট] অন্ভুত সাসম্বন! 
পেল, এমনকি এটাকে নিতাস্তই স্বাভাবিক বলে মনে হল। এই ধারণাতে 
মনে আনন্দ পেলাম যে আমার ছুঃখের কারণ আমি নিজে নই আজন্ম অস্থথী 
হওয়াই আমার ভাগো লেখ! ছিল। ঠিক কার্ল ইভানিচের মত। 

পকিস্ত এই সত্যট! আমার কাছে ধর|। যখন পড়েইছে, তখন আর 
লুকিয়ে রাখ! কেন?” আপন মনে বলি। কালই আমি বাবার কাছে গিয়ে 
বলব, “বাবা, আমার কাছে আমার জন্মের ব্যাপারটা গোপন করবার আর 
কোন মানেই হয় না। আমি জেনে ফেলেছি।” বাব! অমনি বলবেন, 
“দেখ--তুমি যখন জেনেই ফেলেছ--+অবশ্ আজই হোক আর কালই হোক 
একদিন না একদিন তুমি জানতেই । সত্যি তুমি আমার নিজের ছেলে নও, 
কিন্ত আমি তোমাকে পুস্তি নিয়েছি আর আমার ভালবাসার যোগ্য যদি 
হও, কখনো পরিত্যাগ করব না।” আমি তার জবাবে বলব বাব]! 
যদিও ওনামে ডাকবার আমার কোন অধিকার নেই তবুও শেষ বারের মত 
ডাকছি--আমি তোমাকে সব সময়েই ভালবেসেছি, চিরদিন বাসবও--জীবনে 
কোনদিন ভুলব ন] তুমি আমার উপকারী বন্ধু, কিন্তু এর পরে তোমার 
বাড়িতে আর আমি বাস করতে পারব না। এখানে কেউ আমাকে ভালবাসে 
বা। সেণ্ট জেরোম আমাকে শেষ না করে ছাড়বেন না। হয়.তাকে নয় 
আমাকে, একজনকে এ বাড়ি ছাড়তেই হবে নইলে এমন কিছু করে বসতে 
পারি যার জন্যে পরে আমাকে দায়ী করা চলবে না। ও লোকটাকে আমি 
এত বেশী ঘ্বণা করি যে কিছু করতেই আমার আটকাবে না। আমি ওকে 
খুন করব.''ঠ্যা, আমি এই কথাই বলব, “বাবা, আমি খুন করব ওকে ।” 
বাবা আমাকে অনেক করে বোঝাবার চেষ্টা করবেন। আমি সরে দাড়িয়ে 
হাত নেড়ে নেড়ে বলব, “না বন্ধু, না; ঢের উপকার করেছেন আমার, এবার 
ছেড়ে দিন--আমাদের আর একসঙ্গে থাক] চলবে না।” তারপর উঠে 
আলিঙ্গন করে ফরাসীতে বলব, “হে পিতা, হে উপকারী বন্ধু! শেষবারের 
মত আমায় আশীর্বাদ করুন। ঈশ্বরের ইচ্ছাই পূর্ণ হোক !” এই দৃশ্য কল্পনা 
করে সেই অন্ধকার চিলেকোঠায় বাক্সের ওপর বসে আমি শোকে বিহ্বল 
হয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলাম। হঠাৎ জেগে উঠলাম, সঙ্গে সঙ্গেই 
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মনে পড়ে গেল ভয়ঙ্কর আসন্ন শাস্তির কথা। এতক্ষণে জলজ্যান্ত বা বাস্তব 
নজরে এল। স্বপ্ন তখন পালাবার পথ পেল না। 

তারপর কল্পনা করতে লাগলাম এক! একা আমি বাড়ি ছেড়ে যেন অনেক 
দুরে চলে গিয়েছি! অশ্বীরোহী দলে নাম লিখে গেলাম যুদ্ধে। চারদিক থেকে 
শক্রসৈন্ত ঘিরে ফেলেছে ; আমি খোলা তরোয়াল ঘোরাতে ঘোরাতে এফটাকে 
মারলাম, তারপর আরেকটা, তারপর আরও একটা । শেষ পস্ত ক্ষতবিক্ষত 
হয়ে অবসাদে মাটিতে পড়ে যেতে যেতে চেঁচিয়ে উঠলাম, “জয়” । জেনারেল 
এগিয়ে এসে জিজেস করলেন, “ধার দরুন আমরা! বাচলাম, তিনি কোথায় ?” 
সবাই আমার দিকে দেখিয়ে দিলে, তিনি আমার গলা জড়িয়ে ধরে 
আনন্দাশ্র বর্ণ করতে করতে চীৎকার করেন, “জয়” । আস্তে আস্তে আমি 
সেরে উঠলাম। কালো কাপড়ে হাত ঝুলিয়ে ভেরম্কয় বুলেভারে একটু 
পায়চারি করি। আমি এখন জেনারেল! সম্রাটের সঙ্গে দেখ! হুল তিনি 
জানতে চাইলেন, “এই আহত যুবকটি কে?” সবাই বলল, “ইনি 
হচ্ছেন নিকোলাই, একজন মস্ত বীর।” সম্রাট আমার কাছে এগিয়ে এসে 
বলেন, "্ধন্তবাদ তোমাকে । তোমার কী চাই বল। যা চাইবে তাই 
দেব।” তরবারির ওপর ভর দিয়ে দাড়িয়ে আমি সম্রদ্ধ প্রণতি জানিয়ে 
বলি, “মহামান্য সত্ত্রাট, নিজের জন্মভূমির জন্তে রক্ত দিতে পেরেছি, তাতেই 
আমি ধন্য । দেশের জন্য প্রাণ দিতেও আমি তৈরি। তবু, আপনার যখন 
এতই দয়া, আপনার কাছে আম্বার এই প্র্রার্থনাটা রাখছি--আমার এক 
শক্র আছে, তার নাম সেণ্ট জেরোম, আমাকে যদি অনুমতি 'দেন আমি 
ওকে মেরে ফেলতে পারি।” তারপর সেপ্ট জেরোমের কাছে গিয়ে ভয়ঙ্কর 
মৃতি ধরে বলি, “তুমি আমার অনেক দুর্দশা করেছ, এবার গড় হয়ে বস।” 
হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল সত্যিকারের সেন্ট জেরোম কিন্তু একটি 
বেত হাতে যে কোন মুছুতেই এসে ঢুকতে পারেন। তখন দেখতে পেলাম 
আমি আর দেশের ত্রাণকর্তা জেনারেল নই--ক্রন্দনরত নিতান্ত হতভাগ্য 
একটি প্রাণী । 

ভগবানের নাম মনে পড়াতে উদ্ধতভাবে বারবার তাকে জিজ্ঞাসা করি, 
কেন সে আমাকে এভাবে শান্তি দিচ্ছে? “সকালে, সন্ধোয় কোনদিন প্রার্থনা 
করতে ভুলিনি, তবে কেন, কেন এভাবে আমি কষ্ট পাব?” আজ আমি 
নিঃসন্দেহে বলতে পারি গোট। শৈশবকালটাই যে আমার কেটেছিল ভগবানের 
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অস্তিত্বে সন্দেছের বিষ .বুকে নিয়ে-তার স্থচন! এ দিনটিতে । ছাখ আমার 
মনে সেদিন অবিশ্বাসের জন্ম দিয়েছিল বলেই নয়-_আললে সেদিন গোটা দিনটা 
নির্জনে বসে থেকে, মনে. নানা চিস্তার জাল বুনতে বুনতে ভগবানের অন্যায় 
ব্যবহার সম্বন্ধে একট ধারণা মনের মধ্যে মুক্রিত হয়ে গিয়েছিল, সেটাই 
ভবিষ্ভতে ফলেফুলে বিকশিত হয়ে উঠেছিল ঠিক যেমন একট? আগাছার বীজ 
খুব সহজেই ডালপাল] বিস্তার করে সতেজ হয়ে ওঠে, বুষ্টির পরে নরম তৈরি 
মাটিতে যদি সে বীজ পড়ে । এরপর কল্পনা করলাম যেন মরে গেছি আর 
কল্পনায় স্পষ্ট দেখলাম চিলেকোঠায় আমার ব্দলে একট! প্রাণহীন দেহ দেখতে 
পেয়ে সেন্ট জেরোমের সে কি হতবুদ্ধি, বিভ্রান্ত অবস্থা! মৃত্যুর পরে চক্লিশ 
দিন পর্যস্ত আত্মা নাকি নিজের বাড়িতেই ঘুরে বেড়ায়, নাতালিয়া সাভিশনার 
সেকথা মনে করে কল্পনা করলাম আমার বিদ্রোহী আত্মা দিদিমার এই 
বাড়িটারই ঘরে ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, দেখছে লিউবোচকার কান্না, দিদিমার 
ছুঃখ, শুনছে সেণ্ট জেরোমের সঙ্গে বাবার কথাবার্তা । “চমৎকার ছেলে ছিল 
আমার,” চোখে জল নিয়ে বাবা বলছেন ৷ “হ্যা,” সেপ্ট জেরোম জবাব দেয়, 
“কিন্ত শয়তানের একশেষ।” বাবা বলেন, “তুমিই ওর মৃত্যুর কারণ; তুমি 
ওকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে । যেভাবে তুমি ওর মাথা ছেট করবার ব্যবস্থা 
করেছিলে, ও সহ্‌ করতে পারেনি । দুর হয়ে যাও, বদমাস্‌ কোথাকার !” 
এবারে সেপ্ট জেরোম হাটু গেড়ে বসে কাদতে কাদতে ক্ষমা ভিক্ষা করছেন । 
চলিশ দিন পার হতে আমার আত্মা উড়ে চলে গেল স্বর্গে সেখানে দেখতে 
পেলাম কি সুন্দর, শুত্র, স্বচ্ছ আর লম্বা একটি ছায়ামৃতি। আমার মাঁমণি 
বলে বোধ হুল। সাদী ছায়ামৃতিট! আমায় চারিদিক থেকে ঘিরে ধরছে; 
আদরে আদরে ভরিয়ে দিচ্ছে কিন্ত আমার যেন কেমন অস্বস্তি লাগছে, স্পষ্ট 
ভাবে ঠিক চিনে উঠতে পারছি না। “যদি সত্যিসত্যিই তুমি হও, তাহলে 
আরও স্পষ্ট হয়ে দেখ। দাও, আমি তোমাকে জড়িয়ে ধরি ।” এবার মাঁযণির 
গল। শোন] গেল, “এখানে সবাই আমর] এই রকম। আমিও তোমাকে এর 
চাইতে ভাল করে আদর করতে পারি না। তোমার কি এতেই আনন্দ হচ্ছে 
না?” “হ্যা, তা হচ্ছে বটে। তবে তুমি আমাকে স্থড়হড়ি দিতে পারছ না, 
আমিও তোমার হাতে চুমু খেতে পারছি না।” “তার কিছু দরকারও নেই, 
এমনিতেই এখানে সব কি সুন্দর !” মা-মণি বলতে আমিও অন্থভব করলাম 
সত্যিই সব কি চমৎকার । তারপরে আমরা ছুজনে উড়ে ওপরে ভেসে যেতে 
১৯২ 


লাগলাম, উঁচুতে আরও উঁচুতে । এরপর হঠাৎ আমার স্বপ্ন ভেঙে গেল, 
জেগে দেখলাম সেই অন্ধকার চিলেকোঠার বাক্সের ওপর শুয়ে আছি, চোখের 
জলে গাল ভেজা, মনট1 একদম ফাঁকা, অর্থহীনভাবে বারবার আবৃত্তি করছি, 
“আমরা উড়ে চলে গেলাম, উচুতে আরও উঁচুতে ।* অনেকক্ষণ ধরে একমনে 
চেষ্টা করলাম আমার অবস্থাটা বুঝতে ? কিন্তু কল্পনায় ধরা পড়ল কেবল অসীম, 
বিরাট একটা শূন্যতা, ছুঃখের অনুভূতিতে অন্ধকার, অপ্রবেশ্ত। বাস্তবচেতন। 
এসে যে শাস্তিময় মধুর স্বপ্ন ছিড়ে দিল, চেষ্টা করলাম আবার তার জোড়া 
লাগাতে; কিন্তু সে পথে চলতে শুরু করেই দেখলাম আর এগুনে! অসম্ভব আর 
সব চাইতে অবাক লাগল যখন দেখলাম-__সে স্বপ্ন আর আগের মত আনন্দ 
দিতে পারছে না। 
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ষোড়শ অধ্যায় 


গম ভাঙলে তবে খাওয়া 


সারারাত আমার চিলেকোঠায় কাটল, কেউ একটি বারের জন্যও কাছে এল 
না। পরের দিন অর্থাৎ রবিবার পড়ার ঘরের লাগোয়া ছোট্র একটা ঘরে 
ঢুকিয়ে আবার তাল! লাগিয়ে দেওয়া হল। আমার আশা হতে লাগল, বুঝি 
এই বন্দীদশ! দিয়েই শান্তির পাল! শেষ হবে। রাতের ঘুমটা, শরীর মনকে 
অনেকট]1 হাল্কা, ঝরঝরে করে দিয়েছে--তাই এখন জানালার জাফরীতে 
সূর্যের আলোর ঝিলিমিলি দেখে আর রাস্তায় দিনের শুরুতে যে স্বাভাবিক 
সাড়াশব্ধ জাগে, তা শুনে মনট খানিকটা! স্থস্থির হয়ে এল। কিন্তু তবুও... 
তবুও এই নিজনে এক] একা থাকাট! কি কষ্টকর! ইচ্ছে হচ্ছিল চলাফেরা 
করি, কাউকে অন্তত জানাই আমার মনে কি ভাবের জোয়ার খেলছে, -কিস্ত 
আমার আশেপাশে ধারেকাছে একটি জীবন্ত প্রাণীর চিহ্ুমাত্রও নেই। আরও 
বিশেষ খারাপ লাগছিল কারণ স্নেণ্ট জেরোম তাঁর নিজের ঘরে পায়চারি 
করতে করতে নিবিকারভাবে শিস্‌ দিচ্ছিলেন, যতই জঘন্ত লাগ্ডক না কেন, 
আমার কানে ঠিক ভেসে আসছিল তা। আমার দৃঢ় ধারণা হল, শিস্‌ দিতে 
ষে তার খুব ভাল লাগছে তা মোটেই নয়। আসলে আমাকে দ্ধে দঞ্চে 
মারবার জন্যেই শিস্‌ দেওয়ায় গর এত উৎসাহ । বেল! ছুটে! বাজতে সেন্ট 
জেরোম আর ভলোদিয়া নীচে নেমে গেলেন আর নিকোলাই আমার খাবার 
নিয়ে এল। আমিকি করেছি আর কি শাস্তি আমার হবে জিজ্ঞাসা করাতে 
সেবলে: “শ-শ-শ, দুঃখ করে! না। গম ভাঙলে তবেই খাওয়া জোটে ।” 
এই প্রবাদ বাক্যট] পরে বহুবার, আমাকে চরিত্রের দঁটতা বজায় রাখতে 
সাহাযা করেছে-_সেদদিনও অনেকট] সান্তনা দিল। কিন্তু ওরা আমাকে শুধু 
রুটি আর জল ন1 দিয়ে একটা পুরো ডিনার পাঠিয়েছে এমন কি দামী কেক 
পর্বস্ত--এতেই আমার চিস্তার কারণ ঘটল। যদি কেক-টেক ন! পাঠাত তাছলে 
আশা করতে পারতাম যে এই তালা বন্ধ করে রাখাটাই আমার শাস্তি কিন্ত 
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এখন দেখছি শান্তি আমার তোলাই রয়েছে,--বন্ধ করে রাখাটা শুধুমাত্র আমার 
কুপ্রভাব থেকে অন্যদের ধাচানো । আমি যখন নিজের মনে এইসব সমস্যা 
সমাধানে ব্যস্ত, সেই ফাকে একপময় আমার বন্দীশালার দরজার তালায় চাবি 
ঘুরল-_সেন্ট জেরোম কঠিন মূখ করে ঘরে এসে ঢুকলেন । ' 

“নীচে চল, তোমার দিিমার কাছে ।” আমার দিকে না তাকিয়েই 
বললেন । 

জামার হাঁতায় চকের গুড়ো ভতি ছিল ঘর থেকে বেরুবার আগে সেগুলো 
একটু পরিষ্কার করে নিতে চাইলাম । সেপ্ট জেওরোম বাধা দিলেন, বললেন : 
“যার এমন শোচনীয় নৈতিক অধঃপতন ঘটেছে বাইরের চেহারায় তার কিছু 
বায় আসে না।” 

সেন্ট জেরেম আমার হাত ধরে হলের ভেতর দিয়ে নিয়ে চললেন-_ 
কাটেনকা, লিউবোচকা আর ভলোদিয়া আমার দিকে তাকিয়ে রইল-_ঠিক 
যেভাবে আমাদের জানালার তলা দিয়ে প্রতি সোমবার বন্দীদের নিয়ে যাওয়ার 
সমগ্ন আমরা সবাই তাকিয়ে থাকতাম। দিদিমার ঘরে পৌছে হাতে চুমু খাব 
বলে, তার চেয়ারের দিকে যখন এগোলাম তিনি তখন আমার দিক থেকে ঘুরে 
বসে ওড়নার মধ্যে হাত লুকিয়ে রাখলেন । 

দিদিমা বেশ বহক্ষণ ধরে আমার আপাদমস্তক বারবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
দেখলেন__সে কঠিন দৃষ্টির সামনে আমি মহাবিব্রত, কোন দিকেই বা তাকাই, 
কিংবা আমার হাত ছুটে। নিয়েই বা কি করি, তা বুঝেই উঠতে পারি না। 
বেশ খানিকক্ষণ পরে দিদিম| স্থর করে করে বলেন, “আমার ভালবাসার 
তো মূল্য দিয়ে আর রাখছ না, তোমাকে নিয়ে আমার তো খুব শাস্তি! মসিয়ে 
সেণ্ট জেরোম আমার অনুরোধে,” দিদিমা এখানে প্রতিটি কথার ওপর থেমে 
থেমে জোর দিয়ে বলতে থাকেন, “হ্যা, আমারই অনুরোধে তোমাদের শিক্ষার 
ভার নিয়েছিলেন, এখন উনি আর এ বাড়িতে থাকতে রাজী নন। কেন? 
সেকেবল তোমারি জন্তে, বুঝলে? আমি আশ! করেছিলাম যে গুর যত্ব আর 
পরিশ্রমের জন্য তুমি কৃতজ্ঞবোধ করবে ।” দিদিমা খানিক থেমে তারপর এমন 
ভাবে গড়গড় করে বলে গেলেন যে, তা থেকে বোঝা গেল বক্তৃতাট! আগে 
থেকেই তিনি শানিয়ে রেখেছিলেন ; “আর ভেবেছিলাম গুর কাজের মূল্য 
বুঝবে। কিন্তু তুমি, এতটুকু ছেলে, তুমি কিনা সাহস কর ওঁর গায়ে হাত 
তুলতে ! বাঃ চমৎকার, অতি চমৎকার ! আমিও ভাবতে শুরু করেছি, যে ভাল 
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বারহারের মর্ম বোঝবার ক্ষমতা তোমার নেই, তোমার জ্বন্ত বোধহয় শক্ত 
কোন শাসনেরই দরকার । গুর কাছে ক্ষমা চাও। এখুনি, এই মূহুর্তে ” 
কঠিন আদেশের স্থরে সেন্ট জেরোমকে দেখিয়ে দিদিমা বলেন, “কথা! কানে 
যাচ্ছে? 

দিদিমার বাড়িয়ে দেওয়া হাতটা লক্ষ্য করে তাকালাম, কিন্তু সেন্ট 
জেরোমের কোটট1 চোখে পড়তেই নিমেষের মধো ঘুরে দাড়ালাম আর নিজের 
জায়গা! থেকে এক পাও নড়লাম ন|। আবার আমার ভেতরটা ঠাণ্ডা! হিম 
হুম্বে আসছে ! 

“কি, তুমি শুনতে পাচ্ছ না, আমি কি বলছি?” আমার সারা শরীর কেপে 
উঠল, তবুও নড়লাম না। 

“কোকো”, দিদিমা বোধহয় আমার ভেতরের যন্ত্রণাটা বুঝতে পারলেন । 
তাই এবার আদেশের বদলে মোলায়েম স্থরে ডাকৃলেন, “কোকো ছিঃ তুমি 
এমন নও ?” 

“দিদিমা, আমি গুর কাছে ক্ষম! চাইতে পারব ন।, কিছুতেই না,” বলতে 
বলতে আমার কথা আটকে গেল। বুঝতে পারলাম কান্নায় গলা বুঁজে 
আসছে আর একটা শবও উচ্চারণ করতে গেলেই ভেতরের সব কান্না বাধ ভেঙে 
বেরিয়ে আসবে। 

“আমি তোমাকে বলছি। আমার কথা শোন । ক্ষমা চাও ।” 

“না, না ক্ষমা আমি চাইব না, আমি পারব ন1”- হাঁপাতে হাপাতে বলি। 
এতক্ষণের চেপে রাখা চোখের জল এবারে উপচে ঝরঝর করে পড়তে থাকে । 

সেণ্ট জেরোম সকরুণ সুরে ফরাসীতে বলে উঠলেন, “উনি তোমার মায়ের 
মা হন না? এইভাবে কখনও গুঁকে অমান্ত করতে হয়? ওর ন্সেছের কি 
এই প্রতিদান ?” 

“ছা! ঈশ্বর, ওর মা যদি আজ থাকত 1” দিদিমা আমার দিকে পেছন ফিরে 
চোখের জল মুছলেন ; “উ:, সে যদি থাকত! ভগবান যা করেন ভালর 
জন্যে । নইলে, বেঁচে থাকলে তার আর এ ছুঃখ রাখার জায়গ। থাকত না ।” 

দিদিমা! একেবারে বিহ্বল হয়ে অঝোরে কাদতে লাগলেন। আমিও 
কাদছিলাম। কিন্তু ক্ষমা চাওয়ার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না আমার । 

সেণ্ট জেরোম দিদিমাকে সাত্বন। দেওয়ার চেষ্টা করেন, “দোহাই, আপনি 
শান্ত হোন ।' 


কিন্তু দিদিমা তার কথায় কান ন1 দিয়ে হাত দিয়ে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে 
সমানে কাদতেই থাকেন--ফোপানি বাড়তে বাড়তে ক্রমে হেঁচকি টানে দীড়ায়, 
তারপর মুছার মত হয়। মিমি আর গাশা ভীত মুখে দৌড়ে এসে তাড়াতাড়ি 
দিদিমাকে ধরে ফেলে ওষুধ শোৌকায়-_বাড়ির চারিদিকে হাল্কা পায়ে 
দৌড়দৌড়ি আর ফিসফিসানি শুরু হয়। 

“ষ্্যা, একটা কাজের মত কাজ করেছ বটে ।” সেপ্ট জেরোম আমাকে 
ওপরে নিয়ে ষেতে যেতে বলেন । 

“ছে ভগবান, আমি এ কি করলাম ? কি নচ্ছার ছেলে আমি !” 

সেপ্ট জেরোম আমাকে ঘরে ঢুকতে বলে দিদিমার কাছে ফিরে যেতেই 
আমি যন্ত্রচালিতের মত সোজা সিড়ি দিয়ে ছুট লাগালাম নীচে । 

এখন আর মনে নেই সেদিন কী ভেবেছিলাম-_পালিয়ে যাবার কথা, না 
ডুবে মরবার কথা । শুধু যনে আছে, কাউকে যাতে দেখতে না হয় তাই দুহাতে 
মুখ ঢেকে অন্ধের মত ঝড়ের বেগে সিড়ি দিয়ে নামছিলাম । 

"কোথায় যাচ্ছ ?” হঠাৎ একট] চেন1 গল! কানে বাজল, “ওহে, তোমাকেই 
আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি।” 

আমি পাশ দিয়ে ছুটে বেরিয়ে যাঁবার চেষ্ঠা করলাম কিন্তু বাবা আমার 
হাতখানা ধরে ফেলে কঠোরভাবে বললেন, “একবার এদিকে লা । বলি, 
কোন্‌ সাহসে তুমি আমার পড়ার ঘরে ব্যাগে হাত দিয়েছিলে ?” বাবা আমার 
হাত ধরে ছোট বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন, “কি, জবাব দিচ্ছ না কেন?” 
এবারে আমার কানে টান পড়ল । 

“আমি হুঃখিত।” আমি বলি, “জানি না, তখন আমার মাথায় কী ভূত 
চেপেছিল ।” 

"ওঃ, তৃমি জান না, না? তুমি জান না, কেমন? সত্যিই তুমি জান না 1” 
প্রতিটি কথার সঙ্গে বাবা একবার করে কানে মোচড় লাগাচ্ছেন, “ভবিষ্যতে 
আর কখনে। সব জিনিসে নাক লগাবে ? গলাবে ? গলাবে ?” 

কানে অসহ বন্থণা লাগছে, তবুও কাদছি না, আর মনের ক্ষতেও যেন স্ষিগ্ধ 
প্রলেপ লাগছে। বাব! আমার কান থেকে হাত সরিয়ে নিতে না নিতেই আমি 
ঝাপিয়ে পড়ে হাতখান! টেনে নিয়ে চোখের জলে আর চুমোয় ভরে দিলাম । 

“মার, আমাকে মার,” চোখের জলের ভেতরে বলি; “আরও জোরে মার 
যেন ব্যথা! লাগে । আমি একট] পাজী, নচ্ছার, হতভাগা! ছেলে 1” 
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"আয়ে, হল' কি তোমার ?” সামাগ্য একটু ধাক্কা মেরে বাবা জিজাসা 
করেন। 

“না আমি যাব না ।” আমি বাবার কোট ধরে ঝুলে পড়ি, “এখানে আমাকে 
কেউ দেখতে পারে না আমি তা জানি। দোহাই, আমার কথা শোন, আমাকে 
বীচাও, নয়তো! তাড়িয়ে দাও বাড়ি থেকে । আমি ও লোকটার সঙ্গে এক জায়গায় 
বাস করব না। আমাকে অন্ভের চোখে ছোট করবার জন্যে সব সময় ওর চেষ্টা । 
ও আমাকে হাটু গেড়ে সামনে বসিয়ে রাখে; আমাকে পিটিয়ে লাশ করতে 
চায়__কিছুতেই আমি তা সহা করব না, আমি আর ছোটটি নেই । আর, আর 
সন্থ করতে পারছি না; ঠিক মরে যাব আমি, আমি আত্মহত্যা করব। 
দিদিমাকে ও বলেছে আমি খুব খারাপ ছেলে; দিদিমার তাতে অন্থুখ হয়ে 
পড়ল, এবার উনি মারা যাবেন, সে আমারই জন্তে। আমি..দোহাই তোমার 
মার আমাকে মার । কেন ওরা সবাই আমাকে এমন নিধাতন করে ?” 

কান্নায় আমার গলা ধরে আসছিল; সোফায় বসে বাবার হাটুতে মাথা 
রেখে ফু পিয়ে ফু পিয়ে কাদতে থাকি--মনে হয় যেন এখুনি এই মুহূর্তেই মরে 
যাব আমি। 

"কি, হয়েছে কি, কাদছ কেন? খোকন”, বাবা আমার ওপর ঝুঁকে পড়ে 
মমতার সঙ্গে বলেন। 

“ও লোকট1 আন্ত যমদূত। আমাকে খালি কষ্ট দেয়। আমি মরে যাব, 
কেউ আমাকে ভালবাসে না।” কথা বলতে পারছিলাম না, শেষ পর্যস্ত 
কেমন যেন খিচুনি ধরে গেল। 

বাব! হাত বাড়িয়ে আমাকে পীজাকোল করে তুলে নিয়ে শোবার ঘরে 
গেলেন। ঘুমিয়ে পড়লাম । যখন জাগলাম, বেশ রাত হয়ে গেছে । আমাদের 
পারিবারিক ডাক্তার মিমি আর লিউবোচক1 বসে আছে কাছে। ওদের মুখে 
দারুণ উদ্বেগ, ভীষণ অসুর হয়েছে--ভাবছে বোধহয় । আমি নিজে কিন্তু বার 
ঘণ্ট1 গভীর ঘুমের পর ভীষণ হাল্কা আর ঝরঝরে বোধ করছি--লাফিয়েই 
বিছানা ছেড়ে উঠতে পারতাম, কিন্তু উঠলাম না, আমি ভীষণ অস্থস্থ, ওদের 
এই ধারণ1ট1 ভেঙে দিতে চাই না। 


১৪৯৮ 


সপ্তদশ অধ্যায় 
ঘৃণা 


হ্যা, সত্যিকারের একটা ত্বণার মনোভাব ! নাটক নভেলে যে ধরনের দ্বণার 
কথা লেখা থাকে, সে ঘ্বণা তো৷ মানুষকে কেবলি অসৎ কাজে প্রবৃত্তি দেয়; 
তেমন দ্বণায় আমার আস্থা নেই । এ ত্বণা অন্য জাতের | যাকে সাধারণ হিসেবে 
সম্মান করা উচিত, তার সম্বন্ধে এ দ্বণা মনে মনে অন্ুক্ষণ একট1 আকাশ-ছোয়া 
বিকপ মনোভাব জাগিয়ে রাখে । তার চুল, তার গ্রীবা, তার চলাফেরা, তার 
গলার স্বর, এমন কি তার দেহের প্রতি অঙ্গই মনের মধ্যে ঘণার আগুন জালে 
অথচ কি একটা দূনিরীক্ষ্য শক্তি প্রতিনিয়ত ওরই দিকে টানে, প্রতিমূহূর্তে ওর 
প্রতিটি ভঙ্গী লক্ষ্য না করেও তৃমি পার নাঁঠিক এই মনোভাব, এই ঘ্বণার 
মনোভাবই আমি সেই সময় সেণ্ট জেরোম সম্বন্ধে অনুভব করতাম। 

সে্ট জেরোম আমাদের সঙ্গে আছেন প্রায় বছর দেড়েক হল। ঠাণ্ডা 
মাথায় ভাবলে দেখতে পাই এই ফরাসী ভত্রলোক যান্ুষ হিসেবে চমৎকার 
ছিলেন, কিন্তু তিনি ছিলেন একদম খাঁটি ফরাসী । মূর্খ ছিলেন না, মোটামুটি 
ভালই শিক্ষিত ছিলেন, আর আমাদের সম্বদ্ষেও নিঠার সঙ্গেই কর্তব্য পালন 
করতেন। কিন্তু তার স্বজাতির বৈশিষ্ট্যগুলি পুরোপুরিই ছিল তীর চরিত্রে, 
সেগুলো! আমার্দের রাশিয়ানদের চরিত্রের একেবারে বিপরীত-_তা হচ্ছে একট! 
হীন আত্মস্তরিতার ভাব, দত্ত, উদ্ধত ভঙ্গির, আর নিজের ওপর অতিবিশ্বাস। 
এই কারণেই আমি ভয়ঙ্কর অসন্তষ্ট ছিলাম। 

অবশ্য দিদিম! ওঁকে শারীরিক শাস্তি সম্বন্ধে নিজের মতামত জানিয়ে 
দিয়েছিলেন, তাই আমাদের বেত মারতে গুর সাহস হত ন17 কিন্তু তাহলেও 
মাঝে মাঝেই উনি আমাদের শাসাতেন বেত হাতে নিয়ে বিশেষত আমাকে । 
আর “বেত মারা” শবটাও সে সময় ব্যবহার করতেন এমনি ভঙ্গিতে, এনি 
হরে যে মনে হত আমারে বেত মারতে পারলে বোধহয় ওর স্থখ আর ধরত ন]। 

শাস্তির যাতনাকে ভয় করতাম না, কারণ তার কোন অভিজ্ঞতাই ছিল না, 
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কিন্ত সেপ্ট জেরোম আমাকে মারতে পারে এই চিস্তাতেই আমি চাপা রাগ 
আর হতাশায় দিশেহারা হয়ে যেতাম । কার্শ ইভানিচই কি আর কোন সময়ে 
বিরক্ত হয়ে রুলার দিয়ে ভয় দেখাননি আমাদের ? কিস্তু সেকথা মনে পড়লে 
রাগ হয় না একটুও । এমন কি যে সময়কার কথা বলছি ( তখন.আমার চোদ্দ ) 
সেই, সময়েও যদি কার্ল ইভানিচ, আমাকে ধরে মারতেন, তাহলেও আমি তা 
মুখ বুঁজে সহ করতে পারতাম । জ্ঞান হয়ে পর্যন্ত তাকে দেখতাম আর আমাদের 
পরিবারেরই একজন হিসেবে বরাবর তাকে দেখে এসেছি । কিন্তু সেণ্ট জেরোম 
ছিলেন যেমন উদ্ধত তেমনি অহঙ্কারী ; গুরুজনমাত্রকেই বাধ্য হয়ে যেটুকু শ্রদ্ধা 
করতে হয়, সেই শ্রদ্ধাটুকু ছাড়া সেপ্ট জেরোমের প্রতি আমার বিন্দুমাত্র হৃদয়ের 
টান ছিল না। কার্ল ইভানিচ, ছিলেন একজন মজাদার বুড়োমানুষ, পুরনো চাকর 
গোছের, যাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম কিন্তু আমার মত্ব ছেলেমানুষের 
চোখে তিনি ছিলেন সামাজিক মধাদায় আমার চাইতে নীচু স্তরের লোক ।' 

আর সেণ্ট জেরোম ছিলেন সেদিক থেকে এর উল্টো । দেখতে যেমন 
সুন্দর, তেমনি স্থশিক্ষিত, তরুণ ফুলবাবু। সকলের সঙ্গে মাথা ভুলে সমান 
তালে চলবার তিনি চেষ্টা করতেন । 

কাল ইভানিচ, আমাদের বকতেন বা শান্তি দিতেন, খুব ঠাণ্ডা মাথায় । 
বেশ বোঝা! যেত এটাকে তিনি নিতান্তই দরকারী অথচ কষ্টদায়ক কর্তব্য বলেই 
মনে করতেন। সেণ্ট জেরোম কিন্ত সব সময় নিজের পদমধাদা! জাহির করতে 
ব্স্ত। এটা স্পষ্ট বোঝা! যেত তার শাস্তির উদ্দেশ্য ছিল যতট1 না! আমাদের ভাল 
করা; তার চাইতেও বেশী নিজে খুশী হওয়া। যত সব লম্বা লম্বা জাকালে! 
ফরাসী শব সেগুলোকে কায়দা করে শেষের দিকে জোর দিয়ে আর ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে উচ্চারণ করেন-_-আর আমার পিত্তি জলে যায়। কার্ল 
ইভানিচ, চটলে বলতেন “সাক্ষীগোপাল+, “ছুষ্ ছেলে”, “মাকাল ফল' ইত্যাদি, 
আর সেপ্ট জেরোম বলেন পাজি”, “বজ্জাত”, হতভাগা ইত্যাদি-_ষে নামগুলো 
আমার অহঙ্কারে ঘা দিত । 

কার্ল ইভানিচের সময়ে আমাদের এক কোণে গিয়ে হাটু গেড়ে দেয়ালের 
দিকে মুখ করে থাকতে হত, অর্থাৎ শারীরিক কষ্টটাই ছিল একমাত্র শাস্তি । 
আর সেপ্ট জেরোম বুক ফুলিয়ে হাত নেড়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে আমাদের এ 
বিশেষ সম্বোধনগুলে! করেন তারপর তার সামনে হাটু গেড়ে বসে মাশ চাইতে 
হয়। এখানে আসল শান্তিটা হল অপমানে । | 
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আমি শাস্তি পেলাম না, এনিয়ে কেউ আর কোন কথাও তুলল নাঁকিন্ধ 
তবুও এ ছুটি দিনে যে হতাশা, লজ্জা, আতঙ্ক আর ত্বণী ভোগ করেছিলাম, তা 
জীবনে ভোলবার না! যদিও এর পর থেকে সেপ্ট জেরোম আমার সম্বন্ধে সব 
আশাই ছেড়ে দিলেন, আমাকে নিয়ে মোটে মাথাই ঘামাতেন না৷ আর তবুও 
আমি তার সঙ্গে নিলিপ্ত ব্যবহার করতে পারতাম না কিছুতেই । কোন 
সময় চোখোচোখি হওয়া মাত্রই স্পষ্ট বুঝতে পারতাম যে আমার চোখে একটা 
শক্রতার ছায়! ঘনিয়ে আসছে-_ 

তাড়াতাড়ি চেষ্টা করতাম মুখে একট উদ্দাসীনতার ভাব টেনে আনতে । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝতে পারতাম আমার এই ভগ্তামি তুর চোখে ধরা পড়ে গেছে 
তখন লজ্জায় লাল হয়ে তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিতাম । 

এক কথায় বলতে পারি, গর কোনরকম সংস্পর্শে আসতেই আমি যে কি 
ভয়ঙ্কর ঘ্ণা বোধ করতাম তা বর্ণনা করা আমার অসাধ্য । 


অষ্টাদশ অধ্যায় 
পরিচারিকার ঘর 


এরপর থেকে নিজেকে ভয়ানক এক! লাগত আর তাই চুপচাপ বসে নির্জনে চিস্তা 
করা আর চারপাশে কি ঘটছে না ঘটছে সবকিছু লক্ষ্য করাই আমার প্রধান 
আনন্দ হয়ে পড়ল। প্রধান লক্ষ্যবস্ত্ ছিল অবস্থা ঝিয়েদের ঘরটা, ওখানে ধীয়ে 
ধীরে বেশ একটা নাটক গড়ে উঠছিল-_তাতে আমি যেমনি উৎসাহ তেমনি আনন্দ 
পেতাম। নাটকের নায়িকা হল মাশা। ভ্যাসিলীকে ভালবাসে সে--অনেক 
দিন আগে থেকেই বাসে, তখন ও চাকরি করত ন1 আর ভ্যাসিলী ওকে তখন 
বিয়ে করবে বলে কথা দিয়েছিল। পীঁচবছর বিচ্ছেদের পর ভগবান আবার 
ওদের একসঙ্গে মিলিয়ে দিয়েছেন এই দিদিমার বাড়িতে ।-_কিস্ত ভাগ্য এতই 
নির্মম যে এখানে আবার প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়িয়েছে নিকোলাই, মাশার 
কাকা ভ্যাসিলীর সঙ্গে মাশার বিয়ের কথাট1 সে কানেই তুলছে না ভ্যাসিলী 
নাকি ওর মতে নেহাতই একট1 উজবুক, লোচ্চা। 

বাধ! দেবার ফল এই দীড়াল যে নিতাস্তই নিলিপ্ত স্বভাবের আর ঠাও! 
মাথার লোক ভ্যাদিলী--সে একেবারে মাশার প্রেমে হাবুডুবু খেতে লাগল । 
ওর মতন একজন দাস, যে দরজীর কাজ করে, গোলাপী রঙের খাট গায়ে দেয় 
আর চুলে পমেটম মাখে জবজবে করে__কেবল ওর পক্ষেই বোধহয় এমনি 
পাগলের মত ভালবাস! সম্ভব । 

যদিও ওর ভালবাসা , প্রকাশের .রীতি ছিল অদ্ভুত, সময় অসময় মানত ন 
( যেমন মাশাকে দেখলেই ও সবসময় তাকে ব্যথা দিতে চেষ্টা করে, হয় জোরসে 
চিমটি কাটে, নয় চড় মারে, নয়তে| এমনি করে জড়িয়ে ধরে যে চাপে দম বন্ধ 
হয়ে যাবার যোগাড় ) কিন্তু তবুও ওর প্রেম ছিল সত্যি, তাতে কোনও খাদ 
ছিল না। তার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন নিকোলাইয়ের প্রত্যাথ্যানে মনের 
খেদে ভ্যাসিলী ভীষণ মদ খেতে শুরু করল আর শুড়িখানায় গিয়ে বিচ্ছিরী 
এমনি সব হাঙ্গামা বাধাতে লাগল, এক কথায় ওর হাবভাব এতই লজ্জাজনক হয়ে 
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উঠল যে বেশ বারকয়েক পুলিশের হাতে ধাতানি খেতে হল। কিন্তু ওর এই 
অসঙ্গত আচরণ আর তার ফলাফলে মাশার চোখে ওর দাম আরও বাড়িয়ে দিল, 
মাশার প্রেম একেবারে উৎলে উঠল ওর জন্তে। যে কদিন ভ্যাসিলী আটক 
ছিল, সে কদিন মাশা দিনরাত কেঁদেছে : চোখের জল তার একমিনিটের জন্যও 
শুকোয়নি ; গাশার কাছে বসে বসে খালি হাহুতাশ করেছে (গাশা! আবার 
এই অব্ুখী প্রেমিকদের সম্বন্ধে বিশেষ উৎসাহী ছিল ) আর কাকার গালাগালি, 
মারধোর উপেক্ষা করে লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়ে বন্ধুকে সাত্বন! দিয়ে এসেছে। 

পাঠক, যে সমাজের সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করাচ্ছি, তাকে ঘ্বণা করো লা। 
তোমার মন যি প্রেম, ভালবাসা, সহানুভূতি এসবের স্থর হারিয়ে ফেলে না 
থাকে, তবে সে সবরের মূষ্ন! তুমি পাবে এই দাসীদের ঘরে । আমাকে অনুসরণ 
করতে তোমার ভাল লাগুক কিংবা ন! লাগুক, আমি নিজেকে নিয়ে যাচ্ছি 
সিড়ির সেই মুখে সেখান থেকে আমি স্পষ্ট দেখতে পাব ওদের ঘরে কি ঘটছে 
না ঘটছে। ওথানে একটা বেঞ্চি, তার ওপরে আছে ইক্সি, পিস্বোর্ডের 
নাকভাঙা একট? পুতুল, কাপড় কাচার ছোট গামলা আর হাতমুখ ধোবার পাত্র; 
পাশে একট] জানালার তাক, তাতে এলোমেলো! ভাবে ছড়ানো একপিও মোম, 
এক ফেটি সিক্কের স্থতো, একটা আধখাওয়া কচি শশ! আর বনবন। আর 
আছে বড় লাল টেবিলটা, তার ওপরে অসমাঞ্ত একট! ছু চের কাজের ওপর 
চাপ! দেওয়1 ক্যালিকে। জড়ানো একট টিল-_আর তার পেছনে টেবিলের 
ধারে বসে আছে সে, পরনে আমার প্রিয় গোলাপী লিনেনের পোশাক আর 
নীল রঙের রুমাল, যা দেখলে আমি বিশেষ করে আকৃষ্ট হই। সেলাই করছে, 
মাঝে মাঝে একটু থেমে ছুচ দিয়ে মাথাট! একটু চুলকে নিচ্ছে অথবা 
মোমবাতির শলতের পোড়া অংশট1 কেটে দিচ্ছে। আমি দেখি আর ভাবি, 
আচ্ছা ও,কেন বেশ ভদ্রঘরে জন্মাল না? অমন হ্ন্দর ঝকৃঝকে শীল চোখ, 
সোনালী চুলের বিন্ুনী আর অমন পুরস্ত বুক ! কেমন মজা হত ও যদি এখন 
কোন ড্ুইংরুমে বসে থাকত মাথায় টুপিতে গোলাপী রিবন লাগানে! আর লাল 
টুকটুকে গাউন পরে-_মিমির মতন নয় কিন্তু ভারম্কয় বুলেভারে যেমনটি 
দেখেছিলাম তেমনি? ও তাহলে ফ্রেমে আটকে ছুঁচের কাজ করত, আর 
আমি আয়নার ভিতর দিয়ে তাকিয়ে থাকতাম! ওযা চাইত আমি তাই 
করতাম, আমি নিজে ওর খাবার, ওর পোশাক এগিয়ে দিতাম | 

আর এর তুলনায় কি বিশ্রী দেখায় ওই ভ্যাসিলীটার মাতাল মুখ আর 
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বেঢপ দেছট। ভাট একটা কোট গায়ে, তলা দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে সেই গোলাগী 
রঙের নোংরা শার্টটা । ওর দেহের প্রতিটি ভঙ্গিতে ওর পিঠের শিরধীড়ার 
প্রতিটি খাজে যেন লেখা ওর ভয়ঙ্কর শান্তির কাহিনী । 

*ও, ভাসিয়া! আবার”-প্মাশা বলে ওঠে হাতের ছুচট! কুশনে ফুটিয়ে 
রেখে, কিন্ত মাথা তোলে না ভ্যাসিলীকে অভ্যর্থন! জানাতে । 

গা, তা হয়েছে কি? ওই লোকটার কাছ থেকে এর চেয়ে বেশি আর কি 
তুমি আশা কর?” ভ্যাসিলী জলে ওঠে, “কোনরকমে ও যদি ব্যাপারট' 
চুকিয়ে ফেলতে পারত! কিন্তু আমার কোন চেষ্টাই কাজে এল নী, আর তা 
কেবল ওরি জন্যে ৷” 

“একটু চা খাবে ?” আরেকটি ঝি নাদেঝদ1 জিজ্ঞেস করে | 

“ধন্তবাদ। কিন্তু কেন তোমার এ শয়তান কাকাটি আমাকে দেখতে পারে 
না? আমাকে দেখতে পারে নাঁ_আমি কারো! কাছ থেকে চেয়েচিস্তে পোশাক 
পরি না বলে, আমি মাথা উঁচু করে চলি বলে, আমার চালচলনের জন্তে। আমার 
তাতে ভারি বয়েই গেল।” ভ্যাসিলী হাত নেড়ে দিয়ে কথাট1 শেষ করে। 

“এ গুরুজনের কথ। শোনা উচিত”--মাঁশা দাত দিয়ে স্থতো কাটতে কাটতে 
বলে, “কিন্তু তুমি এত-__” 

“আর কিছুতেই সহ করতে পারছি না, তাই।” ঠিক সেইক্ষণে দিদিমার 
ঘরের দরজাটা! খুলে গেল দড়াম করে আর গজগজ করতে করতে গাশা সিড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠে আসছে শোন! গেল। 

“দেখ না! যতই কেন না খুশি করতে চেষ্টা করি, বুড়ী কি চায়, নিজেই 
জানে না। ওঃ, কি কপাল নিয়ে জন্মেছি, খেটে খেটে হাড় কালি হল। ইচ্ছে 
হয়--ও, প্রভু আমাকে ক্ষমা! কর!” গাশ! বিড়বিড় করতে থাকে হাত 
নেড়ে নেড়ে। 

“নমঞ্কার, আগাফিয়া” মিখাইলোভ্না 1” ভ্যাসিলী উঠে দাড়িয়ে অভ্যর্থন। 
জানায় । 

"ও: আর পারি না। যাও, দূর হও। আর আদিখ্যেতা দেখাতে হবে 
না। বুঝলে ?” গাশা থমথমে মুখ করে ভ্যাসিলীর দিকে তাকিয়ে থাকে, “তুমি 
এখানে আস কেন? ঝিয়েদের ঘরটণ কি পুরুষমান্ষদ্দের জন্যে ?” 

“এই একটু দেখতে এসেছিলাম তোমরা সব কে কেমন আছ?” . ভ্যাসিলী 
মিনমিন করে বলে। | 
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“কেমন আছি? . শীগগিরই শিঙে ফুঁকব।” আগাফিয়া মিখাইলোভ্না 
আরও চটেমটে জোর গলায় চেঁচিয়ে ওঠে । 

ত্যাসিলী হেসে ফেলে। 

“হাসবার কিছু হয়নি। আর আমি যদি বলি তোমাকে এ ঘর থেকে 
বেরিয়ে যেতে হবে; তবে তোমাকে নিশ্চয়ই যেতে হবে, বুঝলে ? দেখ একবার 
ওকে । মাশাকে বিয়ে করবে! নোংরা বদ্মাস কোথাকার ! এই বেরোও, 
শীগৃগিরই বেরিয়ে যাও ।” 

আগাফিয়া মিখাইলোভ্না পা ঠকতে ঠকতে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল, এমনি 
দড়াম করে দরজাটা! বন্ধ করল যে জানালাগুলো ঝন্বন্‌ করে উঠল । 

কিছুক্ষণ ধরে পার্টিশনের ওধার থেকে তার গলা শোন! গেল-_অবিশ্রাম 
বকছে, গালাগালি দিচ্ছে সববাইকে, সব জিনিসকে, নিজেকে শাপাস্ত করছে, 
চারধারে জিনিসপত্র ছুড়ে ফেলছে, পোষ! বেড়ালটার কানে অনবরত মোচড় 
লাগাচ্ছে । শেষ পর্যন্ত দরজাটা সামান্য একটু ফাক করে বেড়ালটাকে লেজ ধরে 
ঘুরিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল__বেচারা বেড়ালট1 আর্তনাদ করতে করতে ছিটকে 
এসে পড়ল। 

“মনে হচ্ছে অন্য সময় এসে চ] খাওয়াটাই বুদ্ধির কাজ হবে।” ফিসফিস 
করে বলে ভ্যাসিলী, “এখন চলি, পরে এক সময় আসব ।” 

“্িড়াও না, জল গরম হয়েছে কিনা দেখে আসি ।” আড়চোথে তাকিয়ে 
নাদেঝদ। বলে। 

নাদেঝদা বেরিয়ে যেতেই ভ্যাসিলী মাশার খুব কাছে বসে পড়ে বলে, 
“আমি ঠিক করেছি এটার একট] হেল্তনেন্ত করে ফেলব ! হয়তো কাউণ্টেসের 
কাছে গিয়ে সোজ1 সব কথা বলব,-_এই দাড়িয়েছে ব্যাপারটা, না হয়তো-_ 
সব ছেড়েছুড়ে পালিয়ে যাব পৃথিবীর আর এক প্রান্তে, যাই কিনা দেখে 
নিও ।” 

“আর আমি কি করে এক। এক] থাকব এখানে ?” 

“তোমার জন্যই তো! একমাত্র ছুথখ । তোমার জন্যে না হলে কবেই আমি 
পালিয়ে যেতাম, একেবারে তিনসত্যি করছি ।” 

“তোমান্ন শার্টগুলে। আমার কাছে আর কাচতে আন না কেন ভাপিয়। ?” 
একটুক্ষণ বিরতির পর মাশা বলে, “দেখ তো! এটা কি ভয়ঙ্কর নোংরা হয়েছে?” 
মাঁশা ওর শাঁটের কলারট] হাত দিয়ে দেখায় । 
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ঠিক সেই মুহূর্তে নীচে থেকে দিদিমার ছোট ঘণ্টার শব্ধ শোন! গেল, গাশাও 
তার ঘর থেকে বেরিয়ে এল । 

“এই বদ্‌মাস, কি চাও তুমি ওর কাছে?” ভ্যাসিলী ওকে দেখে তাড়াতাড়ি 
উঠে দীঁড়িয়েছে দেখে, ধাক্কা! মেরে দরজার দিকে পাঠিয়ে দিয়ে বলে, “ওর এই 
অবস্থা করেছ, তারপরেও ওর পেছনে লেগে আছ। ওকে কাদতে দেখলে খুশী 
হও না? হতভাগা! নিলজ্জ কোথাকার ! দূর হও, দূর হও আমার চোখের 
সামনে থেকে । তুইই বা কি দেখেছিলি ওর মধ্যে, শুনি?” এবার মাশার 
দিকে ফিরে সে, আজকেই কাকার কাছে মার খেয়েছিস না ওর জন্যে? তবু 
কিছুতে নিজের গেঁ৷ ছাড়বি না! ভ্যাসিলী গুসকভকে ছাড়া আর কাউকে 
বিয়ে করবে না! গাধা কোথাকার !” 

মাশ! এবার হঠাৎ চীৎকার করে ফেঁদে ওঠে, "কক্ষনো করব না, কক্ষনো 
না, আর কাউকেই আমি ভালবাসি না, ওর জন্যে যদি মার খেয়ে মরেও যাই 
তবুও আর কাউকে বিয়ে করব না।” 

আমি বহুক্ষণ ধরে মাশার দিকে তাকিয়ে রইলাম---ও বাক্সের ওপর শুয়ে 
পড়ে রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছছে; আমি প্রাণপণে চেষ্টা করলাম ভ্যাসিলী 
সম্বন্ধে আমার মতামত পাণ্টে ফেলতে, খুজে-পেতে দেখতে লাগলাম, কি আছে 
ওর যাতে মাশার কাছে ওকে এতটা লোভনীয় করে তুলেছে । কিন্তু ওর ছুঃখের 
প্রতি আমার নিখাদ সমবেদনা সত্বেও এট1 আমার মাথার কিছুতেই ঢুকল না যে 
মাশার মত সুন্দরী মেয়ে কি করে ভ্যাসিলীকে ভালবাসতে পারে। 

"আমি যখন বড় হব”, সিড়ি দ্রিয়ে ওপরে উঠে নিজের এলাকায় যেতে যেতে 
ভাবি, পেত্রোভস্কয়ে আমার সম্পত্তি হবে আর মাশা আর ভ্যাসিলী হবে আমার 
দাসদাসী । আমি পড়ার ঘরে বসে বসে পাইপ টানব আর মাশা রামাঘরে ইস্ছি 
নিয়ে যাবে । কাউকে বলব মাশাকে ডেকে দাও আমার কাছে । মাশা আসবে, 
সে সময় ঘরে কেউ নেই ।' হঠাৎ ভ্যাপিলী এসে ঢুকবে, মাশাকে দেখেই বলবে, 
“ওঃ, আর আমি নিজেকে ধরে রাখতে পারছি না।” মাশা কাদবে শুনে। 
আঁমি তখন বলব, “ভ্যাসিলী, আমি জানি মাশাকে তুমি ভালবাস, ও ভালবাসে 
তোমাকে । এই নাও, এক হাজার রুবল দিলাম তোমাকে । যাও বিয়ে কর 
গিয়ে। ভগবান তোমাদের সখী করুন।” তারপর আমি বসবার ঘরে, চলে 
যাব। হাজারো কল্পনা, হাজারো স্বপ্র মাজষের মনে খেলা করে বেড়ায় ; মনের 
পটে কোন দাগ না কেটেই তারা মিলিয়ে ষায়। আবার এরই ভেতর কিছু স্বপ্ন 
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কিছু কল্পনা মনপ্রাণ জুড়ে থাকে, তার দাগ জীবনে মেলায় না: বহুদিন পরেও 
সে ম্বৃতির আবেশ ঘুরে ফিরে বেড়ায়, ঠিক কি ঘটনাটা মনে পড়ে না, শুধু 
মনে পড়ে স্থ্তিট বড় মধুর, মন বারবার সেই অশ্ুভূতিগুলো ফিরে পেতে চায়। 
এই বিশেষ ঘটনাটাও আমার জীবনে তাই : ভ্যাসিলীকে বিয়ে করে মাশ! যে 
আনন্দ পাঁবে তার কাছে আমার নিজের ইচ্ছেকে বলি দিয়ে স্বার্থত্যাগের ষে 
স্বপ্ন সেদিন আমি দেখেছিলাম, তার প্রভাব, তার রেশ আমার মনে বঙস্কার 
তুলেছে বহুদিন পরেও । 


উনবিংশ অধ্যায় 


কৈশোর 


সেই কৈশোরে আমার সব সময়কার চিন্তা কি ছিল, কোন চিন্তাই বা সব চাইতে 
আমার প্রিয় ছিল তা বললে লোকে বোধ হয় বিশ্বাস করবে না আমার বয়সের 
সঙ্গে সে চিস্তাধারার এতই অমিল। কিন্তু আমার মতে মানুষের অবস্থা আর 
তার মনের গতি যখন পা মিলিয়ে চলে না, তখন সেটাই তার আত্তরিকতার 
চরম গ্রমাণ। 

সেই সময় গোটা! একট] বছর আমি নিজের মনে এক] এক] কাটিয়েছিলাম, 
নিজেকে খামুকের মতন ভিতরে গুটিয়ে নিয়ে দিনরাত চিন্তায় ডুবে থাকতাম-_ 
মনে নানা প্রশ্ন আসত মান্থুষের ভাগ্য পদ্বদ্ধে,। ভবিষ্যত জীবন, আত্মার অমরত্ব 
সন্বদ্ধে। আমি আমার অপরিণত অনভিজ্ঞ মনের আকুল উৎসাহ দিয়ে সেই সব 
সমস্যার সমাধান করতে চেষ্টা করতাম । 

আমার মনে হয় গোট1 মানব-জাতিরই যে ধারায় জ্ঞানের বিকাশ ঘটে, একটি 
বিশেষ মানুষের মানসিক জ্ঞানও সেই একই কাজে পরিণতির দিকে এগোয় । 
যে ভাবনা-চিন্তাগুলে। নানা দার্শনিক তথ্যের ভিতি, সেগুলো মানুষের মনের 
ধ্মন্বরূপ আর প্রতিটি মানুষই দার্শনিক তথোর জন্মের আগে থেকেই এগুলো 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন । | 

এই সব ভাবনাগুলে' আমার চিন্তাজগতে উদয় হল এমনি উজ্জল হয়ে, 
স্পষ্ট হয়ে যে আমি কল্পন! 'করলাম জীবনের এই পরম সত্যগুলোর আবিষ্কারক 
বুঝি বা আমিই আর তাই চেষ্টা করতাম এ সত্যগুলোকে জীবনে খাটাতে । 

একসময়ে আমার মাথায় এ ধারণ! এল যে মানুষের স্থখ কোন জাগতিক 
জিনিসের ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে কোন দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখছে তার ওপর । 
কাজেই সে কষ্ট করতে অভ্যন্ত সে কখনে! অন্থুখী হয় না। অতএব আমিও 
সহশক্তি বাড়াবার চেষ্টায় লেগে গেলাম-_হাঁত বাড়িয়ে তার ওপর তাতিশেভের 
ভারী অভিধানধানা ধরে রাখতাম পাঁচ মিনিট, হাত ছুটো বাথায় টনটন করত; 
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অথবা চিলেফোঠায় গিয়ে খালি পিঠের ওপর দড়ির বাড়ি লাগাতাম সপসপ. 
করে, যন্ত্রণায় অনিচ্ছাসত্বেও চোখে জল এসে যেত। 

আরেকবার হঠাৎ মনে হল যে কোন মুহূর্তেই মৃত্যু আমাকে গ্রাস 
করতে পারে কাজেই সুখী হতে হলে ভবিষ্ততকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে 
বর্তমানেই সম্ভব আনন্দ ভোগ করে নাও! মানুষ এই সামান্য কথাটা 
কেন যে ধরতে পারেনি তা আমার মাথাতেই এল না। এই ধারণ! 
যতট] নিয়ে পুরোপুরি তিনটে দিন আমি পড়াশুনা অবহেলা করলাম, 
কিছু না করে কেবল শুয়ে শুয়ে আরাম করে গল্পের বই পড়লাম আর 
আমার শেষ পয়সাটি পর্যস্ত দিয়ে কেনা আদার রস দেয়া পিঠে আর মধু 
খেলাম । 

একবার বোর্ডের সামনে দীড়িয়ে চক দিয়ে নানারকম ছবি আ্বাকছিলাম, হঠাৎ 
মনে এল : আচ্ছা, সুসমঞ্জস জিনিস দেখতে চোখে ভাল লাগে কেন? সামগ্ুশ্ত 
জিনিসট] কি? “ওট1 একটা সহজাত প্রবৃত্তি,” নিজেই জবাব দিতাম । কিন্তু 
এর ভিত্তি কি? জীবনের সব কিছুতেই কি সামঞ্জন্ত থাকে ? বরঞ্চ ঠিক উল্টো। 
এই হল জীবন--আমি একট1 ডিম আকলাম। জীবনের পর আত্মা অমরত্তে 
চলে যায়-_-অতএব ডিমের একধার থেকে একট লাইন টেনে সোজা বোর্ডের 
ধার পর্যস্ত নিয়ে গেলাম । কিন্তু আরেক দিকেও ঠিক এমনি আরেকট1 লাইন 
নেই কেন? আর ভাব একবার, কিরকম অমরত্ব এট! আর মোটে একট] দিক ? 
কারণ এ জগতে আসবার আগেও তো! আমাদের জীবন ছিল, কেবল তার স্মৃতি 
নষ্ট হয়ে গেছে এই যা। 

এই যুক্তিটা আমার কাছে যেমন নতুন, তেমন চমৎকার ঠেকল-_- আজ আর 
স্পষ্ট মনে পড়ে না, বনু চেষ্টা করলে তার সামান্ত স্থত্র ধরতে পারি মাত্র। এত 
ভাল লাগল যে তখুনি বসে পড়লাম লিখে ফেলতে কিন্তু কলম হাতে নিয়ে 
বসতেই হঠাৎ মাথার ভেতর এত রাজ্যের চিন্তা ভীড় করে আসতে লাগল যে 
বাধ্য হয়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলাম । জানালা দিয়ে তাকাতে 
দেখতে পেলাম একট ঘোড়া, গাড়োয়ান তাকে গাড়িতে জুতছে। এবার 
আমার সব মনোযোগটা এদিকে গেল- আচ্ছা! এ যে ঘোড়াট1 ওর আত্মা মুক্তি 
পেলে কোথায় যাবে কোনও প্রাণীর না কোনও মাহুষের মধ্যে ? সেই সময় 
ভলোদিয়া একবার ঘরের ভিতর দিয়ে পার হয়ে গেল, আমি বিশেষ কিছু একটা 
সমাধানের চেষ্টা করছি বুঝতে পেরে সামান্ত একটু হেসে গেল। এ একটুকরো 
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হাসিই যথেই, এতেই আমার কাছে ধরা পড়ল টনি রানির 
একেবারেই অর্থহীন হিজিবিজি | 

এই বিশেষ ঘটনাটার উল্লেখ করলাম শুধু পাঠকদের একটা ধারণ! দিতে, 
কি ধরনের ভাবনাচিস্তা আমার মাথায় দিনরাত গজগজ করত । 

এই সব দার্শনিক চিন্তার ভেতর সবচাইতে বেশী মজেছিলাম একট! 

অহুং ভাবে । এটাই মারাত্মক হয়ে পড়েছিল-_এক সময় সেই ঝৌকে প্রায় 
পাগলামির সীমানায় পৌছেছিলাম । কল্পনা! করতাম যেন আমি ছাড়া এ জগতে 
আর কারো কোন অস্তিত্বই নেই ; জিনিসগুলো প্রকৃত জিনিস নয়, কতগুলো 
ছায়া! মাত্র; আমি যখন নজর দিই তখন তারা৷ এসে হাজির হয় এই যা। আমিও 
ওদের কথ] ভূলে যাই--আর ওদেরও অস্তিত্ব মুছে যায়। 

এক কথায় আমি শেলিং-এব কথ! বিশ্বাস করতাম যে নিরপেক্ষভাবে বস্তর 
আসল কোন অস্তিত্ব নেই, আমার সঙ্গে তার সম্পর্কের ভিত্তিতেই কেবলমাজ 
তার অস্তিত্ব। কোন কোন সময় এই ধারণা আমায় এমন পেয়ে বসত যে, 
পাগলামির ঝৌকে হঠাৎ পেছনে আড়চোখে তাকিয়ে আমার অস্তিত্বহীন 
শৃন্যতাকে চমকে দিতে চাইতাম। 

মানুষের মনটা সত্যিই বড় হতভাগা, কত অর্থহীন চিন্তার জালই না বোনা 
হয় সেখানে! 

অকুলে কূল পেত না আমার দুর্বল মন। কিন্তু ক্ষমতার অতিরিক্ত চেষ্টায় 
আমি একের পর এক মনের সেই সব বিশ্বাস হারিয়ে ফেললাম, নিজের স্থখের 
দিকে তাকিয়ে যার গায়ে হাত দেবার সাহস আমার ন1 করাই উচিত ছিল । 

এই সব কঠিন মানসিক পরিশ্রমের দ্বারা আসলে কিন্ত আমি মনের সুল্ম্তা 
ছাড়া আর বিশেষ কিছুই লাভ করিনি । তাতে আমার সংকল্পের জোর কমে 
গিয়েছিল এবং সব সময় মনে মনে চুলচেরা বিচার করা অভ্যেসে দীড়িয়ে যাওয়ায় 
অনুভূতির সজীবতা এবং ছ্িধাহীনভাে বিচারের ক্ষমতা৷ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

কোন একটি বিশেষ মুহূর্তে মান্থষের মন তার আত্মার অবস্থা যতখানি 
অনুধাবন করতে পারে সেই অন্ুপাতেই তার মস্তিক্ষের অবাস্তব চিন্তাগ্তলো রূপ 
পরিগ্রহ করে তার স্মৃতির মণিকোঠায় আশ্রয় পায় । এই অবাস্তব চিন্তার ুক্ষ 
থেকে সুস্মতর জাল বুনে চলা আমার এমনি অভোসে দীড়িয়ে গিয়েছিল আর 
সেই সঙ্গে আমার মানসিক অবস্থাটাও এমনি অন্থাভাবিক পর্যায়ে উঠে গিয়েছিল 
যে, খুব আটপৌরে বিষয় নিয়ে ভাবতে গিয়েও নিজের ভাবনার অস্তহীন জালে 
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এমনভাবে জড়িয়ে পড়তাম যে, গোড়াকার বিষয়ট1 মন থেকে মুছে গিয়ে সে 
জায়গায় নিজের ভাবনাগুলোই একচ্ছত্র হয়ে দেখা দিত। নিজেকে যখন জিজ্ঞেস 
করতাম : কী করছি আমি? জবাবে বলতাম : আমার ভাবনার কথাই আমি 
ভাবছি । আর এখন? এখন কী ভাবছি? আমার ধারণা, আমার ভাবনার 
কথা আমি ভাবছি । এইভাবে ক্রমান্বয়ে চলবে । আমি যুক্তির মধ্যে কারণ 
খুঁজে পেতাম ন1। - 

কবে আমার এই সব দার্শনিক আবিষ্কার আমার অহ্‌ংকারকে পরিতৃপ্ত করত। 
অনেক সময়ই আমি নিজেকে এমন একজন কেউকেট1 ঠাওরাতাম ধিনি মানব 
সমাজের হিতার্থে নতুন নতুন সত্য আবিষ্কার করেছেন আর নিজের এই ক্ষমতা 
সম্বন্ধে সচেতন ছিলাম বলে মর জগতের মানুষদের একটু কপার চক্ষে দেখতাম । 
অথচ সব চাইতে আশ্চর্যের কথা, এই সব সামান্য মানুষদের যে কারো সংস্পর্শে 
এলেই আমি লজ্জায় কুঁকড়ে যেতাম । নিজের কাজে নিজেকে যতই ফুলিয়ে 
ফাপিয়ে তুলতাম, অন্যের কাছে নিজেকে জাহির করবার ক্ষমতা ততই কমে 
যেত। যত মামুলিই হোক, নিজের প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেকটি আচরণে আমি 
অপ্রতিভ না হয়ে পারতাম না। 
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বিংশ অধ্যায় 


ভলোদিয়া 


এই সময়কার বর্ণনায় যতই এগোচ্ছি, এটা ঠিক যে কাজট1 আমার পক্ষে ততই 
কঠিন আর কষ্টকর হয়ে উঠছে। যে মধুর, উষ্ণ অন্ৃভূতি আমার জীবনের 
প্রথম দ্রিকট! আলোকিত করেছিল, এই কটি বছরের ন্থৃতিতে তা খুব কমই 
মিলে। অচিরে কৈশোরের মরুভূমিটা ডিঙিয়ে আমি গিয়ে পড়তে চাই সেই, 
স্থখের দিনগুলোতে যখন বয়ঃসন্ধির সময়ট? বন্ধুত্বের স্থকুমার মহৎ অনুভূতিতে 
উজ্জ্বল, যার ভেতর দিয়ে হয় নতুন মাধুমণ্ডিত এক কবিত্বময় যৌবনকালের 
উদ্বোধন। 

আমি প্রহরের পর প্রহর ধরে স্মৃতির রোমস্থন করব না, কেবল সে সময়কার 
প্রধান প্রধান ঘটনাগুলে! দেখিয়ে যাব-_ যতক্ষণ না সেই অসামান্ত লোকটার 
কথায় এসে পৌছই, আমার চরিত্র গঠন আর মানসিক বিকাশের পথে ধার 
প্রভাব অসীম। 

আর কয়েকট! দিন পরেই ভলোদিয়া বিশ্ববিষ্ালয়ে টুকবে। বিশেষভাবে 
নিযুক্ত মাস্টারমশাইরা আসতেন পড়াতে আর আমি ঈর্ধান্থিতভাবে, অনিচ্ছাকৃত 
শ্রদ্ধার সঙ্গে শুনতাম ভলোদিয়া কেমন সাহসের সঙ্গে চকু দিয়ে বোর্ডে টকাটক্‌ 
শব করছে আর মুখে উচ্চারণ করছে কি সব অজান] শক্ত শক্ত শব্-_-আমার 
হিসেবে সেগুলো একেবারে অগাধারণ জ্ঞানের পরিচয়। অবশেষে এক 
রবিবারে, ডিনারের শেয়ে সব শিক্ষকেরা আর ছুজন অধ্যাপক দিদিমার ঘরে 
জড় হলেন-বাবা ও আরও কয়েকজন অতিথির সামনে ভলোদিয়ার একটা 
নকল পরীক্ষা হল। তাতে ভলোদিয়া সব বিষয়েই যথেষ্ট গভীর জ্ঞানের 
পরিচয় দিল-_দিদিমা দেখে এত খুশী হলেন! নান! বিষয়ে আমাকেও প্রশ্ন 
করা হল, কিস্ত আমি প্রীয় কিছুই পারলাম না। অধ্যাপকর! স্পষ্টই দিদিমার 
কাছে আমার অজ্ঞতা ঢাকবার চেষ্টা করছিলেন আর তাতেই আমার আরও 
বেশী করে তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছিল। যাহোক, আমার দিকে বিশেষ 
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যন দিল না কেউ, কেননা আমি মোটে পনের, এখনও পুরো এক বছর আমার 
হাতে আছে তৈরি করে নিতে । ভলোদিয়৷ কষে পড়াশুন1 লাগিয়েছে, কেবল 
মাত্র খাবার সময়টুকুতে নীচে নামে, আর তাছাড়া বাকি সারাট1 দিন এমনফি 
সন্ধ্যেটা পর্যস্ত ওপরে কাটায় পড়াশুনা! নিয়ে। এত পড়ার যে দরকার আছে 
তা নয়, ও পড়ে ওর নিজের খুশীতে । ও আবার ভীষণ অহঙ্কারী, পরীক্ষায় 
শুধু কোনমতে পাশ করলেই চলবে না, বিশেষ ভাল নম্বর পাওয়া চাই। 

শেষ পর্যস্ত প্রথম পরীক্ষার দিন এল। ভলোদিয়া পিতলের বোতাম বসান 
নীল কোট আর পেটেণ্ট লেদারের জুতো পরল সঙ্গে নিল সোনার 
ঘড়ি। বাবার ফিটন দরজায় এসে দ্রীড়াল। নিকোলাই পা ঢেকে বসবার 
চামড়াটা1! এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিল, ভলোদিয়া আর সেন্ট জেরোম গাড়িতে 
চড়ে বিশ্ববিষ্ঠালয়ে চলে গেলেন । ভলোদিয়া যখন গাড়িতে উঠছে ওর চমৎকার 
চেহারার দিকে মেয়েরা, বিশেষ করে কাটেনক1, আনন্দে উৎসাহে জলজলে 
মুখ নিয়ে জানাল! দিয়ে তাকিয়ে থাকল । বাবা বলতে লাগলেন, “শুভমস্ত” 
“শুভমস্ত” ৷ দিদিমাও কোনমতে দেহটাকে টানাঁহ্চেড়া করে এনে জানালায় 
দাঁড়িয়েছিলেন, যতক্ষণ ফিটন দেখ! গেল ছলছল চোখে ভলোদ্িয়াকে আশীর্বাদ 
করলেন, তারপর গলির আড়ালে চলে গেলে ফিস্ফিস করে নিজের মনে কি 
যেন বললেন। 

ভলোদিয়া ফিরে এল 7 সবাই থিরে দাড়াল । কেমন হল? ভাল? কত 
নম্বর ; কিস্ত ওর জলঙ্ঘছলে মুখখানাই সব প্রশ্নের জবাব। পুরো নম্বর পেয়েছে 
ভলোদিয়!। পরের দিনও ঠিক তেমনি শুভেচ্ছা আর ছুশ্চিত্তার ভেতর বেরিয়ে 
ষায়, ফিরে এলে তেমনি আনন্দ ভরা! আগ্রহের অভ্যর্থনা পায় । এভাবে ন দিন 
কাটল। দশম দিনে সব চাইতে কঠিন বিষয়_-ধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান। সেদিনও 
আমরা সবাই জানালার ধারে অধৈর্য হয়ে ওর জন্যে অপেক্ষা করছি। ছুটে 
বাজে, কিন্তু ভলোদিয়ার কোন চিহ্ন নেই । 

“জয় ভগবান 1” এসেছে, এসেছে, ওরা এসেছে! জানালার সার্শার গায়ে 
মুখখানা লেপ্টে রেখে লিউবোচ.ক1 চেঁচিয়ে ওঠে । 

সত্যি ভলোদিয়াই বসে ফিটনের ভিতর সেণ্ট জেরোমের পাশে, সেই 
আগের নীল কোট আর ধূসর রঙের টুপি পরে নয়, একেবারে ছাত্রদের পুরো 
ইউনিফর্মে-নীল এমত্রয্নভারি কর! কলার, তিনকোঁপা টুপি আর পাশে ঝোলান 
গি্টি করা ছোরা। 
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"ছা! ভগবান, ওর মা যদি আঙ্জ বেচে থাকত !” রিটা রাগ 
দেখে দিদিম] চীৎকার করে উঠেই জ্ঞান হারিয়ে ফেলেন। 

ভলোদিয়! দৌড়ে এসে হাসিমুখে ঘরে ঢোকে, সবাইকে জড়িয়ে ধরে চুমু 
থায়। আমাকে, লিউবোচকা», মিমি, কাটেনক1 সবাইকে--কাটেনকার তো 
কানের ডগ1 অবধি লাল টুক্টুকে হয়ে ওঠে । ভলোদিয়ার আনন্দ আর ধরে না। 
আর ওকে যে কি চমৎকার দেখাচ্ছে ইউনিফর্ম পরে! সবে ওঠা গৌফের 
রেখার সঙ্গে সুন্দর মানিয়েছে, নীল রঙের কলার। কি স্থন্দর সরু লম্ব! 
কোমর আর কি সাবলীল চলার ভঙ্গি! সেই শ্মরণীয় দিনটিতে আমর] সবাই 
একসঙ্গে দিদিমার ঘরে খাওয়াদাওয়া রুরলাম। সকলের চোখে মুখে আনন্দ। 
ডিনারের শেষে বাবুচি বেশ আমিরী চালে অথচ বেশ খুশী খুশী মুখে বিনয়ের 
সঙ্গে তোয়ালে জড়িয়ে এক বোতল শ্ঠাম্পেল এনে হাজির করল । মাঁমণির 
মৃত্যুর পর দিদিম। এই প্রথম শ্যাম্পেন পান করলেন ; ভলোদিয়াকে অভিনন্দন 
জানাতে পুরো একটি গ্লাস খেলেন আর ওকে দেখতে দেখতে আনন্দে আবার 
কেঁদে ফেললেন । ভলোদিয়! এবার থেকে নিজের গাড়িতে নিজের অন্থচরবর্গ 
নিম্নে বেরিয়ে যায়, বাড়িতে ওর নিজন্ব অংশে বন্ধুবান্ধবদের অভ্যর্থনা জানায়, 
সিগারেট ফৌোকে, বলনাচে যায়; এমন কি একবার ওর ঘরে কয়েকজন 
অতিথির সঙ্গে ভাগ করে ছু বোতল শ্ঠাম্পেন পান করতেও দেখেছিলাম-__ 
রহস্যময় ব্যক্তিদের নামোল্লেখ করে তাদের স্বাস্থ্া-পান করছিল। কিন্তু সে 
যথারীতি বাড়িতে খায়, আর আগের মতই বিকেল বেলাট! বসবার ঘরে 
কাটায় আর কাটেনকার সঙ্গে রহন্ময় কি সব বিষয় নিয়ে আলাপ আলোচন। 
করে। তবে যতদুর আমি শুনতে পেতাম_-ওদের আলোচনায় আমি কখনও 
অংশ নিতাম না দেখেছি ওদের সব আলোচনাই হচ্ছে নভেলের নায়ক 
নায়িকাদের নিয়ে, প্রেম আর ঈর্ষা নিয়ে। এইসব আলোচনায় ওরা কি যে 
আনন্দ পায়, কেনই বা মাঝে মাঝে মিষ্টি করে হাসে বা] গরম হয়ে তর্ক জুড়ে 
দেয়-এসব কিছুই আমার মাথায় ঢুকত না। 

সাধারণভাবে এটাও আমি লক্ষ্য করেছি যে ভলোদিয়া আর কাটেনকার 
ভেতর ছোট বেলাকার সেই বন্ধুত্ব আর প্রীতির সম্পর্ক ছাড়াও নতুন অজানা 
একটা সম্বন্ধ গড়ে উঠেছিল যেট1 আমাদের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে ওদের 
ছুজনকে কি একটা নতুন বন্ধনে বেধে দিয়েছিল । 


১৪ 


একবিংশ অধ্যায় 
কাটেন্কা ও লিউবোচক। 


কাটেন্কার বয়স এখন যোল। বেশ বড়সড় হয়েছে; শৈশব থেকে কৌমার্ধে 
পা1 দেবার সময় মেয়েদের যে ছিপছিপে গড়ন, ত্রীড়ার ভাব আর চালচলনে 
কুষ্ঠ থাকে, তার বদলে কাটেন্কার মধ্যে এখন দেখ] দিয়েছে সবে-ফোট! 
ফুলের প্রাণবস্ত স্থযম] আর লাবণ্য । সেই ঝকৃঝকে নীল চোখ ছুটি সব লময় 
যেন হাসছে, সেই ছোট্ট খাড়া নাকটি, ভূরুর সঙ্গে প্রায় সমান লাইনে বসান, 
একটু ফুলে! নাকের পাট৷ ছুটি, ছোট্ট মুখ তাতে মিষ্টি হাসি, গোলাপী হ্বচ্ছ 
গালে টোল খাওয়া, সেই আগের ফর্সা ছোট ছুটি হাত--সব মিলে ফুটফুটে 
মেয়ে" নামটি এখনও খুবই মানানসই ওর পক্ষে। নতুনত্বের মধ্যে কেবল ওর 
সোনালী চুলগুলে। নতুনভাবে বিশ্নি বাধে বড়দের ভঙ্গীতে আর ওর পুরস্ত 
ছোট্ট বুক, যাতে ওর লঙ্জাও যত, আনন্দও তত। 

লিউবোচ ক] যদিও ওরই সঙ্গে একসাথে মানুষ হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে, 
তবুও সে একেবারে সম্পূর্ণ আলাদ]। 

লিউবোচকা! দেখতে ছোটখাট, ছেলাবেল! রিকেট হওয়ার ফলে পা ছুটে 
এখনও বীকা, দেখতে অতি কুশ্রী। মুখের মধ্যে সুন্দর বলতে কেবল চোখ 
ছুটি; সত্যিই চমৎকার--বড়, কালে! কুচকুচে--তাতে সরলতা আর আভিজাত্য 
মেশান এমন হুন্দর একটি ভাব যা মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই করবে। 
লিউবোচক1 সব ব্যাপারেই সাধারণ আর ন্বাভাবিক-_-কাটেনক1 আবার যেন 
সব সময়েই অন্য কারে। অনুকরণে নিজেকে তৈরি করতে ব্যস্ত। লিউবোচক! 
সব সময় তাকায় সোজান্থঁজি । একেকসময় বড় বড় কালো চোখ ছুটি মেলে 
এতক্ষণ ধরে তাকিয়ে থাকে কোন একজনের দিকে যে পরে ও তারজন্তে বকুনি 
খায়, ওট1 নাকি অসভাতা ! 

কাটেনক! এদিকে তাড়াতাড়ি চোখের পাতা৷ নামিয়ে নেয়, অপাঙ্গে তাকায়, 
মুখে বলে চৌথে ভাল দেখতে পায় না-_যদিও আমি জানি ওর দৃষ্টিশক্তি খুবই 

২১৫ 


ভাল? লিউবোচ কা প্রসাধন পছন্দ করে না; আর পাঁচজনের মধ্যে কেউ 
যদি ওকে চুমু খায় ও তবে তূরুটুরু কুচকে বলে দেয় ওসব আবেগটাবেগ ও 
ভালবাসে না। ও 

কাটেনক1 আবার ঠিক উল্টো, অতিথিদের সামনে মিমির কাছে যত আদর 
আবদারের ঘট! তার, সে সব সময়েই ভালবাসে ছৃএকটি মেয়ের সঙ্গে হাত 
জড়াজড়ি করে হলের ভেতর ঘুরে বেড়াতে । লিউবোচ.কা খুব অল্পেতেই হাসির 
ফোয়ারা ছুটিয়ে দেয়, কোন সময়ে হয়তো খুশির আবেগে হাত নাড়তে নাড়তে 
ঘরময় খানিক ছুটোছুটিই করে বেড়াল। কাটেনকা এদিকে যখন হাসতে তরু 
করে, হাত অথবা রুমাল দিয়ে মুখ চাঁপ| দিয়ে নেয়। লিউবোচক1 সোজা হয়ে 
বসে, হাটে দুপাশে হাত ঝুলিয়ে। কাটেনক1 হাটে একপাশে মাথাটি একটু 
হেলিয়ে হাত ছুটে! জোড়া করে। বড়দের কারো সঙ্গে কথ! বলবার স্থযোগ 
পেলে লিউবোচকার ফুতি 'মার ধরে না, ও সব সময়ই বলে ও বিয়ে করবে 
একজন অশ্বারোহী সৈম্তকে । কাটেনকার মতে পুরুষ মানুষ মাত্রেই অতি ভয়ঙ্কর 
আর ও বিয়েই করবে না কখনো । কোন ভদ্রলোক ওর সঙ্গে কথা বললে 
ওর ভাঁবভঙ্গী বদলে যায়, একজন, দেখলে মনে হয় যেন কোন কারণে ভীষণ 
ভয় পেয়ে গেছে। লিউবোচকা সব সময়ই মিমির ওপর মহাবিরক্ত-_-ওরা 
নাকি এমনি শক্ত করে অন্তর্বাস পরিয়ে দেয় ওকে যে ভাল করে নিশ্বাসই নিতে 
পারে না আর ও আবার একটু খেতেটেতে ভালবাসে ! কাটেনকা জামার 
ভেতর একট] আঙ্গুল ঢুকিয়ে আমাদের দেখায় কত ঢিলে সেটা আর খায় 
নিতান্তই অল্প। লিউবোচ.কা ভালবাসে মুখ আকতে আর কাটেনকা খালি 
ফুল আর প্রজাপতি । লিউবোচ.ক1 ফিল্ডের কনসার্ট বাজায় খুব চমৎকার আর 
বিটোভেনের কিছু কিছু সোনাটাও। কাটেনকা বাজায় অন্য নানা স্থুর আর 
ওয়াল্জ, হ্থরগুলোকে টেনে রাখে অনেকক্ষণ, চাবিগুলোকে টেপে খুব জোরে, 
পা চালায় ঘনঘন । ? ৃ 

আমি তখন ভাবতাম, কাটেনকা অনেকটা] বড়দের মতন, কাজেই ওকেই 
আমার ভাল লাগত বেশী। 


২১৬ 


দ্বাবিংশ অধ্যায় 
বাব! 


ভলোদিয়া বিশ্ববিষ্ভালয়ে ঢোকা অবধি বাবা যেন অতিরিক্ত খুশী, দিদিমার কাছে 
খাওয়া-দাওয়! করতেও আসেন আগের চাইতে ঘন্ঘন। আমি অবশ্য 
নিকোলাইয়ের কাছে শুনেছি যে তার এই অতি আনন্দের কারণ হচ্ছে সম্প্রতি 
জুয়ায় জেতা! একট মোট! অঙ্কের টাকা । এক আধদিন সন্ধেতে ক্লাবে যাবার 
আগে বাবা আমাদের কাছে আসেন, আমরা চারদিকে ঘিরে ফ্াড়াই আর বাবা 
পিয়ানোর সঙ্গে জিপসী গান করেন; নরম জুতো £কে ঠকে তাল রাখেন। 
(উনি জুতোর হিল পছন্দ করেন না, কখনে| পরেনও না ) লিউবোচ কা বাবার 
সব চাইতে প্রিয়, তাই তার সে সময়কার আনন্দ দেখবার মতন। কোন লময় 
হঠাৎ বাবা আমাদের পড়ার ঘরেও চলে আসেন, আমি পড়া বলি আর উনি 
শম্তীর মুখে শোনেন। কিন্তু মাঝে মাঝে এক-আধট1 ভুল ঠিক করে দেবার 
চেষ্টা থেকে বুঝতে পারি আমি কি শিখছি না শিখছি সে বিষয়ে উনি বিশেষ 
কিছুই জানেন না । দিম! হয়তো হঠাৎ একদিন বিনাকারণে সবাইয়ের ওপর 
চটে গিয়ে গজগজ করতে থাকলেন বাব! তখন আমাদের দিকে তাকিয়ে ছুষ্ট 
ছেলেদের মতন চোখ টিপে ইশারা করেন। এক কথায় সব মিলিয়ে আমার 
শিশুমনের কল্পনায় বাবা যে এর আগে একট! আকাশছোয়া উচু আসনে বসে 
থাকতেন, তা থেকে যেন অনেকটাই নেমে এলেন। অবশ্য এখনও আগের 
যতই ভালবাস! তার শ্রদ্ধার সঙ্গেই গুর মস্তবড় ফর্মা হাতখানায় চুমুখাই। কিন্ত 
তবুও যেন মনে হয় এখন বাবার সম্বন্ধে চিন্তা করবার বা তার কাজকর্ম সম্বন্ধে 
মতামত প্রকাশের একট] অধিকার পেয়েছি। এতে এমনি সব চিন্তা মনে 
জাগে যে এক এক সময় মনে মনে ভীষণ ভয় পেয়ে যাই। একট! ঘটনার কথা 
জীবনে ভৃলব না, যার ফলে আমার মানসিক যন্ত্রণীর আর অস্ত ছিল না। 

একদিন সন্ধ্যা পার হয়েছে, বাবা কালো! ড্রেদকোট আর সাদা ওয়েস্ট-কোট 
পরে এসে বসবার ঘরে ঢুকলেন ভলোদিয়াকে বলনাচে নিয়ে যাবেন বলে। 
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ভলোদিয়া তখন নিজের ঘরে সাজপোশাক করছে, দিদিমা! শোবার ঘরে অপেক্ষা 
করছেন ওর জন্তে (প্রত্যেক বলনাচের আগে দিদিমার অভ্যেস ছিল 
ভলোদিয়াকে কাছে ডেকে এনে বেশ নিরীক্ষণ করে দেখা, তারপর আশীর্বাদ 
করে নান! উপদেশ দেওয়া! )। মিমি আর কাটেনক। হলের ভেতর পায়চারী 
করছে, হলে সবে একটা মোমবাতি জলেছে। আর লিউবোচ.কা পিয়ানোয় 
বসে মা-মণির প্রিয় ফিল্ডের সেকেও্ড কনসাট শিখছে। 

আমার মা আর বোনের ভেতর যেরকম মিল ছিল, কোন দুজন লোকের 
ভেতর তেমনি অদ্ভুত মিল আমি জীবনে দেখিনি । সে মিল মুখে নয়, 
দেহভঙ্গীতেও নয়, কিন্তু ওদের চরিত্রের সুক্ক্ বৈশিষ্ট্যে- হাত ছুখানায়, হাটার 
ভঙ্গীতে, গলার স্বরের বিশেষত্বে আর বিশেষ কতগুলে1 কথা- সেগুলো হামেশ। 
শোনা যেত ওদের দুজনেরই মুখ থেকে । লিউবোচ.ক1 যখন চটে গিয়ে বলত, 
“এট] করতে দেওয়| হবে না কোন জন্মে |” এই “কোন জন্মে” কথাটা ঠিক 
মা-মণির মতই এমনি করে টেনে স্থর করে বলত যেন ওর গলার স্বরে সত্যি 
সত্যিই সময়ের হিসেবটা ফুটে বেরোত। সব চাইতে বেশী সাদৃশ্ত দেখা যেত 
যখন ও বাজন। বাজাত-_ঠিক মায়েরই মত ভঙ্গাতে । ঠিক তেমনি করে গাউন 
ঠিক করে বসত, বা হাত দিয়ে ওপরের দিক থেকে বইয়ের পাতা 
ওণ্টাত, শক্ত কোন সুর ঠিকমত বাজাতে না পারলে বিরক্ত হয়ে 
হাত মুঠো করে চাবিগুলোর ওপর দমাদম পিটোত আর মুখে বলত, “হা” 
ভগবান 1” ঠিক মা-মণির মতই ওরও হাত ভারী মিঠে, সুরের সুঙ্ 
কারুকাজ-__ফিন্ডের সেই সুন্দর ধরন আজ পধস্তও য| মান্ছষের মনে গাথ! 
আছে, আধুনিক হামবড়াই পিয়ানো বাজিয়েরাও যার স্থতি শান করতে 
পারেনি । 

বাবা হালকা পায়ে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকেই লিউবোচ.কার কাছে গিয়ে 
দাড়ালেন, লিউবোচক ততক্ষণে বাবাকে দেখতে পেয়েই বাজনা থামিয়ে 
ফেলেছে। 

“বাজাও, লিউব| বাজাও,” বাবা ওকে আবার বসিয়ে দিলেন, “তুমি তে! 
জান তোমার বাজনা! শুনতে আমি কত ভালবাসি 1” 

লিউবোচ.ক1 বাজাতে লাগল, আর বাব! ঠিক ওর উল্টো! দিকে অনেকক্ষণ 
চুপ করে বসে রইলেন হাতের ওপর মাথা রেখে, তারপর কাধে একটা ঝাকুনি 
দিয়ে উঠে পায়চারী করতে শুরু করলেন। প্রতিবার পিয়ানোর কাছে পৌছতেই 
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বাব! গভীর মনোযোগের সঙ্গে লিউবোচ.কার দিকে তাকাচ্ছিলেন। বাবার 
পায়চারী করার ভঙ্গিতে বুঝতে পারলাম--মনে মনে উনি ভয়ানক 
বিচলিত । কয়েকবার চক্কর মারার পরে লিউবোচকার পেছনে দাড়িয়ে ওর 
কুচকুচে কালো থোপা-থোপা চুলে চুমু খেলেন, তারপর আবার পাষচান্রি 
শ্বরূ করলেন। বাজনা! শেষ করে লিউবোচক উঠে গিয়ে বাবার কাছে 
দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কেমন, ভাল লাগল ?” বাবা কথাটি না বলে 
দুহাত বাড়িয়ে ওর মাথাট? কাছে টেনে নিলেন, আকুল হয়ে ওর চোখে, 
তুরুতে চুমু খেতে লাগলেন--বাবার এমনি আবেগ এর আগে কখনে। 


দেখিনি ! 

“সে কি, তুমি কাদছ, বাবা !” লিউবোচ.ক1 হাত থেকে বাবার ঘড়ির চেন্ট' 
ফেলে দিয়ে বড় বড় চোখ ছুটি মেলে বিম্ময়াহুত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, “বাবা, 
বাবা-মণি, আমায় ক্ষমা কর। ভুলেই গিয়েছিলাম যে ওটা মা-মণির প্রিয় 
বাজনা !” 

“নাঃ লিউবা, না তুমি বাজাবে, সব সময় এটা বাজাবে, কেমন ?” 
আবেগ-কম্পিত কে বাবা বলেন, “তুমি তো! জান না, তোমার সঙ্গে কাদতে 
পারলে আমার মনট1 কত ভাল হয়।” 

নীচু হয়ে ওকে আরেকবার চুমু খেলেন, তারপর নিজেকে সামলাতে জোরে 
কাধ ঝাকিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে বারান্দা! পার হয়ে সোজা ভলোদিয়ার ঘরের 
দিকে চললেন । 

বারান্দার মাঝামাঝি থেমে চেঁচিয়ে ডাকলেন, “ওয়ান্ডেমার, বেশী দেরি 
আছে ?” ঠিক সেই মুহূর্তে মাশা পাশ দিয়ে যাচ্ছিল হঠাৎ মনিবকে দেখে চোখ 
নামিয়ে নিল, তাকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করল । বাবা ওকে থামালেন। তিনি 
ওর দিকে একটু ঝুঁকে বললেন, “বাঃ, তুমি তে দেখছি দিনকে দিন ভারা হ্থন্দর 
হয়ে উঠছ 1” 

মাশ! লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, মাথাটা আরও নত করে ফিস্ফিস্‌ করে বলল, 
“আমাকে যেতে দিন !” 

মাশা হন্হন্‌ করে চলে গেল, বাব! কাধ ঝাকিয়ে একটু কেশে আবার 
হাকলেন, “ওয়ান্ডেমার, হল তোমার ?” এদিকে তাকাতেই আমার সঙ্গে 
চোখাচোখি হল। 


বাবাকে আমি ভালবাসতাম ; কিন্তু মান্তষের মন সব সময় তার হৃদয়কে 
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অনুসরণ করে চলে না। কত সময় হয়তে! এমনি সব চিস্তা আমাদের মনে উকি 
যারে যেগুলো আঘাত করে অপমান করে নিজেরই হৃদয়ের আকুলতাকে ; 
আর এর কারণও সব সময় বুদ্ধি দিয়ে ধরাছোয়া যায় না। যতই কেন না চেষ্টা 
করি মন থেকে ও ভাবনাগুলে! ঝেড়ে ফেলে দিতে ততই সেগুলো কেবলি 
খুরেফিরে মনে এসে উকিবুঁকি মারে । 
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ত্রয়োবিংশ অধ্যায় 
দিদিম। 


দিদিমা দিনে ধিনেই দুর্বল হয়ে পড়ছেন; তার ঘর থেকে ঘণ্টার শব, গাশার 
গজগজানি আর দরজা বন্ধ করার ছুমদাম আওয়াজ ঘনঘন শোন! যায়। উনি 
আর এখন আগের মতন লাইব্রেরীতে মস্ত ইজিচেয়ারে বসে আমাদের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করেন না, তার বদলে শোবার ঘরে লেসের ঝালর দেওয়া বালিশে 
শুয়ে শুয়েই কথাবা। বলেন। আমাদের যখন অভার্থন! জানাতেন, লক্ষা 
করতাম হাতট1 কেমন ফ্াকাঁসে হল্দেটে অল্প অল্প ফোলা চকচকে আর ঘরের 
ভেতর সেই একটা দম বন্ধ কর| গন্ধ যে-রকমট1 সেই পাঁচ বছর আগে পেয়েছিলাম 
মা-মণির ঘরে। কিন্তু বাঁড়ির সকলের সঙ্গে বিশেষত বাবার সঙ্গে ওঁর সেই 
উদ্ধত লৌকিক ব্যবহার, তাতে কোন পরিবর্তন নেই । ঠিক মেই আগের মতই 
কথাগুলোকে টেনে টেনে লম্বা করে বলেন, মাঝে মাঝেই তুরু তুলে তাকান 
আর সেই কথায় কথায় “ডিয়ার” বলেন। 

এরপর কয়েকট1 দিন আমাদের দিদিমার কাছে যেতে দেওয়! হল না। 
হঠাৎ একদিন সকালে পড়ার সময় এসে সেণ্ট জেরোম বললেন আমি কাটেনকা 
আর লিউবোচকাকে নিষে যেন কোথাও একটু বেড়িয়ে আসি । গাড়িতে যখন 
উঠছি লক্ষা করলাম দিদিমার ঘরের সামনেকার রাস্তায় খড় বিছানো আর বাড়ির 
দরজার সামনে দীড়িয়ে আছে কয়েকজন লোক নীল রঙের কোট গায়ে দিয়ে 
কিন্তু তবুও ঠিক বুঝতে পারলাম না হঠাৎ অসময়ে আমাদের বেড়াতে পাঠাবার 
উদ্দেষ্ঠটা কি? গোটা পথটা সেদিন আমরা! হুল্লোড় করতে করতে গেলাম-- 
সেদিন কেন যেন আমি আর লিউবোচ.ক1 দুজনেই ভীষণ ফুতিতে ছিলাম, যে 
কোন একট] সামান্ত ঘটনা, কথা বা ভঙ্গিই আমাদের হাঁসির ফোয়ারা খুলে 
দিচ্ছিল। একজন ফেরিওয়াল! মাথায় বাঝ নিয়ে যাচ্ছে দেখে আমরা হেসে 
কুটিকুটি। একজন কোচোমান ঘোড়ার চাবুক দোলাতে দোলাতে আমাদের 
পাশ দিয়ে একছুটে গাড়ি নিয়ে পার হয়ে গেল--আমরা জোরে চেচিয়ে হেসে 
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উঠলাম । ফিলিপের চাবুকটা গাড়ির পাদানিতে জড়িয়ে গেল, আমাদের দিকে 
ফিরে সে বলে, “ধ্যেৎ-তেরি ছাই”_-আর হাসতে হাসতে আমাদের দম ফেটে 
যাবার যোগাঁড়। মিমি একবার আমাদের দিকে ভ্রকুটি হেনে বলল, খালি 
আকাট মূর্থরাই এভাবে বিনা কারণে হাসে । লিউবোচ্কার মুখখানা চাপ! 
হাসিতে ফেটে পড়ছে, আড়চোখে একবার আমার দিকে তাকাল । চোখাচোখি 
হতে না হতেই দুজনে আবার হাসিতে ফেটে পড়লাম, হাসির দমকে চোখে 
জল এসে গেল, ভেতরের চাপা খুশীটা দমবন্ধ করে মারছিল, সেটাকে আর 
আটকে রাখা গেল না। একটু শাস্ত হয়ে বসতে না বসতেই আমি আবার 
লিউবোচ্কার দিকে তাকিয়ে রহশ্তময় একট] শব উচ্চারণ করলাম; সেটা 
কিছুদিন ধরে কেবল মাত্র আমাদের মধ্যেই চলতি ছিল আবার একচোট 
হাসি। 

বাড়ির কাছে পৌছতে পৌছতে আমি লিউবোচ্কার দিকে তাকিয়ে মজার 
একটা মুখভঙ্গি করতে যাচ্ছিলাম এমন সময় হঠাৎ একেবারে আপাদমস্তক চমকে 
উঠলাম--আমাদের দরজার সামনে একট কফিনের কালো ঢাকনা ! মুখভঙ্গিটা 
আমার ঠোঁটেই জমে শক্ত হয়ে গেল ! 

ফ্যাকাসে মুখে সেণ্ট জেরোম আমাদের কাছে এসে বললেন, “তোমাদের 
দিদিমা মারা গিয়েছেন ।” 

দিদিমার দেহটা! যতক্ষণ বাড়িতে ছিল, অজান! একটা মৃত্যুভয়ে আমি কেমন 
যেন আচ্ছন্ন হয়েছিলাম | খালি মনে হচ্ছিল দেহট1 যেন মৃত নয় জীবিত; 
আর আমাকে খালি মনে করিয়ে দিচ্ছে ঠিক এমনি করে আমাকেও একদিন 
মরতে হবে-_দুঃখের সঙ্গে সাধারণত এই অনুভূতিটাও কেমন যেন একভাবে 
জড়িয়ে থাকে । দিদিমার জন্যে আমার কোন ছুঃখ ছিল না, আর সত্যি কথা 
বলতে কি বাড়িতে এত অতিথি এসেছেন শোক জানাতে তাদের মধ্যে কারুরই 
প্রকৃত ছুঃখবোধ ছিল, না দিদিমার জন্তে__কেবলমাক্র একজন ছাড়া । এর 
শোকের বিহবলতা দেখে আমি একেবারে অবাক হয়ে গেলাম-_সে হচ্ছে গাশা, 
দিদিমার বি। গাঁশা চিলেকোঠার দরজ! বন্ধ করে দিনরাত কাটাল, নিজেকে 
অভিশাপ দিল, চুল ছি'ড়ল, কোনমতেই প্রবোধ মানল না, আর বার বার বলতে 
লাগল, মনিব যখন মারা গেল, আর কি, ও নিজেও এখন মরলেই বাচে । আমি 
আরেকবার বলছি, সে হ্ৃদয়াবেগের খেই খুঁজে পাওয়া যায় না, সে আবেগই 
নিখাদ । 
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দিদিমা আর আমাদের মধ্যে নেই, তবুও বাঁড়িতে সবসময়ই তীর স্বৃতির 
উল্লেখ চলে । বিশেষ করে আলোচনা হয় দিদিমার উইল নিয়ে । মরবার 
আগে করেছেন » এখন পর্যস্ত কেউই তার সম্বন্ধে কিছু জানে না, কেবলমাত্র সে 
দলিলের তত্বাবধায়ক প্রিহ্ম ইভান ইভানিচ্‌ ছাড়া । দিদিমার আতীয়ম্বজনের 
ভেতর মাঝে মাঝে বেশ উত্তেজনার সঙ্গে গবেষণ1 চলত কোন সম্পত্তিটা কার 
হবে সেই হিসেব নিয়ে। ত্বীকার করছি, আমরাও কিছু অংশীদার হব মনে 
করতে খুবই ভাল লাগত। 

নিকোলাই ছিল আমাদের বাড়ির দৈনিক খবরের কাগজ, ছ সপ্তাহ পরে সেই 
এসে আমাদের খবর দিল দিদিমা! সমস্ত সম্পত্তি দিয়ে গিয়েছেন লিউবোচ্কাকে 
আর তার বিয়ে পর্যন্ত অভিভাবক থাকবেন বাবা নন, প্রিক্গ ইভান ইভানিচ্‌। 
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চতুবিংশ অধ্যায় 
আমি 


বিশ্ববিষ্ভালিয়ে টোকবার আমার আর মান্ত্র মাসকয়েক বাকী। পড়াশুনা! ভালই 
চলছে। মাস্টারমশাইদের দেখলে আর আতঙ্ক হয় না, এমন কি পড়াশুনায় 
মাঝে মাঝে বেশ আনন্দও পাই । 

যে পড়াটা ভাল করে শিখেছি; স্পষ্ট মনে আছে, সেট! বলতে খুব ভাল 
লাগে। আমি গণিত বিভাগের জন্য তৈরি হচ্ছিলাম। আমি নিজেই এই 
বিভাগটা বেছে নিয়েছিলাম--সত্যি কথা বলতে কি এই শান্বটার কতগুলো 
দাতভাঙ্গা শকের ওপর আমার ভ্যঙ্কর মোহ ছিল, যেমন “সাইনাসেস্‌*, 
"ট্যান্জেপ্টস্”, “ডিফারেদ্দিয়েলন্”, “ইন্টিগ্রেলস্” ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আমি ভলোদিয়ার চাইতে মাথায় অনেকটা ছোট, চওড়| কাধ, আগের 
মতই নিতান্তই সাদামাট1 আর তাই নিয়ে নিতান্তই মনোকষ্টে থাকি। সবেতেই 
তাই নতুন কিছু করতে চাই । আমার একমাত্র সাত্বনা বাবা একবার বলেছিলেন, 
আমার মুখের ভাবে বেশ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় মেলে, আর সেট! আমি বিশ্বাস করি 
একাস্তভাবে। 

সেন্ট জেরোম আমার ওপর সন্তষ্ট : আমিও আর ত্বণা করি না ওকে। 
এমনকি মাঝে মাঝে যখন উনি মন্তব্য করেন যে আমার মত বুদ্ধিমান ছেলের 
পক্ষে এট] না কর! খুবই লজ্জার কথা_তখন মাঝে মাঝে আমার গুকে ভালই 
লেগে যায়। 

বিদের ঘরে উকিঝুঁকি মার! বন্ধ হয়েছে অনেকরদিন। দরজার আড়ালে 
লুকিয়ে থাকতে এখন লঙ্জ৷ পাই আর তাছাড়া মাশ৷ সত্যিসত্যিই ভ্যাসিলীকে 
ভালবাসে এট! জানতে পেরেই অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছি এটাও স্বীকার করছি। 
শেষ পর্যস্ত ভ্যাসিলীর অন্থরোধে বাবার কাছ থেকে আমিই ওদের বিয়ের অনুমতি 
যোগাড় করে দিই আর এতেই এর ফলে আমিও এই অস্বাভাবিক উত্তেজনার 
হাত থেকে মুক্তি পাই । 
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বিয়ের পরে নব্দম্পতি এল একট স্রেতে মিষ্টি সাজিয়ে বাবাকে ধন্যবাদ 
জানাতে আর মাশ। নীল রডের রিবন লাগানো টুপি পরে সেজেগুজে এসে ষখন 
আামাদের প্রত্যেকের ঘাড়ে চুমু খেয়ে কৃতজ্ঞত! জানাল- আমি তখন কেবল 
দেখলাম ওর চুলে গোলাপী পমেটম মাখানো, কোনরকম উচ্ছাসের আভাসও 
মনে জাগেনি ৷ 

মোটামুটি ছোটবেলাকাঁর দোষক্রটিগুলে! ক্রমে ক্রমে সেরে আসছিল ; 
অবশ্ট একটি বাদে আর সেইটিই প্রধান, .ভবিস্তৎ জীবনে যাঁ যথেষ্ট ক্ষতি করবে 
আমার-_-সেটি হচ্ছে সবকিছুরই একট] দার্শনিক ব্যাখ্যা করার ঝৌোক। 
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পঞ্চবিংশ অধ্যায় 
ভলোদিয়ার বন্ধুরা 


ভলোদিয়ার বন্ধুবান্ধব মহলে আমি যেভাবে থাঁকতাম তাতে আমার অহঙ্কারে 
ঘা লাগত--তবুও আমি ভালবাসতাম ওর ঘরে বসে থাকতে, সে-ঘরে যখন 
অতিথি থাকত। আর বসে বসে নিঃশবে লক্ষ্য করতাম ওর] কি করে-- 
খুটিনাটি সব। 

ভলোদিয়ার অতিথিদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী আসত ডুবকভ্‌, সেনাদলের 
একজন কর্মচারী আর একজন ছাত্র, প্রিন্স নেখলুইদভূ। ডূবকভূ দেখতে ছোট 
গাট্টাগো্টা, রং ময়লা; প্রথম যৌবন পার হয়ে গেছে, কিন্তু তাহলেও 
দেখতে কুত্রী নয় আর সবসময়েই খুব হাসিখুশী। এক জাতীয় যামু 
থাকে যাদের দোষক্রটিগুলোর জন্যই লোকে তাদের পছন্দ করে;-_যারা 
কখনও চারদিক ভেবে কোন জিনিসের বিচার করতে পারে না আর সবসময়েই 
কোন না কোন উত্তেক্গনা তাদের ভামিয়ে নিয়ে যায়_ডুবকভ্‌ হচ্ছেন সেই 
দলের! এদের বিচার সবসময়েই একচোখা আর ভূল, তাহলেও এদের মন 
খোলামেল! তাই সবাইকে আকষ্ট করে। কেন জানি এদের নীচ আত্মন্তরিতা'ও 
মান্গষ ক্ষম। করে নেয়, তাদের পছন্দ করে। আমার আর ভলোদিয়ার চোখে 
আবার ডুবকভ্‌ ছুদিক দিয়ে সম্মানের যোগ্য-_একদিকে সৈনিকের চেহারা, 
আর তার চাইতেও বেশী হচ্ছে তার বয়স, যে ব্যসটাই তরুণদের সম্মান 
উদ্রেক করে। কেবলমাত্র একটা জিনিস আমি খুবই অপছন্দ করতাম, সেটা 
হচ্ছে যখন দেখতাম ওর উপস্থিতিতে ভলোদিয়া৷ আমার নিতাস্ত নির্দোষ 
কার্কলাপের এমনকি আমি যে ছোট কেবলমাত্র সেই কারণেই লজ্জা 
পেত। 

নেখলুইদভ্‌ দেখতে হুন্দর নয়; ক্ষুদে ক্ষুদে পাঁশ্তুটে চোখ, নীচু কপাল, বেঢপ 
লগ্বা! হাত-পা দেখতে সুত্র মোটেই বল! চলে না। সুন্দর বলতে কেবল বে 
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লম্বা দেহটি, মুখের কোমল রং আর পরিপাটি সাজানো মুক্তোর মত গলাতে 
সারি। কিন্তু বুদ্ধিতে উজ্জ্বল ঝকৃঝকে দুটি চোখ আর ঠোটছুটির মিষি হালি, 
ক্ষণে ক্ষণে যার রূপ বদলায়, এই হয়তো! কঠিন আবার এই হয়তো শিশুর মত 
নিষ্পাপ সরল---এর 'ফলেই সে-মুখে একটা অসামান্ত উৎসাহের আলো যাতে 
সকলের চমক লাগে। 

ওকে খুবই লাজুক প্রকৃতির বলে মনে হয়, অতি সামান্ত কিছুতেই কান 
লাল হয়ে ওঠে কিন্তু ওর লজ্জা আমার মতন নয়। যতই লাল হত, ততই 
কঠিন সংকল্পের ছাপ ফুটত ওর মুখে । তার দুর্বলতার জন্য নিজের ওপরেই 
চটে যেত। 

ভলোদিয়৷ আর ডুবকভের সঙ্গে এমনিতে ওর খুবই বন্ধুত্ব তবুও এট! 
পরিষ্ষারই মনে হয় যে নেহাতই দৈবাৎ ওর! কাছাকাছি এসে পড়েছে । ওদের 
মধ্যে বিন্দুমাত্রও মিল নেই কোথাও। ভলোদিয়া আর ডুবকভ গন্ভীর কোন 
আলোচনা বা অনুভূতির ছায়! মাত্র দেখলেও ভয় পেয়ে যেত; নেখলুইদভ্‌ 
এদিকে খুবই উৎসাহী প্ররতির লোক-_অনেক সময়ই নানা দার্শনিক তথা আর 
অনুভূতির প্রশ্ন নিয়ে আলোচনায় মেতে উঠত, এমনকি ঠাট্রাবিদ্রপ অগ্রাহ 
করেও। ভলোদিয়া আর ডুবকভ্‌ ভালবাসে তাদের প্রেমের গল্প করতে ( হঠাৎ 
তার। অনেকের সঙ্গে প্রেমে পড়ে যাক, কোন সময় আবার দুজনেই একজনের 
সঙ্গে); আর নেখলুইদভ্‌ আবার ভীষণ চটে যায় লালচুলওয়ালা কোন একটি 
মেয়ের সঙ্গে ওর প্রেমের সামান্য একটু ইঙ্গিত করলেও । 

ভলোদিয়া আর ডুবকভ্‌ অনেক সময়ই নিজেদের আত্মীয়খ্যজনদের নিয়ে 
হাসি-মন্কর] করে। কিন্তু এদিকে নেখলুইদভ্‌ একেবারে ক্ষেপে ওঠে যদি তার 
একজন বিশেষ আত্মীয় সম্বন্ধে কেউ কোনূরকম অশোভন মন্তব্য করে-এঁর 
সম্বন্ধে নেখলুইদভের মনে এক ধরনের উচ্ছ্বাসপূর্ণ শ্রদ্ধার ভাব ! ভলোদিয়া আর 
ডুবকভূ্‌ বোজ খাবারের পর নেখলুইদ্ভকে না নিয়ে দুজনে কার কাছে যেন 
যায়, তাকে ওর] বলে, “স্থরুচিসম্পন্া |” 

কথাবার্তা আর চেহারা এই ছুটে। দিয়েই প্রিচ্ন নেখলুইদভ্‌ প্রথম দিন 
থেকেই আমায় আকৃষ্ট করেছিল । ওর ভেতরে কতকগুলো গুণ আছে, যেগুলো 
আমার সঙ্গে মেলে আর এই কারণেই বোধহয় প্রথম দিন ওকে দেখে ঠিক গ্রীত 
হইনি। 

ওর চটুল দৃষ্টি, দৃঢ় ত্বর, উদ্ধত ভঙ্গী আর বিশেষ করে আমার ওপর ওর 
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রা ূণএি ভীষণ অপছন্দ করতাম। কতসময় কখাবার্ার 

রর মনে জলে পুড়ে 'মরেছি কি করে ওয় কখার বেশ 
রা বড পারি, দেখিয়ে দিতে পারি যে € 

আমাকে অগ্রাহ্থ করলেও 

হা বুদ্ধি রাখি। কিন্তু লঙ্জা এসে আমাকে 


১৬৬০ 


যষ্ঠবিংশ অধ্যায় 
আলোচন৷ 


সন্ধ্যাবেলা পড়ান্তনোর শেষে যথারীতি ভলোদিয়ার ঘরে গিয়ে দেখলাম সে 
সোফার ওপর পা! তুলে দিয়ে লম্বা হয়ে কহুইয়ের ওপর ভর দ্বিয়ে একখানা 
ফরাসী উপন্যাস পড়ছে । আমার দিকে একচোথে তাকিয়েই আবার সে পড়তে 
থাকে ; নিতান্তই একটা! স্বাভাবিক ঘটনা--কিন্ত আমার মুখে রক্ত ছুটে এল। 
ওর দৃষ্টিট! যেন আমাকে জিজ্ঞেস করল তুমি কি করতে এসেছ $ আর এ যে 
তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নেওয়া তার মানে হল দৃষ্টির এ অর্থটা লুকিয়ে ফেলা । 
(নিতান্ত সামান্য একট! ব্যাপারেও এরকম মানে খুঁজে বার করা আমার অভোস 
ছিল সেই বয়সটায় ) টেবিলের কাছে গিয়ে একট! বই তুলে নিলাম; কিন্ত 
পড়তে শুরু করার মুখে মনে হল সারাদিন আমাদের দুজনের একটিবারও দেখা 
হযনি আর এখন একটাও কথা! না বলা কি বিশ্রী! অগত্যা বললাম : 

“তুমি কি আজ সন্ধ্যেবেল! বাড়িতে থাকবে ?” 

“জানি না। কেন?” 

“না, এই ভাবছিলাম ।” দেখলাম একটা আলাপ আলোচনা শুরু করে 
দিতে পারছি না, কাজেই বইট। খুলে পড়তে শুরু করি। 

“ভলোদিয়া বাড়িতে আছে ?” বাড়িতে টোকবার মুখের ঘরটায় ডুবকভের 
গলা শোন! গেল। 

হা! আছে।” পা! ছুটে! নামিয়ে ছাতের বইটা টেবিলে রেখে ভলোদিয়া 
ডেকে বলে। 

ডুবকভ আর নেখলুইদভ কোট আর টুপি পরে ঘরে এসে ঢোকে । 

“তুমি থিয়েটারে আস্ছ তো ?” 

“না, আমার সময় হবে না,” জবাব দিতে গিয়ে ভলোদিয়া লাল হয়ে ওঠে। 

“আরে কি অদ্ভুত! না, না এসো সত্যি !” 

“তা ছাড়া আমার টিকিটও নেই |” 
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“তাতে কি? ৃ 

“যতগুলো ইচ্ছে টিকিট কিনতে পাবে সেখানে 1” 

"দাড়াও, আমি আসছি এক্ষুনি।” আমতা আম্তা করে বলে ভলোদিয়া 
কাধে একটা ঝাকুনি দিয়ে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

আমি জানতাম ভলোদিয়ার থিয়েটারে যেতে খুবই ইচ্ছে, অস্বীকার করছে 
কেবল টাকা নেই বলে। এখন বেরিয়ে গেল বাবুচির কাছে-_-পাচট1 রুবল 
ধার পাওয়া যায় কিনা দেখতে । 

“এই যে ডিপ্রোম্যাট, কি খবর ?” ডুবকভ আমার হাতে ঝাকুনি দিল। 

ভলোদিয়ার বন্ধুবান্ধবরা আমাকে “ডিপ্লোম্যাট” বলে ডাকত কেননা ডিনারের 
পরে দিদিমা একদিন আমাদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনা করতে করতে 
বলেছিলেন ভলোদিয়৷ নিশ্চয় সৈন্য হবে আর আমাকে তিনি একজন কুট- 
রাজনীতিজ্জের ভূমিকায় দেখতে পেলেই খুশী হবেন-_কালো৷ ড্রেসকোট গায়ে, 
চুলগুলো এলোমেলো, সেট! নাকি দিদিমার মতে একজন কূটনীতিজ্ঞের পক্ষে 
নিতান্তই দরকারী । 

“ভলোদিয়! গেল কোথায়?” নেখলুঈদভ জিজ্ঞাসা করে । 

“কি জানি, জানি না”, বলতে বলতে আমারও মুখচোখ লাল হয়ে উঠল, 
ভাবলাম ওর হয়তো! আন্দাজ করেছে ভলোদিয়া! কোথায় গেল ! 

“বোধ হয় ওর কাছে টাক! নেই, নী? তাইতে। ডিপ্লোম্যাট ! আমার 
হাসিটার মানে “হা?” ধরে নিয়ে নেখলুইদভ আবার বলে, “আমার কাছেও নেই। 
ডুবকভ তুমি?” 

“দেখা যাক্‌”, ডুবকভ মনিব্যাগট। উপুড় করে খুব সাবধানে মৃত্রকটা গুনতে 
থাকে । “এই একট পাচ কোপেক, আর এই একটা কুড়ি কোপেক, ফুঃ!” 
ডুবকভ, হাতটা উল্টে একট। মজার ভঙ্গি করে। 

ভলোদিয়া সেই সময় ঘরে এসে ঢোকে । 

“এই যে, আমর]! কি যাব ?” 

দ্না।” 

"কি অদ্ভুত তুমি! বললে ন1! কেন যে হাতে টাকা নেই। যদি চাও, 
আমার টিকিটটা! নাও । 

“তারপর তোমার ব্যবস্থা ?” 

“ও ওর ভাইয়ের বক্ষে যেতে পারবে ।” ডুবকভ বলে। 
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“ন! আমি আজ মোটে ধাচ্ছিই না। 

"কেন ?” 

“কারণ তুমি তো৷ জানই, আমি বক্সে বসতে পছন্দ করি না।” 

“কেন ?” 

“আমার ভাল লাগে না; কেমন ষেন অন্বন্তি লাগে ।” 

“সেই পুরনো! কথা। বুঝতে পার ন! যেখানে বসলে অন্যেরা খুশী হয়, 
আমার সেখানে অস্বস্তি লাগে কেন।” 

“একেবারেই অর্থহীন, বুঝলে হে বন্ধুবর ?” 

“আমি যদ্দি লাজুক প্রকৃতির হই, তা আর কি করা যাবে বল। আমি 
নিশ্চয় করে বলতে পারি, তুমি জীবনে কখনে। লজ্জায় লাল হওনি, কিন্তু আমি 
অতি সামান্ত ব্যাপারেও লাল হয়ে উঠি”, বলতে বলতে সত্যি সত্যিই সে লাল 
হয়ে উঠল। 

“জান, তোমার এই অতিবিক্ত লঙ্জার কারণ কি? তোমার অতি 
অহঙ্কার, বুঝলে হে বন্ধুবর ?” ডূবকভ বেশ একটু পিঠ চাপড়ানো ভঙ্গিতে 
বলে। 

“আমার অতি অহঙ্কার, বটে 1” নেখলুইদভ বিড়বিড় করে ওঠে, “বরঞ্চ ঠিক 
উল্টো, আমার একেবারেই অহঙ্কার নেই তাই । আমার সব সময়েই মনে হয় 
আমি যেন ভয়ঙ্কর বিশ্রী অপ্রীতিকর বিরক্তিভাজন ৮ 

“জামাকাপড় পর, ভলোদিয়া,” ডুবকভ ওর কাধে খাম্চা মেরে কোটট 
খুলে দিতে থাকে । | 

“ইগনাট্‌, শীগ্গির তোমার মনিবকে তৈরি করে দাও ।” 

“কাজেই অনেক সময়, আমার হয় কি." নেখলুইদভ বলে চলে । 

ডুবকভ কিন্ত আর শুনছে না, ততক্ষণে সে টরা-লা-লা-ল! করে সুর ভাজছে 
বাতাসে । ৃ 
“ওহে, ওসব করে এড়াতে পারবে না” নেখলুইদভ বলে, “আমি প্রমাণ করে 
দেব যে লাজুক ধরনটা কখনো! আত্মপ্রীতি থেকে আসে না।” 

“সেটার প্রমাণ পাওয়| যাবে যদি তুমি আমাদের সঙ্গে থাক ।” 

“আমি তে বলেছি, আমি যাচ্ছি না।” 

“বেশ, তাহলে থাক । বসে বসে ডিপ্ৌম্যাটের কাছে প্রমাণ কর, ফিরে 


এসে সব শুনব ওর কাছে।” 
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“তাই করব, নিশ্চয় ।” নেখলুইদভের যেন ছেলেযাস্ধী জেদ চেপে গেছে, 
'**যাঞ্, তাড়াতাড়ি পালাও, আবার ফিরে এসো 1* 

“তোমার কি মনে হয়? 'আমি খুব অহঙ্কারী ?” এবার আমার পাশে বসে 
জিজ্ঞেস করে। | 

যদিও এ সম্বন্ধে আমার একট] নিজস্ব মতামত ছিল, তবুও অতকিতে 
প্রশ্নটা করায় আমি একটু হতভম্ব হয়ে যাই, জবাব দিতেও বেশ খানিকটা 
দেরি হয়। 

"হা আমি তাই মনে করি।” একটু পরে জবাব দিলাম। বেশ বুঝতে 
পারলাম আমার গলা অল্প অল্প কাপছে, মুখচোখ লাল হয়ে উঠেছে_-এই 
ক্যোগে দেখিয়ে দিতে হবে আমারও ঘটে বুদ্ধি আছে ! “আমার ধারণ মানুষ 
মাত্রেই অহঙ্কারী সে যা যা করে তা সবই ওই অহঙ্কার বোধ থেকেই করে ।” 

"“অহঙ্কারটা কি জিনিস তোমার মতে ?” 

“অহঙ্কার হচ্ছে একটা বিশ্বাস যে সে নিজে আর সবাইকার চাইতে বেশী 
ভাল, বেশী জ্ঞানী” 

“কিন্ত সকলের মনেই কি এ একই বিশ্বাস থাকতে পারে ?” 

“জানি না সত্যি কি মিথো, কিন্তু কেউই ওটা] স্বীকার করে না। এখন 
আমার দু বিশ্বাস আমিই পৃথিবীতে সকলের চেয়ে বেশী জ্ঞানী, আর আমি 
নিশ্চয় জানি তোমারও ঠিক ওই একই ধারণা ।” 

“না। অন্তত আমার কথা বলতে পারি, আমি এমন লোকের দেখা 
পেয়েছি যাকে নিঃসন্দেহে বেশী বুদ্ধিমান বলে মেনেছি”, নেখলুইদভ বলল। 

“অসম্ভব |” আমি জোরের সঙ্গে প্রতিবাদ করি। 

“তুমি কি সত্যি সত্যিই তাই ভাব?” নেখলুইদভ বেশ গভীরভাবে 
আমাকে লক্ষ্য করতে থাকে । | 

এবার আমার মায় একটা ধারণ! এল সঙ্গে সঙ্গেই সেটা প্রকাশ করলাম । 

“আমি প্রমাথ করে দিচ্ছি। আমরা অন্যের চাইতে নিজেদের বেশী ভালবাসি 
কেন? কেননা, আমরা নিজেদের অন্তের চাইতে বেশী ভাল, বেশী ভালবাসার 
যোগ্য বলে মনে করি, তাই । অন্যদের যদি বেশী ভাল মনে করতাম, তবে 
তাদেরই বেশী ভাল বাসতাম নিজের চাইতে, কিন্তু তা কখনোই ঘটে না। 
ঘদদি তা কখনে৷ ঘটেও, তাহলেও আমার কথ। ঠিকই থাকে ৮» কথাটা গেষ 
করে বেশ আত্মতৃপ্তির সঙ্গে হাসলাম । 
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নেখলুইদভ এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে । “আমি কখনও ভাবিনি যে তুমি 
এতটা চালাক”, এমনি যিদ্টি একটু হেসে সরলভাবে সে বলে যে হ্ঠাৎ 
আমার যনট1 আনন্দে একেবারে যেন উপচে পড়ে। 

শুধু অনুভূতিতেই মানুষের মনেও প্রশংসার কাজ করে এত বেশী যে এর 
মধুর প্রভাবে আমার মনে হল তখনকার মত আমি আরও বেশী বুদ্ধিমান হয়ে 
গেলাম, আর তড়িংগতিতে মাথায় একটার পর একটা চিস্তা আসতে লাগল । 
অহঙ্কার থেকে নিজেদের অজান্তেই আমরা চলে গেলাম প্রেমে--ত! নিয়ে ষে 
আলোচন। শুর হল তার যেন আর শেষ নেই! এ সম্বন্ধে আমাদের বিচার 
অবশ্ঠ নিবিকার একজন তৃতীয় পক্ষের কানে নিতান্ত অর্থহীন প্রলাপ বলেই 
ঠেকবে- এতই এক-চোখো৷ আর অবাস্তব ধোয়াটে মতামত এগুলো--তবুও 
আমাদের কাছে এর বিশেষত্ব ছিল উচ্চ পর্যায়ের । আমাদের দুজনের হৃদয় 
এমনি এক স্থরে বাধা হয়েছিল যে একজনের কোন একটি তারে সামান্ধ মাক 
স্পর্শ লাগলেই আরেকজনের হৃদয়ে ঝন্ঝন করে স্বর বেজে উঠছিল । এই 
একম্বরে বাঁধ! হৃদয় নিয়ে মশগুল হয়ে আমর] নানা! বিষয়ে আলোচনা করে 
চলেছিলাম। আমাদের মনে হচ্ছিল সময় আর ভাষ! হার মেনে যাচ্ছে আমাদের 
মনের কথা প্রকাশ করতে গিয়ে । 
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২. উপ 


সপ্তবিংশ অধ্যায় 


বন্ধুত্বের সুচনা 


সেই থেকে আমার আর দৃমিত্রি নেখলুইদভের মধ্যে একটু অদ্ভুত কিন্তু মধুর 
একট সম্পর্কের ূত্্পাত। বাইরের লোকজনের সামনে দ্মিত্রি আমাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষ। করে চলে কিন্তু যেই আমরা একল! হই, অমনি আমাদের নিজন্ব 
সেই নির্জন জায়গাটিতে বসে নানা আলোচনায় লেগে যাই-_-সময় আর 
পরিবেশের কথা সম্পূর্ণভাবে মন থেকে মুছে যায়। 

'আমর। আলোচনা করতাম ভবিষ্যৎ জীবন নিয়ে, শিল্পকলা, সরকারী চাকুরি, 
বিয়ে, শিশুশিক্ষা কোনটাই বাদ যেত না। এটা কখনো মাথায় ঢুকত না যে 
যা সব বলাবলি করছি, এগুলো নিতান্তই বিকারের প্রলাপ মাত্র। কথাগুলো 
শুনতে বিচক্ষণের মত, শ্রুতিমধুরও বটে, তাই এগুলো] যে অর্থহীন সে কথা মনে 
পড়ত না। যৌবনে মানুষ বিচক্ষণতার মূল্য দেয়, তাকে বিশ্বাসও করে। সে 
সময় মনট1 একাগ্র হয়ে তাকিয়ে থাকে ভবিষ্কতে আর সেই ভবিষ্যৎ আশার 
দীপ্তিতে ঝলমল করে কেবলি মোহ বিস্তার করে_সে আশা অতীতের 
অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় করে জাগে না, জাগে ভবিষ্যতের একট! সম্ভাব্য স্থখের 
আকাজ্ষাকে কেন্দ্র করে। এই বয়সটাতে ভবিষ্যতের সেই উজ্জ্বল চিত্রের 
কল্পনা অন্যের সঙ্গে ভাগ করে উপভোগ করলে যে আনন্দ পাওয়া যায় তার 
আর তুলনা নেই। আমাদের আলোচনার ভেতর নান! বিষয়ে তথ্যান্সন্ধান 
করাটাই প্রধান ছিল; কি যে ভাল লাগত যখন কক্পনার পাখায় ভর দিয়ে 
আমরা দুজনে আকাশে ভানা মেলে দিতাম, তড়িৎ গতিতে একটার পর একটা 
নতুন চিন্তা মনে আসত, চিন্তাধারাট1 অবাস্তবমুখী হতে হতে এমন একটা স্তরে 
উঠে যেত যেখানে সবটাই একট অস্পষ্ট ধোয়াটে, তাকে প্রকাশের পথ খুঁজে 
পাচ্ছি না, যদিও মনে করছি যা ভাবছি, মুখেও তাই বলছি, আসলে কিন্তু যা 
বলছি, তা একেবারে সম্পূর্ণ আলাদা! ভালবাসতাম সেই অবস্থাটা! যখন 
ওপরে উঠতে উঠতে হঠাৎ উপলব্ধি করতাম এর অসীমত্ব, বিরাটত্ব আর স্বীকার 


করতে বাধ্য হতাম যে আর এগুলো সত্যিই অসম্ভব । 
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একবার কানিভালের সময় নেখলুইদভ নানা আমোদ-প্রমোদে এত মেতে 
উঠেছিল যে বার কয়েক আমাদের বাড়ি আসা-যাওয়া করলেও আমার দিকে 
একটিবারও নজর দিতে সময় পেল না। এত আঘাত লাগল তাতে মনে হল, 
নেখলুইদভ বোধহয় আবার সেই উদ্ধত অহঙ্কারী নেখলুইদভে ফিরে গেছে। 
কেবল অপেক্ষা করতে থাকি, একটা সুযোগ পেলেই হয়, দেখিয়ে দেব ওর 
সঙ্গ মোটেই কাম্য নয় আমার, ওর সম্বন্ধে এমন কিছু একট! ছূর্বলতাও নেই 
মনে। কানিভালের শেষে প্রথম যেদিন নেখলুইদভ আমার সঙ্গে কথা বলতে 
চাইল, স্পষ্ট তাকে বলে দিলাম আমার পড়াশুনো আছে, গল্প করার সময় 
নেই_-বলে সোজা চলে গেলাম ওপরে । কিন্তু মিনিট পনর পরেই পড়ার 
ঘরের দরজাটা আস্তে কে যেন খুলল, চেয়ে দেখি নেখলুইদভ এসে ঘরে ঢুকল। 

“তোমাকে বিরক্ত করছি কি?” সেজিজ্েস করল। 

“না,” বললাম বটে কিন্তু আসলে মনে মনে বলতে চাইছিলাম সত্যি আমি 
খুব ব্যস্ত । | 

“তাহলে তুমি ভলোদিয়ার ঘর ছেড়ে এলে কেন? কতদিন আমরা কথাবার্তা 
বলিনি আর আমার ওট1 এমনি অভ্যেসে দীড়িয়ে গেছে যে মনে হয় কি যেন 
একটা হারাচ্ছি।” 

আমার বিরক্তি এক নিমেষে অস্তহিত হল; দমিত্রি আবার সেই স্থম্দর 
আকর্ষণীয় হয়ে দেখা দিল। 

“থুব সম্ভব তুমি জান আমি কেন চলে এসেছি ।” আমি বলি। 

"বোধহয় ।” আমার পাশে বসতে বসতে নেখলুইদভ জবাব দেয়। “যদিও 
অনুমান করতে পারি, তাহলেও সঠিক বলতে পারি ন1। সেটা তুমি পার ।” 

“বলছি, আমি চলে এসেছি কেন না খুব চটেছিলাম তোমার ওপরে-_ ঠিক 
চট] নয়, বিরক্ত হয়েছিলাম । আসল কথা কি জান, আমার সব সময়েই ভয় 
পাছে বয়সে ছোট বলে তুমি আমাকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য কর ।” 

“জান, তোমার সঙ্গে আমি এতটা ঘনিষ্ঠ হয়েছি কেন?” আমার 
স্বীকারোক্তিতে খুশী হয়ে মিষ্টি করে ছেসে নেখলুইদভ বলে, “যাদের সঙ্গে আমার 
বেশী পরিচয়, বেশী মিল, তাদের চাইতেও তোমায় বেশী ভালবাসি রেন জান ? 
সে জবাবটা আমি এইমাত্র খুঁজে পেলাম । সেট] হচ্ছে তোমার একটা অসাধারণ 
গুণ-_সরলতা! 1” 

“হ্যা, আমি মনে মনে যে কথা হ্বীকার করতে লজ্জা পাই, মুখে সব সময়ে 
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সে কথাটাই আগে বলে ফেলি।” আমি নেখলুইদভেয় কথাটাই স্বীকার করে 
নিলাম, “তবে হ্যা, তাকেই বলি ঘাকে বিশ্বাস করি । 

পঠিক। কিন্তু একজনকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে হলে আগে তার সঙ্গে 
একট] বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে ওঠা দরকার । নিকোলাস, আমরা কিন্তু এখনও 
ঠিক বন্ধু নই। তোমার মনে পড়ে আমরা একদিন বন্ধুত্ব নিয়ে আলোচন! 
করতে গিয়ে দেখেছিলাম যে সত্তিকারের বন্ধু হতে হলে পরম্পরের প্রতি 
বিশ্বাস থাক! দরকার 1” 

“হ্যা আমি বলি, “এ বিশ্বাস থাকা দরকার ষে আমি তোমাকে যা বলব, 
তুমি সেগুলো! আর কাউকে বলে দেবে না। কিন্তু সবচাইতে দরকারী, সব 
চাইতে মজার চিন্তা হল সেগুলো, যেগুলো কোন কারণেই আমরা নিজেদের 
মধো পরম্পরকেও বলতে পারব না ।” 

“নিকোলাস, জান আমার কি মনে হচ্ছে?” নেখলুইদভ এবার চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে হাত ঘসতে ঘসতে অল্প একটু হেসে বলে, “এস একটা কাজ 
কর! যাক, আমাদের ছুজনেরই উপকার হবে ভাতে । এল, আমরা কথা দিই, 
আমরা পরস্পরের কাছে কিছু লুকোব না। পরস্পরকে খোলাখুলি জানব, কেউ 
কোনরকম লজ্জা পাব নাঁ। কিন্তু বাইরের লোককে ভয় করতে না হয় তার 
জন্যে আমরা কথা দেব, অন্য কাউকে আমরা নিজেদের সম্বন্ধে একটি কথাও 
বলব না। তাই ঠিক, সেই বেশ হবে।” 

সত্যি সত্যিই আমরা তাই করলাম; এর ফল কি দাড়াল, সে বিবরণ 
পরে দেব । 

“কার” বলেছেন যে কোন রকমের আকর্ষণেরই ছুটে! দিক; একজন 
ভালবাসে, আরেকজন সে ভালবাস! গ্রহণ করে ; একজন চুমুখায়, আরেক জন 
গাল পেতে দেয়। এটা একদম খাটি; কিন্তু আমাদের বন্ধুত্বে আমিই চুমু 
খেতাম আর নেখলুইদভ গাল বাড়িয়ে দিত--সেটা সত্যি হলেও নেখলুইদভও 
বদলে চুমু খেতে প্রস্তুত ছিল। আমরা দুজনেই সমান সমান ভালবাসতাম, 
কারণ পরস্পরকে আমরা জানতাম, তার যূল্যও দিতাম । কিন্তু তাহলেও এতে 
কোন বাধা ঘটেনি, নেখলুইদভ আমার ওপর প্রভাব বিস্তার করত আমি তা! 
মাথা! পেতে নিতাম । 

এটা ঠিক যে নেখলুইদতের প্রভাবে পড়ে আমি ধীরে ধীরে নিজের অজাস্তেই 
নেখলুইদভের চিস্তাধারাকে গ্রহণ করেছিলাম ; এরই ফলে চরিত্রগত গুণকে 
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আদর্শ বলে মনে করে পরম উৎসাহভরে তাকে শ্রদ্ধা করতে শিখি আর সেই 
নঙ্গে এই বিশ্বাসকে গ্রহণ করি যে মানুষকে প্রতিনিয়তই চেষ্টা করে যেতে হবে 
ঘাতে ভার আত্মোন্নতি ঘটে । গোটা মাঁনব সমাজটারই পরিবর্তনের ভেতর 
দিয়ে উন্নতি করা, মানুষের সব পাপ, সব ছুঃখ চিরতরে দূর করা সম্ভব বলে 
মনে হত। তখন মনে হত এ তো খুবই সহজ ; নিজের ভেতরের সংবৃত্বিগুলোকে 
ফুটিয়ে তুলে মনটাঁর আমূল পরিবর্তন এনে নিছ্ধেকে স্থুখী করাঁ_এ তো৷ জলের 
মত সহজ । 

ভগবানই জানেন, যৌবনের এই উঁচু আদর্শগুলো হাশ্তকর ছিল কিনা, আর 
কেই বাঁ দায়ী ভবিষ্ৎ জীবনে এগুলো! পূর্ণ করতে না পারার জন্যে । 


প্রথম অধ্যায় 
যৌবনের শুরু 


আমি বলেছি দ্মিত্রিকে বন্ধু হিসেবে পেয়ে জীবনের এক নতুন দিক আমার 
কাছে উদর্ঘাটিত হল। জীবনের লক্ষ্য, জীবনের অর্থ আমি খুঁজে পেলাম। 
নৈতিক পরাকাষ্ঠার জন্যে মানুষকে অনন্যগতি হয়ে চেষ্টা করে যেতে হবে এবং 
লে পরাকা্ঠা৷ সহজলভা, সম্ভবপর এবং শীশ্বত--জীবনকে দেখা বলতে তখন 
ছিল মুখ্যত এই বিশ্বাস। কিন্তু তখন পর্যস্ত এই বিশ্বাস থেকে উৎসারিত নতুন 
নতুন ভাবনাগুলো! নিয়েই আমি মত্ত । আমি মহানন্দে &কে চলেছি শ্থায়নিষ্ 
কর্মময় এক ভবিষাতের রঙচঙে ছবি । কিন্তু শত হলেও আমার জীবন বয়ে 
চলেছিল তুচ্ছ, দিশেহারা অলস-মস্থর সেই এক গতিতে । এইসব উঁচু আদর্শ 
নিয়ে আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু দৃমিত্রির সঙ্গে যখন আলাপ-মালোচন1 করতাম, 
আমার মন ভরত, কিন্তু অনুভূতি তৃপ্ত হত না। ক্রমে একটা সময় এল যখন 
ভালমন্দ বোৌঝবার ক্ষমতা নিয়ে এইসব চিন্তা সদ্য সপ আমার মাথায় আসতে 
লাগল | মার তখন এই ভেবে মহা! ভয় হল যে, এতদিন মিছিমিছি কী সময়ই 
নষ্ট করেছি। যাতে আমি কখনও নীতির উদ্টো কোন কাজ করে না বসি, 
তার জন্যে আমি ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার নীতিগুলো জীবনে খাটাবার জন্ে 
ব্যাকুল হয়ে উঠলাম । 

এ সময় থেকেই আমার গণনায় যৌবনের শুরু । আমার বয়স তখন প্রায় 
ষোল । মাস্টারমশাইরা পড়াতে আসেন। সেণ্ট জেরোম তখনও তদারক 
করেন পড়াশুনার, আর আমি নিতান্ত অনিচ্ছা সত্বেও বাধ্য হয়ে তৈরি হচ্ছি 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের জন্য । পড়ান্তনার বাইরে আমার কাজ বলতে ছিল একা বসে 
এলোমেলো দিবাস্বপ্ন দেখা, এক মনে ভাবা; নিজেকে ছুনিয়ার সবচেয়ে বড় 
পালোয়ান বানাবার জন্যে কসরত করা৷; সারা বাড়ি, বিশেষ করে ঝিদের ঘরের 
বারান্দার ওপর দিয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরঘুর করা; আর আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে নিজেকে চেয়ে চেয়ে দেখা । অবশ্য আয়নায় নিজেকে দেখতে গিয়ে, 
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বরাবরই হুতাশ মনে এমনকি বিতৃষ্ণার সঙ্গে মুখ ফিরিয়ে চলে আসতে হত। 
এ বিষয়ে আমার কোনে! সন্দেহই ছিল নাঁ যে, আমাকে দেখতে ভাল নয়। 
তাছাড়া! এসব ক্ষেভ্ে লোকে যা ভেবে সান্বন! পায়, আমার পক্ষে তা ভাবাও 
সম্ভব ছিল না। আমার মুখট ভাবব্যপ্ক, বুদ্ধিদীপ্ত কিংবা অভিজাতগোছের-- 
এ বলে আমি নিজের 'মনকে চোখ ঠারতে পারতাম না। আমি দেখতে ছিলাম 
নেহাত আটপৌরে মামুলি ধরনের; ভাব-ব্যগ্রনার কোন কথাই ওঠে না। 
আমার কুৎকুতে ফ্যাকাশে চোখে বুদ্ধির কোন পরিচয় তো ছিলই না। বরং 
একটা বোকামির ভার ছিল ; বিশেষ করে. এট মনে হত যখন আয়নায় নিজেকে 
দেখতাম । চেহারায় পুরুষালি ছাপ তখনও পড়েনি । যদিও মাথায় আমি 
বেশ লম্বা ছিলাম আর বয়সের আন্দীজে গায়ে খুব জোর ছিল, তাহলেও আমাকে 
দেখতে ছিল গোলগাল নাছুপন্ুছস নাড়গোপালের মত। চেহারায় আভিজাত্যের 
ছাপ তো ছিলই না, বরং গড়নটা ছিল একেবারে চাষাড়ে_ঠিক তেমনি 
চ্যাটালো চ্যাটালো হাত পা। সে সময় এট! আমার কাছে ভয়ানক অপমান- 
জনক বলে মনে হত। 
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দ্বতীয় অধ্যায় 


বসন্ত 


যে বছর আমি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ঢুকলাম সে বছর ঈন্টার এল অনেক দেরিতে, গ্রায় 
এপ্রিলের শেষাশেষি। কাজেই ইঈস্টারের আগের সপ্তাহে আমাকে আমাদের 
ধর্মানুষ্ঠান কমিউনিয়ানে যোগ দিতে হবে, তারপর পরীক্ষার প্রস্ততি শেষ 
করতে হবে। 

কয়েকদিন তুষারপাতের পর দিন তিনেক আবহাওয়াট। গেল বেশ ঝরঝরে, 
গরম আর পরিষ্কার__কার্ল ইভানিচ, এরকম পরিবর্তনকে বলতেন, “বাপের 
পেছন পেছন এল ছেলে ।” রাস্তার কোথাও ছোট্র এক চাপড়া বরফও পড়ে নেই, 
বরফ গলে গলে প্যাচপেচে কাদার বদলে এখন ভিজে ঝকৃঝকে বীধানো! পথ 
আর ক্রতগতিতে বয়ে যাওয়া! ছোট ছোট জলধার|। সূর্যের আলোয় ছাদের 
ওপর বরফের শেষ বিন্দুটি পথস্ত গলে গিয়ে ঝরে পড়ছে, সামনের বাগানে গাছে 
গাছে কুঁড়ি ফুটছে। আঙ্গিনার পথটা] শুকনো । জমে যাওয়! সারের গাদার 
ওধারে আস্তাবলটার সামনে আর গাড়িবারান্দার আশেপাশে পাথরের খাজে 
খাজে শ্যাওলার মত ঘাসগুলোম় সবে সবুজ রং ধরছে। বমস্তের এই সবে শুক 
_মাছষের মনে। এই সময়টার প্রভাব খুবই বেশী। কুয়াশামুক্ত উজ্জ্বল 
ধারালো সুর্য-_কিন্তু তাতে দাহ নেই, তুষার গিয়ে গলে ছোট ছোট নদীর ধারা 
হয়ে বয়ে চলেছে, আকাশ বাতাস যেন তাতে সিক্ত হয়ে শ্সিপ্ধ সতেজ ' হয়ে 
উঠছে। আকাশ কোমল নীল, মাঝে মাঝে অনেকথানি জায়গা! জুড়ে বস্ছ, 
হাঙ্কা মেঘের সমারোহ । কেন জানি না, আমার মনে হয় বসন্তের জম্মের এই 
স্চনায় মানুষের মনে যে ছায়া পড়ে তা আরও স্পষ্ট করে ধরা পড়ে বড় বড় 
শহরে সেখানে মানুষ দেখে কম, কল্পনা করে বেশী। আমি দাড়িয়েছিলাম 
জানালার পাশে--জাফরি কাট1 জানাল! দিয়ে প্রভাত সুর্যের আলো! এসে 
পড়ার ঘরের মেঝেতে ছক কেটে দিয়েছে। দেখতে দেখতে ভীষণ একঘেয়ে 
লাগছিল, ব্ল্যাকবোর্ডে বীজগণিতের একটা মন্ত লম্বা সমীকরণের অন্ক 
কষছিলাম। এক হাতে ধরা একট! নরম ছেড়াখোড়া ফ্ত্যাঙ্কারের বীজগণিত, 
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আরেক হাতে ছোট এক টুকরে খড়ি, আর এই খড়ির গুড়োয় ইতিমধ্যেই 
আমার ছুটে! হাত, মুখ আর কোটের কন্ুইগুলো একেবারে মাখামাখি । 
নিকোলাই একট! গ্যাপ্রন পরে হাতা গুটিয়ে বাগানের দিকে জানালাগুলে! 
থেকে পুটিন কেটে টেনে টেনে পেরেক বার করার চেষ্টা করছে। ওই 
সব সাড়া-শবে আমার একাগ্রতা নষ্ট হচ্ছিল। তাছাড়া ও নিজেও সেইসময় 
একট] ভারী বিচ্ছিরি মেজাজে ছিল । আমারও কিছুই ঠিক মত হচ্ছে না, অঙ্কের 
গোড়াতেই একটা ভূল করলাম, ফলে আবার প্রথম থেকে শুরু করতে হল। 
দুবার হাত থেকে খড়িটা পড়ে গেল। বেশ বুঝতে পারছিলাম আমার হাত 
মুখ বিচ্ছিরি নোংরা । বোর্ড মোছার স্পঞ্জট1 কোথায় হারিয়েছে, নিকোলাইয়ের 
শব যেন মাথায় হাতুড়ি পিটছে। তেড়েমেড়ে কাউকে কিছু বলে দিতে ইচ্ছে 
করছে। বীজগণিতের বই আর খড়িট! দূরে ছুঁড়ে ফেলে ঘরময় পায়চারি 
করতে শুরু করলাম। হঠাৎ মনে হল আজকে আমার অন্তরের সব গোপন 
পাপ ব্যক্ত করে তার জন্য মার্জনা চাইতে হবে, কাজেই আজকের দ্িনটার 
জন্য অন্তত নিজেকে সংযত রাখতে হবে কোন অন্যায় করা চলবে না। সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার মেজাজ একদম ঠাণ্ডা, ভদ্র হয়ে গেল, পায়চারি বন্ধ করে 
নিকোলাইয়ের কাছে গিষে দাড়ালাম । 

“নিকোলাই তোমাকে একটু সাহায্য করতে দাও।” গলার স্বর যতদূর 
সম্ভব মিষ্টি করার চেষ্টা করে বললাম । মনের বিরক্তিটা চেপে রেখে দিয়ে 
বাইরে বেশ অমায়িক ব্যবহার দেখিয়ে একজনকে সাহায্য করছি-_একথা মনে 
করে আমার মনের মেঘট!1 আরও কেটে গেল। 

পুটিন কাট] হয়েছে, পেরেকগুলো বার করে ফেল] হয়েছে। আড়াআড়ি 
ফ্রেমট! ধরে নিকোলাই টানাটানি করছে, কিছুতেই সেট? খুলছে না। 

আমি মনে মনে ঠিক করলাম দুজনে মিলে টানতে যদি ফ্রেমট! তক্ষুনি 
খুলে আসে তাহলে বুঝব আজকের দিনে আর পড়াশুনা করাট1 পাঁপ, অতএব 
আর পড়ব না। ফ্রেমে হাত লাগাতেই সেট1 একদিকে খুলে উঠে এল। 

“কোথায় রাখতে হবে এটাকে ?” জিজ্ঞেস করলাম । 

প্র্য়া করে ছেড়ে দিন, আমি একাই ওটার ব্যবস্থা করতে পারব” খুবই 
অবাক হয়ে নিকোলাই বলে, বোঝা যায় আমার এই অতি উৎসাহে ও একটুও 
খুশী হতে পারেনি । “এসব জিনিস নম্বর মেরে ছাদের চিলেকুঠরীতে রেখে 
দেওয়া হয়।” 
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“আমি নম্বর লাগিয়ে দেব।” ফ্রেমটা আমি তুলে নিই । মনে হুল চিলে- 
কোঠাট। যদি ছু ভার্সট দূরে হত আর ফ্রেমটা এর চাইতে ছুগুণ ভারী, তবে বোধ 
হয় আমি আরও বেশী খুশী হতাম। নিকোলাইয়ের জন্য এই কাজটা করে 
আমি হয়রান হয়ে যেতে চাই। যখন ফিরে এলাম ততক্ষণে জানালার কোণে 
কোণে টালি আর হুনের টুকরোগুলো* সাজিয়ে ফেলা হয়েছে আর ধুলো- 
বালি, মর! পোকামাকড় সব জানালা দিয়ে ঝেঁটিয়ে ফেলে দিচ্ছে নিকোলাই | 
থোল। জানালা পথে শ্গিপ্ধ ফুরফুরে হাওয়া! ভেসে এল । সঙ্গে সঙ্গে এল ব্যন্ত 
শহরের কলগুঞ্জন আর নীলকণ পাখির কুজন। 

সব কিছু যেন আলোর ঝরণাধারায় ম্লান করে উঠেছে, ঘরটা হাসছে, 
হালকা হাওয়ায় বীজগণিতের পাতাগুলো ফুরফুর করে উড়ছে, নিকোলাইয়ের 
চুলগুলে! এলোমেলো করে দিচ্ছে । আমি জানালার ধারে গেলাম, প! ঝুলিয়ে 
বসে বাগানের দিকে ঝুঁকে পড়ে বসে বসে কি যেন সব ভাবতে লাগলাম । 

হঠাৎ কী একটা নতুন আনন্দদায়ক অস্থভূতি প্রবলভাবে আমাকে পেকে 
বসল । এই যে ভিজে মাটি যার গায়ে এখানে-সেখানে বার মত হলুদ শীষ মাথায় 
নিয়ে সবুজ ঘাস ফুঁড়ে বেরিয়েছে ; ওই যে ছোট ছোট নদী ছলছল করে বয়ে 
চলেছে, ছোট মাটির ঢেলা আর কাঠের টুকরে। ভেসে চলেছে জলের ঘৃণিতে, 
সবে ফুটন্ত কুঁড়ি নিয়ে লিল্যাকের লাল টুকটুকে ডাল জানালার ঠিক নীচে 
আন্তে আস্তে মাথা দোলাচ্ছে ; এই কুঞ্জ ঘিরে পাখিদের ব্যস্ত আনাগোনা আর 
কিচিরমিচির। কাল্‌্চে রঙের আগাছার বেড়া গল! তুষারে সিক্ত কিন্তু বিশেষ 
করে ভিজে স্যাতসেঁতে সুগন্ধি বাতাস আর হাস্যোজ্জল ্য-_এরাই যেন স্পষ্ট 
আমাকে শোনাল সেই নতুন কিন্তু চমৎকার বাতাটি । এর হুবহু বর্ণনা দেবার সাধ্য 
আমার নেই, কিস্তু তবু চেষ্টা করব প্রকাশ করতে আমার হৃদয় কিভাবে গ্রহণ 
করেছিল সে সংবাদ। সবাই আমাকে শোনাল সৌন্দর্যের কথা, হখ আর 
সদাচারের কথা । বলল: এগুলো খুবই সাধারণ, আমার পক্ষে এদের লাভ 
করা খুবই সম্ভব, এই গুণগুলো একটার বিহনে আরেকটা বাঁচে না, এই 
সৌন্দর্য, স্থখ আর সদাচার এরা তিনে মিলে আসলে এক। “একথা কেন 
এতদিন আমার মাথায় টোকেনি? আমি কী শয়তান ছিলাম! আগে বুঝলে 


* জানালার ফাকে ফাকে ছোট ছোট নুনের টুক্রে। রাখ! হয় স্যাতর্সেতে ভাবটা! টেনে 
নিতে। টালি ব। ছোট ট্টলও রাখ। হয় দেখতে সুন্দর করার জন্যে ৷ 
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কত সুখী হুতে পারতাম ভবিষ্যতেও কত সখ পেতে পারি ।” নিজেকে বলি 
আমি, “শীগ্গিরই আমি একেবারে নতুন যাছুষ হয়ে উঠব; তাড়াতাড়ি, যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব, এই মুহূর্ত থেকেই বাঁ নয় কেন? এর পূর থেকে নতুন 
করে বাঁচব!” 

এসব সত্বেও কিছুই না করে কল্পনার রাজো ডুবে থেকে ঠিক তেমনিভাবে 
জানলার ওপর অনেকক্ষণ ধরে বসে রইলাম । কখনো কি আপনার এরকম 
হয়েছে যে কোন এক স্টাতসেঁতে ভ্যাপ্সা বুট্টিঝরা গরমের ছুপুরে আপনি 
ঘুমোলেন, সন্ধোতে ঘূম ভেঙে তাকাতেই চোখে পড়ল মস্তবড় চৌকো৷ জানালা 
_ার গায়ে লিনেনের পর্দা ফরফর করে উড়ে উড়ে ঝাপ্ট1 খেয়ে পড়ছে,_তার 
ভেতর দিয়ে এ দূরে দেখা যায় : লিণ্ডেনে ঘের! বৃষ্টিভেজা ছোট পথটি, অন্তমান 
সর্ষের শেষ রশ্মি গায়ে মেখে একট! দিক তার রক্তবর্ণ, আর দেখা যায় স্যাতসেঁতে 
বাগানের ছোট ছোট পথ, শেষ সুর্যের বাকা রেখায় আলোকিত ? হঠাৎ শুনতে 
পেলেন বাগানের গাছে গাছে পাখিদের আনন্দ-কাকলি, দেখতে পেলেন 
জানালার সামনেকার স্বচ্ছ আলোয় পোকাদের ঘোরাফের!। বৃষ্টি-ভেজা বাতাসের 
চিরপরিচিত স্গন্ধও যেন নাকে এল, মনে মনে ভাবলেন, “কি লজ্জার কথা, 
এমন চমৎকার সঙ্্যেটা আমি কিনা ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিলাম!” তারপরেই 
লাফিয়ে উঠে ছুট লাগালেন বাগানের দ্রকে, কি আনন্দ! কখনো কি ঘটেছে 
এমন ? যদি ঘটে থাঁকে তবে বুঝতে পারবেন : সেদিন সেই আনন্দ-ঘন মুহূর্তে 
কি অপূধ আনন্দের স্বাদ আমি পেয়েছিলাম ! 
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তৃতীয় অধ্যায় 
দিবাস্বপ্ন 


“আজ আমার “পাপহ্থালনের” দিন : এতদিনের জমানে! সমস্ত পাপ থেকে আজ 
মুক্তি পাব।” আমি ভাবছিলাম, আর ভবিষ্যতে কোন অন্তায়, কোন পাপ 
করব না কোন দিন (যে পাপের স্থতিগ্রলো মনকে বেশী কষ্ট দেয়, সেগুলো 
সব মনে পড়তে লাগল একে একে )। প্রতি রবিবার গীর্জায় যাব, ভুলব না 
কিছুতেই আর তারপর পুরে! একটি ঘণ্টা ধর্মগ্রন্থ পড়ব। বিশ্ববিষ্ভালয়ে ঢুকলে 
প্রতি মাসে হাতথরচের জন্য যে পঁচিশ রুবল করে পাব, তা থেকে নিশ্চয় আড়াই 
রূবল ( অর্থাৎ দশ ভাগের এক ভাগ ) গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দেব, আর দেব 
এমনি ভাবে যাতে কেউ টেরটি না পায়। ভিখিরীদের নয়-খুঁজেপেতে গরীব 
লোক বার করব, হয়তো বাপ-মাশ্হারা কোনে! বালক, নয়তো কেউ জানে ন| 
এমন*কোন অনাথ বৃদ্ধা । 

“আমার নিজস্ব একটা ঘর হবে (সম্ভবত যেন জেরোমেরটা), নিজেই 
সেটার যত্বু নেব, পরিষ্কার তকৃতকে করে রাখব ; চাকরকে কোন কাজই করতে 
দেব না, কেনন| সেও তো আমারি মতন একজন মান্থুষ! এরপর আমি পায়ে 
হেটে বিশ্ববি্যালয়ে যাব €( আমাকে যদি গাড়ি দেয় তবে সেটাও বেচে দিয়ে 
টাকাট1 গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দেব ) আর সব জিনিসেরই একেবারে খুঁটিনাটি 
দেখে করব ( এই সব জিনিসটা যে কি, সে বিষয়ে তখন আমার কোন ধারণ! 
ছিল ন1) কিন্তু একটি যুক্তিসঙ্গত নৈতিক, নিষ্বলঙ্ক জীবনে এই “সব জিনিস"-এর 
অস্তিত্ব আমি মর্মে মর্মে অনুভব করতাম । বক্তৃতাগুলে! ভাল করে শিখে নেব, 
এমনকি ক্লাশে পড়াবার আগেই সেগুলো তৈরি করে ফেলব, কাজেই প্রথম 
বছরে আমি থাকব সবার ওপরে আর একট! বিস্তৃত প্রবন্ধও লিখে ফেলব। 
দ্বিতীয় বছরে সব জিনিসই আমার আগে-ভাগে জানা থাকবে, কাজেই ওরা 
আমাকে সোজা! তৃতীয় ক্লাশে পাঠিয়ে দেবে। অতএব আঠার বছর বয়সে 
স্নাতক হয়ে বেরোব প্রথম হয়ে ছুটে! সোনার মেডেল পেয়ে। তারপর 
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যাস্টার ডিগ্রীর জন্ত পৰীক্ষা! দেব, তারপর ভীর--রাশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ বিহ্বানদের 
মধ্যে একজন হব আমি । হয়তো! ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ জ্ঞানী বলেও পরিচিত 
হুতে পারি। কিন্ত, তারপর ?” নিজেকে জিজ্ঞেস করি। এতক্ষণে আমার 
খেয়াল হয় এগুলে! খালি দিবান্বপ্র অর্থাৎ অহঙ্কার, পাপ- যেগুলো! সম্বন্ধে 
আঙ্জ সন্ধ্যেবেলাই পাত্রীর কাছে স্বীকারোক্তি করতে হবে। কিন্তু হলে কি 
হবে, ক্ষণেকের মধ্যেই আবার আমি ফিরে গেলাম স্বপ্রের সেই গোড়ার দিকে । 
পড়া তৈরি করতে চলে যাব “মস্প্যারো হিল”-এ, গাছের ছায়ায় নির্জন একটি জায়গা 
বেছে নিয়ে পড়াশুনা করব। কোন লময় হয়তো! সঙ্গে কিছু খাবার নেব : 
পেদোতির দোকান থেকে চীজ্‌ কিংবা প্যাটি অথবা! অন্ত কিছু । একটু বিশ্রাম 
নিয়ে আবার হয় একট ভাল বই পড়ব অথবা প্রারুতিক দৃশ্ত আকব কিংবা 
কোন একটা বাজনা বাজাব ( বাশী বাজান আমায় নিশ্চয় শিখতে হবে )। এদিকে 
"সে”-ও স্প্ারো হিলে বেড়াতে যায় একদিন কাছে এসে আমার পরিচয় 
জিজ্েস করল। আমি বিষাদের সঙ্গে তার দিকে তাকিয়ে জবাব দিলাম 
আমি একজন পাত্রীর ছেলে; এখানে চুপচাপ একেবারে নির্জনে থাকতেই 
ভালবাসি । তখন সে হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরে কিছু বলবে, তারপর 
আমার পাশে বসে পড়বে । এরপর থেকে রোজই আমরা এখানে-ওখানে 
বেড়াতে যাব, দুজনে বন্ধু হব, ওকে আমি চুমু খাব । নাঃ, সেটা ঠিক হবে 'না। 
বরঞ্চ সেইদিন থেকে আমি আর কখনো কোন স্ত্রীলোকের দিকেই তাকাব না। 
ঝিদের ঘরে জীবনে কখনো! ঢুকব না, ও ঘরের পাশ দিয়েও যাতে কখনো 
যেতে না হয়, তারই চেষ্টা করব। তিন বছর পরে সাবালক হব, বিয়েও করব 
নিশ্চয়। দিনে যতট] সম্ভব বেশী ব্যায়াম করব, যাতে কুড়ি বছর বয়সেই আমি 
"র্যাপোর” চাইতেও বেশী পালোয়ান হয়ে উঠতে পারি। প্রথন দিনে হাত 
মেলে ধরে একটা আধ পুড ওজন ধরে থাকব পাঁচ মিনিট ধরে, দ্বিতীয় দিনে 
একুশ পাউণড, তৃতীয় দিনে, বাইশ পাউণ্_এমনি করে বাড়বে যতদিন ন 
আমি প্রত্যেক হাতে চার পুড ওজন বইতে পারি আর আমার পরিচিত যে কোন 
লোকের চাইতেই শক্তিশালী হয়ে উঠি । এরপরে কেউ যদি আমাকে কোনরকম 
অপমান করতে সাহস করে কিংবা “ওর” সম্বন্ধে অসম্মানজনক কোন কথা বলে 
আমি কেবল এক হাতে তার বুকট1 খামচে ধরে মাটি থেকে টেনে খানিকটা! 
ওপরে তুলে কিছুক্ষণ সেথানেই ধরে রাখব যাতে আমার কি ভয্মানক শক্তি তা 
মর্মে মর্মে বোঝে, তারপরে ছেড়ে দেব ৷ কিস্তু এটাও বোধহয় খুব ঠিক নয়*-.... 
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তা থাকগে, আমি তো আর কোন ক্ষতি করছি না তার, খালি দেখিয়ে 
চি 

আমার যৌবনের কল্পনাগুলোও শৈশব আর কৈশোরের মতই অর্থহীন ছিল-_ 
এর জন্যে কিন্ত কেউ আমাকে ভৎ'সন! করবেন না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আমি 
যদি বহু বছরও বাচি আর বছরের পর বছর এ কাহিনী লিখে যাই তাহলে 
দেখা যাবে সত্তর বছর বয়েসেও আমি আজকের মতই অসম্ভব, ছেলেমাহ্থধী 
কল্পনায় মেতে আছি। তখনও আমি স্বপ্ন দেখব, কোন স্থন্দরী মারিয়ার ষে 
আমার মত দস্তহীন বুড়োর সঙ্গে প্রেমে পড়েছে, যেমন সে ভালবেসেছিল 
মেঝাপগ্লাকে* অথবা দেখব আমার দুর্বল চরিত্রের ছেলে হঠাৎ কোন অঘটনের 
ফলে একেবারে মন্ত্রীর গদী পেয়ে গেল, কিৎবা মন্ত্রবলে হঠাৎ বিরাট একটা 
সম্পত্তি এসে গেল আমার হাতে। মধুর স্বপ্নের প্রাণে সান্তনা দেবার কি অসীম 
ক্ষমতা মামার বিশ্বাস কোন মানুষ কোন বয়সেই এ সখ থেকে বঞ্চিত হয় না। 
তবুও প্রতিটি মানুষের ও তার বয়সের বিভিন্ন পর্যায়ের স্বপ্নের বিশেষত্ব আলাদা- 
আলাদা-_এদের মিল কেবল এঁ একটি ধর্মে, সেটি হচ্ছে সবগুলোই অবাস্তব, 
অসম্ভব কল্পনা, আর তাতেই আছে যাছু। আমার জীবনের এঁ অংশটুকুতে 
অর্থাৎ কৈশোরের শেষ আর যৌবনের শুরু এই কট? ব্ছরে আমার স্বপ্নের ভিত্তি 
ছিল চারটি: কল্পিত একটি মেয়ের প্রতি প্রেম, যার সম্বন্ধে আমি সব সময়ে 
একই ধরনের ভাবতাম, আশা করতাম হঠাৎ যে কোন মুস্থুতেই তার সঙ্গে দেখ! 
হয়ে যাবে। এই মেয়েটি খানিকটা! সোনেচকার মত, আর খানিকটা] ভ্যাসিলীর 
বউ মাশার মত যখন সে টবের ওপর ঝুঁকে পড়ে কাপড় ধোয় আর বাকিট। 
সেই ফর্সা টুকটুকে গলায় মুক্তোর হার পর] ভদ্রমহিলা! যাকে বহুদিন আগে 
একদিন দেখেছিলাম থিয়েটারে আমার পাশের বক্সে। দ্বিতীয় হল, এই প্রেমের 
কল্পনাটার ওপর টান। আমি চাইতাম সবাই আমাকে জানবে, ভালবাসবে, 
ইচ্ছে হত যেন আমি আমার নামটা কেবল উচ্চারণ করব, “নিকোলাই 
এবুতেনিয়েভ” আর অমনি সবাই সচকিত হয়ে ছুটে এসে চারিদিকে ভীড় করে 
দাড়াবে আর কিছু-ন! কিছুর জন্য ধন্যবাদ জানাবে । তৃতীয় কল্পনাট1! হল 
পরিপূর্ণ, অনবদ্য এক স্থখের--যে সুখ এত বিরাট, এত মহান যে তার আনন্দে 
প্রায় পাগল হয়ে যাব। অকন্মাৎ অত্যাশ্চর্য একটা কিছু ঘটবে, যার ফলে 


* পুশকিনের কবিতা। “পলতাভটি। 
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চট করে আমি পৃথিবীর মধ্যে সবচাইতে বিখ্যাত, নামকরা লোক বলে পরিচিত 
হয়ে যাব। এট আমি এমনি গভীরভাবে বিশ্বাস করতাম যে প্রতিটি মুহূর্ত 
'আমি রোমাঞ্চিত হয়ে ব্যাকুল আগ্রহে প্রতীক্ষা করতাম কোন একটি অচিস্তনীয় 
ঘটনার জন্যে। সব সময়েই মনে হত এই বুঝি শুরু হুল: সে পর্ব, ' একজন 
মান্থষের যা কামনাঁ-সব এসে যাবে আমার হাতের মুঠোয় । মুহূর্তে মৃহূর্তে 
ছটোছুটি করে বেড়াই এদিক-সেদিক বুঝি আমি যেখানে নেই সেখানেই শুরু 
হয়ে গেল সেই অভিনব কাহিনী । চতুর্থ কিন্তু সর্বপ্রধান অনুভূতি হল আমার 
নিজের সম্বন্ধে একটা বিভৃষ্ঞা একট] অন্ুশোচনার ভাব__কিস্তু সে অন্গতাপের 
সঙ্গে মেশান আছে আনন্দেব আশা, তাই তা যোটেই ছুঃখদায়ক নয়। জীবন 
থেকে অতীতকে ছেটে বাদ দেওয়া, অতীতের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে নতুন 
করে জীবন শুরু করা আমার পক্ষে নিতান্তই সহজ আর স্বাভাবিক ছিল সে 
সময় ; অতীতের কোন ভাবও ছিল না, বন্ধনও ছিল না। এমন কি অতীতকে 
স্বণী করতেও যেন যনে মনে আনন্দ পেতাম, অতীতের ছবি আবকতাম মলিন 
রঙে-_আসল বাস্তবের চাইতেও বেশী যলিন। অতীতের ম্থৃতি যতই তমসাময় 
তার পটভূমিতে বর্তমানের আনন্দময় মুহূর্তগুলি ততই উজ্জল, নির্মল, আর 
তারই সঙ্গে মানিয়ে রামধন্ু রঙে আকা ভবিষ্যতের ঝলমলে চিত্র। একদিকে 
মনে একট আত্মগ্লানির ভাব আরেকদিকে জীবনের পরম উৎকর্ষ লাভের 
আকুল আকাজ্ষাঁ_আমার সেই বয়সের মানসিক বিকাশে এই ছুটি ভাবই 
বিশেষ প্রবল ছিল। অন্তরের এই স্থরই আমার নিজেকে, মানুষকে আর 
ভগবানের স্থষ্ট এই পৃথিবীকে বিচারের নতুন নীতি নিধারণ করে দিল। 
ভবিষ্যতের ছুঃখময় দিনে আত্মা যখন নিঃশব্দে জীবনের অন্যায়, জীবনের পাপের 
ভারের কাছে হার স্বীকার করেছে, তখন আমার অন্তরের এই শুভ কল্যাণকামী 
ধ্বনিই একমাত্র প্রতিবাদ জানিয়েছে যে কোন রকমের অসতোর বিরুদ্ধে, 
অতীতকে দেখিয়েছে অনাবৃত করে, দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে বর্তমানের উজ্জল 
ক্ষেত্রের দিকে; তাকে ভালবাসতে শিখিয়েছে আর প্রতিশ্রুতি দিয়েছে 
ভবিষ্যতে স্থখ ও আনন্দের! হে আমার শুভ শাস্তিময় অন্তরধ্বনি, তুমি কি 
জীবনে কোনদিন স্তব্ধ হয়ে যাবে ? 
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সেই বসন্তে বাবাকে বাড়িতে প্রায় দেখাই যেত না। কিন্ত যতটুকুই থাকতেন 
ততটুকুই ভারী মনের ফুতিতে কাটাতেন ; পিয়ানোতে বসে প্রিয় গানের সুর 
ভাজতেন, যখন তখন ছুষ্ট,মীভর1 চোখে চাইতেন আমাদের দিকে আর মিমিকে 
নিয়ে, আমাদের সব্বাইকে নিয়ে গাট্টা-তামাসা করতেন। মিমিকে হয়তো 
বললেন জজিয়ার রাজ। নাকি তাকে ঘোড়ায় চড়তে দেখে তার প্রেমে পড়ে 
একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছেন আর সংসদের কাছে ডাইভোর্সের জন্য দরখাস্ত 
করেছেন কিংবা পরম গন্ভীর মুখে একটি সংবাদ দিলেন যে আমি ভিয়েনার 
রাজদূতের সহকারী সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হয়েছি, আবাব পরমুহূর্তেই লেগে 
গেলেন কাটেনকাকে ভয় দেখাতে মাকড়সা দেখিয়ে । আমাদের বন্ধু ডুবকভ 
আর নেখলুইদভের সঙ্গে উনি খুব ঘনিষ্ঠ বাবহার করতেন আর সব সময়েই 
আমাদের কিংবা! অন্ত অতিথি থাকলে তাদেরও জানাতেন আস্ছে বছরের জন্য 
তিনি কি কি সব পরিকল্পনা করেছেন। কল্পনাগুলে৷ অবশ্য প্রতিদিনেই বদলাত 
আর বেশীর ভাগ সময়েই একট] আরেকটার বিরোধী ; তবুও সেগুলে। এত 
মজার যে সবাই আমরা মন দিয়ে শুনতাম আর লিউবোচকা তো৷ একেবারে 
অনিমেষ নয়নে বাবার মুখের দ্রিকে. তাকিয়ে থাকত পাছে একট] শব্ধ এদিক- 
ওদিক হয়ে যায়। বর্তমানের পরিকল্পনা হচ্ছে আমাদের মস্কো বিশ্ববিগ্ালয়ে 
রেখে লিউবোচ কাকে নিয়ে বাব! ছুবছরের জন্য ইতালী যাবেন তারপর ক্রিমিয়ায় 
জায়গাজমি কিনে রেখে আপবেন, প্রতিবছর গ্রীষ্মকালে সেখানে বেড়াতে যাওয়া 
হবে অথবা গোট1 পরিবারট]1 নিয়ে আবার সেণ্ট পিটাসবুর্গে চলে যাবেন, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । কিন্তু বাবার এই হাসিখুশী ভাবটি ছাড়া আরও একট পরিবর্তন 
ঘটেছে সেট লক্ষা করে আমি খুবই অবাক হয়েছি । হঠাৎ বাবা কিছু ফ্যাশনসই 
জামাকাপড় কিনেছেন__-একট1 জলপাই রঙের কোট, সুন্দর কায়দার কতগুলো 
প্যাপ্ট আর একটা লম্বা ওভারকোট : সেট! ভারী চমৎকার মানিয়েছে ওক । 


৫১ 


কোথাও যেতে হলে বিশেষত একজন বিশেষ ভত্রমহিলার কাছে যাবার সময়ে 
খুব করে স্থগদ্ধি ঢেলে নেন সার] গায়ে; এই ভদ্রমহিলার কোনরকম উল্লেখ 
করতে গেলেই মিমি মন্ত একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস না ফেলে পারে না, ওর দৃ্টিতেও 
যেন একটা বিশেষ ভাব ফুটে ওঠে, যেন আমাদের বলতে চায়, “বেচারা মাহারা 
সন্তানেরা! এরকম অনুরাগ কি দুভার্গ্যের! ভগবানকে ধন্যবাদ যে সে এখন 
নেই, ইত্যাদি” নিকোলাইয়ের কাছ থেকে আমি শুনেছি (বাবা কখনো 
তার জুয়া-খেলার কথ1 আমাদের কাছে বলেন না) সে বছর শীতে নাকি জুয়ায় 
বাবার কপাল খুলে গেছে, বেশ মোটা একটা টাকা জিতেছেন ; টাকাটা সব 
ব্যাঙ্কে রেখে দিয়েছেন, বসস্তে আর খেলবার মতলব নেই। সম্ভবত এই জহ্ঘেই 
যত তাড়াতাড়ি সম্ভব গ্রামে পালিয়ে যেতে চাইছেন, পাছে শেষ পর্যস্ত আবার 
প্রলোভনে পড়ে যান। এমন কি তিনি ঠিক করেছেন আমার বিশ্ববিষ্ভালয়ে 
ঢোক] অবধিও অপেক্ষ| করবেন না, ঈস্টারের ঠিক পরেই মেয়েদের নিয়ে তিনি 
পেত্রোভদ্কায়ায় চলে যাবেন, আমি আর ভলোদিয়! পরে সেখানে গিয়ে তাদের 
সঙ্গে মিলব । 

গোটা শীতট। বসন্তের শুরু প্যস্ত ভলোদিয়া আর ডুবকভে একদম ছাড়াছাড়ি 
হয়নি (কিন্তু দৃমিত্রি সন্থন্ধে যেন ভলোদিয়া একটু নিরাসক্ত হয়ে এসেছে)। 
কথাবার্তা থেকে যতট1 ধরতে পারতাম ওদের আসল আনন্দ ছিল অনবরত 
শ্টাম্পেন পান করা আর সল্সেজ গাড়ি চড়ে মেয়েদের জানালার পাশ দিয়ে 
বেড়ান--এই সব মেয়েদের সঙ্গে নাকি ওর] ছজনেই প্রেমে পড়েছে--আর 
নাচা, ছোটদের সঙ্গে নয় একেবারে আসল বলনাঁচ। বিশেষ করে এই শেষেরটি 
আমার আর ভলোদিয়ার মধ্যে যথেষ্ট ভাব থাক সত্বেও সব সময়েই একট! 
বিরোধের কাট] হয়ে ফুটত। ছুজনেই বেশ বুঝতে পারতাম যে একটি কিশোর 
যাকে এখনো মাস্টারমশাইয়ের তত্বাবধানে থাকতে হয় আর একজন ভদ্রলোক 
ঘিনি বলনাচে যান__-এদের ছুজনের মধ্যে. এতই পার্থক্য যে মনের কথা দেয়া- 
নেয় চলে না। কাঁটেনকাও যেন অনেকটা বড় হয়ে গেছে, কত নাটক নভেল 
পড়েছে আর শীগ্গিরই ও বিয়ে করে ফেলতে পারে ; কথাটা এখন আর ঠাট্টা 
বলে মনে হয় না। ভলোদিয়াও তো! বেশ বড় কিন্তু ওরা দুজনে বড় একটা 
মেলামেশা করে না, বরঞ্চ ওর কেউই কাউকে দেখতে পারে না। সাধারণত 
যখন বাড়িতে থাকে, কাঁটেনকার আর কি, আছে কেবল উপন্যান, তাই সব 
সময়ই ওয় ভাবটা! মনমরা একঘেয়ে ; কিন্তু কোন পুরুষমান্থষ দেখা করতে 
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এলে ওর একেবারে আনন্দে আত্মহার! মনোহারিণী মৃতি, হাসিখুশীর ঝরণা 
বইয়ে দেয়_-কত রকমে যে ভ্রভঙ্গি করে, আমি তো! ছাই বুঝতেই পারি না এ 
সবের মানে কি। পরে যখন ওর সঙ্গে আলাপ-আলোচনার ফাকে ফাকে 
শুনেছি যে ওর বয়সী একটি মেয়ের নাকি ওই একটু চোখ-নাচাঁন ছাড়া আর 
কোনরকম ছলাকল! করবারই অনুমতি মেলে নাঁ_-তখনই কেবল বুঝতে 
পারলাম ওই সব অদ্ভুত অস্বাভাবিক চোখের ভঙ্গিগুলোর কিই বা মানে আর 
কেনই বা তাতে অন্য লোকেরা একটুও অবাক হয় না। লিউবোচকার গাউনের 
ঝুলও বেড়ে গেছে অনেকটা, তেড়াবাক। পা ছুটে। প্রায় দেখাই যায় না বলতে 
গেলে--কিস্ত তাহলেও তার সেই চেঁচামেচি কান্নাকাটি সেই আগের মতই 
আছে। কোন অশ্বারোহী সৈন্যকে স্বামী হিসেবে পাবার সাধ এখন তার চলে 
গিয়েছে ঃ এখন তার স্বামীর আদর্শ কোন গায়ক বা বাদক ; ফলে সে এখন 
গান-বাজনা নিয়ে উঠে পড়ে লেগেছে । সেণ্ট জেরোম জানেন আমার পরীক্ষা 
পর্যস্ত তার এখানে মেয়ার্দ, কোন এক কাউণ্টের বাড়িতে নাকি তিনি চাকরিও 
ঠিক করেছেন, সেই থেকেই আমাদের বাড়ি সম্বন্ধে তার একটু নাক-পিট্কানে। 
ভাব। বাড়িতে তিনি প্রীয় থাকতেনই ন1, খালি সিগারেট ফু কতেন, সে 
সময় ওট1 একট চরম বাবুয়ানা ছিল, আর সব সময়ে শিস দিতেন মনের 
খুশিতে । মিমির মেজাজ আরও তিরিক্ষে হয়েছে, দিনরাত জানায় আমরা 
এখন সব বড় হয়ে উঠেছি, কাজেই এখন আর ভাল কোনকিছুরই প্রত্যাশ! নেই 
আমাদের কারুর কাছে। 

সের্দিন যখন ডিনারে নেমে এলাম, খাবার ঘরে দেখলাম খালি মিমি, 
কাটেনকা, লিউবোচক। আর সেন্ট জেরোম | বাব। বাড়িতে নেই, ভলোদিয়। 
নিজের ঘরে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে পরীক্ষার পড়া তৈরি করছে, ওখানেই খাবার 
দিয়ে আসতে বলেছে। মিমিকে আমরা কেউই শ্রদ্ধার চোখে দেখতাম না, 
সেই আজকাল খাবার টেবিলের মাথায় বসে আর আমাদেরও তাই খাবারের 
আনন্দটাই মাটি হয়ে যায়। দিদিমা আর মা-মণির সময়েই ব্যাপারট] 
ছিল অন্যরকম- এই খাবার সময়ট1 ছিল যেন উত্সব, গোট1 পরিবারের মিলন 
ঘটত এ সময়ে আর দিনটাকে যেন সমান ছুটে] ভাগে ভাগ করে দিত। কত 
সময় আমরা ইচ্ছে করে দেরি করে টেবিলে এসেছি, দ্বিতীর কোর্সের সময়, 
সাধারণ গ্লাস থেকে পান করেছি (সেন্ট জেরোম নিজেই এ নিয়মটা চালু 
করেছিলেন ), চেয়ারে ছেলান দিয়ে আরাম করে বসে বসে সময় কাটিয়েছি, 
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ডিনার শেষ হবার আগেই ইচ্ছেমতন কত সময় উঠে চলে গিয়েছি, কত 
গ্বাধীনতাই যে নিয়েছি! এরপর থেকেই আমাদের ডিনারের সেই দৈনিক 
ইনদয়গ্রাহী পারিবারিক অনুষ্ঠানের বূপ আর নেই । 

সেই আগের দিনগুলোতে, পেত্রোভস্কয়ে, সবাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে 
সেজেগুজে ডিনারে আসত ; ছুটে নাগাদ সবাই এসে ড্রইংরুমে জড় হয় আর 
গল্পগুজব করতে করতে অপেক্ষা করে নিদিষ্ট সময়ের জন্য । বাবুচিখানার 
ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটে বাজার আগে ঘর্‌্-র-র শব্দ শুরু হতে না হতেই ফোকা 
নিঃশবে ঘরে এসে ঢোকে, হাতের ওপর একখান1 তোয়ালে, মুখে অটল গাস্তী্ষ, 
জানায়, “ডিনার তৈরি ।” খবরট] দেয় সে বেশ জোরে, গম্ভতীরভাবে আর সবাই 
উঠে খাবার ঘরে চলেন , বড়রা সামনে, পেছনে ছোটরা ; প্রসন্ন আনন্দোজ্জল 
মুখ, গাউনের খস্খসানি আর জুতোর শব্₹__নীচু গলায় কথা বলতে বলতে যে 
যার পরিচিত জায়গায় গিয়ে বসে। 

আবার মঙ্কোতে আমরা সবাই টেবিল ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকতাম দিদিমার 
প্রতীক্ষায় । গ্যাভরিলে! চলে গেছে ওঁকে খবর দিতে, খাবার দেওয়! হয়ে 
গেছে। এক্ষুনি দরজা! খোলার একটু শব্দ হবে তারপর শিক্ষকের সামান্য একটু 
থস্থস্‌, ক্ষীণ একটু পায়ের শব-_দিদিম1! তার ঘর থেকে বেরিয়ে আসবেন 
সেকেলে ধরনে লিল্যাকের ফুল বাধ] একটি টুপি মাথায়, মুখখান। হাসিখুশী 
অথবা মনমরা (শরীরের অবস্থা যখন যেমন থাকে )। গ্যাভরিলো দৌড়ে 
দিদিমার চেয়ারের কাছে যাবে, অন্য সব চেয়ারগুলোরও একটু আধটু শব্দ হবে 
আর আমাদের শিরর্দাড়া বেয়ে একটা ঠাণ্ডা ভাব নেমে যাবে__খিধের সুচনা । 
ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা শুকনো মড়মড়ে তোয়ালেট1 টেনে নিয়ে, ছু এক টুকরো রুটি 
এগিয়ে নিয়ে টেবিলের তলায় হাঁত ছুটে] ঘসতে ঘষতে, লোভে চক্চকে ছুটে! 
চোখ নিয়ে আনন্দে অধীর হয়ে তাকিয়ে থাকি বাবুচির হাতের গরম ধোয়া! ওঠা 
স্থপের পাত্রের দ্িকে-_বাবুষ্টি তা থেকে পরিবেশন করে বিশেষ সাবধানে, 
বয়েস, ক্ষমতা আর দিদিমার প্পিয়পাত্র হিসেব করে। 

আজকের ডিনারে আর সেদিনকার সেই আনন্দ, সেই উত্তেজনা, কিছুরই 
স্বাদ পাই ন।। 

বর্তমানে এখন মিমি আর সেন্ট জেরোমের আলোচনা, আর মেয়েদের 
ফিস্ফিসানি অমুক রুশ মাস্টারের জুতোট] কি বিশ্রী কিংবা প্রিন্সেস কন্ণকোভার 
পোশাকট1 কি জাকালে৷ ইত্যাদি ইত্যাদি--শ্বনতে শুনতে আগে আমার 

৫৪ 


একেবারে ঘে্না ধরত--কাটেনকাঁ, লিউবোচকাকে কথা শোনাতেও ছাড়তাম না 
এ নিয়ে, কিন্ত আজকের দিনে আমার দার্শনিক মনে তা কোনই তরঙ্গ তুলল না । 
আমার ব্যবহার অন্বাভাবিক নম ; খুব অমায়িক হাসির সঙ্গে ওদের সব কথাবার্তা 
শুনলাম, বিনয়ের সঙ্গে পানীয়ট1 এগিয়ে দিতে বললাম, সেণ্ট জেরোম আমার 
কথার একট] ফরাসী শব্ধ শুধরে দ্রিলেন, সেটা আমি এর আগেও ডিনারে বসে 
ব্যবহার করেছি, সেটাও মেনে নিলাম বিনা হ্িধায়। তবুও এ কথা নিশ্চয় 
স্বীকার করতে হবে যে মনে মনে আমার বিষম রাগ হচ্ছিল, কেউ আমার বিশেষ 
নম্র, অমায়িক ব্যবহাবের দিকে লক্ষ্য করছে না বলে। খাবার পরে লিউবোচকা 
আমাকে একাখন! কাগজ দেখাল, তাতে সে তার সব পাপ লিখে রেখেছে। 
আমি বললাম যে এ ভাবে লিখে রাখ! ভাল, তবে কিনা আরও ভাল হয় যদি 
মানুষ তার অন্যায়ের কথ! নিজের মনে খোদাই করে রাখে, সে যা করেছে, এট! 
ঠিক সে জিনিস নয়। 

“কেন নয়?” লিউবোচ কা জিজ্জেস করে। 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, কিছু ভেবো না, ওটাও খুব ভাল, তুমি আমার 
কথ| ঠিক ধরতে পারছ না” আমি ওপরে নিজের ঘরে চলে গেলাম, সেন্ট 
জেরোমকে বলে গেলাম পড়তে যাচ্ছি। আসলে কিন্তু “স্বীকৃতির” আর 
ঘণ্ট1 দেড়েক বাকী, এই সময়টা কাটাতে চাই সারাজীবনের কাজের আর 
কর্তব্যের একট] তালিকণ তৈরি করে একখানা কাগজে স্পষ্ট করে লিখব আমার 
জীবনের উদ্দেশ্য কি, আর কি কি নীতি অন্ুপরণ করে জীবনটণ কাটাব, 
একতিলও এধাব-ওধার না করে। 


৫৫ 


পঞ্চম অধ্যায় 
নিয়মকানুন 

এক টুকরো কাগজ নিয়ে প্রথমেই চেষ্টা করি সামনের বছরে কি কি আমার 
কাজ, কি কি কর্তব্য তার একটি তালিকা তৈরি করতে । এর জন্য কাগজটিতে 
লাইন কাট] দরকার--হাতের কাছে রুলার না পেয়ে ল্যাটি অভিধানখানারই 
মরণ নিলাম । বইটার পাশ দিয়ে কলমট। এদিক থেকে ওদিকে টেনে নিয়ে 
বইট] সরিয়ে দেখি একটা লাইনের বদলে কাগজের ওপর কালির একটি ছোট- 
খাট পুকুর! তাছাড়া অভিধানখান! লম্বায কাগজের চাইতে ছোট হওয়ায়, 
তার নরম কোণের পাশ দিয়ে লাইনট1 গেছে বেঁকে । আরেকখানা কাগজ টেনে 
নিলাম; এবার অভিধানখান| সরিয়ে সরিয়ে যাহোক করে একট] লাইন তো 
কাটলাম। কর্তবাগ্ুলোর তিনটে ভাগ হল--আমার নিজের ওপর, প্রতিবেশীদের 
আর ভগবানের ওপর; প্রথমটি নিয়ে শুরু ররতে দেখি তার সংখ্যা যেমনি 
অসংখ্য, তেমনি কত যে তার বিভাগ তার আর ইয়ত্ত। নেই ; অতএব প্রথমে 
লিখতে হল, “জীবনের নিয়মকানুন” আর তারই একটি তালিকা শুরু করলাম । 
তালিকাটি তৈরি করতে লাগল ছ তা কাগজ, তা! দিয়ে একটি খাতা বাধলাম, 
মাথায় মন্ত মস্ত করে লিখলাম, “জীবনের নীতি।” কিন্তু লেখাগুলে! এমনি 
আকাবাকা হিজিবিজি হল যে অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম এগুলোকে আবার 
লিখে ফেল! উচিত কিনা । ছেঁড়াখোঁড়া এই তালিক! আর তার ওপর বেঢপ 
এই নাম--তাকিয়ে তাকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে ভীষণ চিন্তা করলাম। আচ্ছা, 
আমার অন্তরে যার রূপ এত হ্থন্দর, এত নির্মল কাগজে প্রকাশ করতে গিয়ে তা 
কেন এত কুৎসিত, বিশেষত মনে মনে যা ভাবি বাস্তবে তাকেই রূপ দিতে 
গেলে, তার সুর কেন এমনি করে কেটে যায়? 

“পাদ্রী এসে গেছেন ; দয়া করে নীচে নেমে এসে তার আদেশ শুনে যান।” 
নিকোলাই এসে জানান দিয়ে গেল। 

খাতাখান! টেবিলে লুকিয়ে রাখলাম; আয়নার দিকে একবার তাকিয়ে 


৫৬ 


চুলগুলে! উল্টে জাচড়ে নিলাম, আমার ধারণা এতে আমাকে বেশ চিন্তাশীল 
দেখায় । তারপর নেমে গেলাম নীচে বসবার ঘরে-_সেখানে একট] টেবিলের 
চারধার ঘেরাও কর! হয়েছে, টেবিলের ওপর দ্েবমৃতি আর জ্লস্ত মোমবাতি । 
বাবাও আমার সঙ্গে সঙ্গেই অন্ত দরজা দিয়ে ঢুকলেন। পাদ্রী একজন 
বুদ্ধ সন্ন্যাসী, মাথার চুল সব পাকা, কঠিন গম্ভীর মুখ_বাবাকে আশীর্বাদ 
জানালেন । বাবা তাঁর বেঁটে বেঁটে চওড়া শুকনে! হাতে চুমু খেলেন, আমিও 
তাই করলাম । 

“ওয়ান্ডেমারকে ডাক», বাবা বলেন “সে কোথায়? ও হ্যা, সে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে কমিউনিয়নে গেছে ।” 

“সে তো প্রিন্সের সঙ্গে ওপরে পড়াশুনা করছে ।” বলে কাটেনক! 
লিউবোচ কার দিকে তাকায়। লিউবোচ.কা কেন জানি না৷ হঠাৎ আরক্তিম হয়ে 
ওঠে, যেন কোথায় ব্যথা লেগেছে, এমনি ভান করে মুখভঙ্গির সঙ্গে ঘর থেকে 
বেরিয়ে যায়। আমি ওর পেছনে পেছনে গেলাম । লিউবোচকা বসবার ঘরে 
গিয়ে থামল, কাগজের ওপর আরও যেন কি একটু লিখল । 

“কি ব্যাপার? নতুন কোন অন্যায় করলে নাকি?” আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । 

“না না সেরকমট] কিছু নয়”, লিউবোচ.কা! লাল হয়ে উঠে জবাব দেয়। 

ঠিক সেই মুহূর্তেই আমর দ্মিত্রির গল! শুনতে পেলাম, ভলোদিয়ার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল । 

“ছুনিয়াটাই তোমাকে শ্ধু প্রলোভন দেখাচ্ছে না?” কাটেনকা ঘরে 
ঢুকতে ঢুকতে লিউবোচকার উদ্দেশ্টে বলে । 

আমি কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না, আমার বোনের কি হয়েছে । স্পষ্ট 
বোঝা যাচ্ছেঃ কাটেনকা ওর পেছনে লাগছে আর ও এত বিব্রত হয়ে পড়েছে 
যে চোখে জল এসে গেছে ; অন্বন্তি বাড়তে বাড়তে শেষে ও মহ1 চটে ওঠে, 
কাটেনকার ওপরেও, নিজের ওপরেও। 

“যে কোন লোক খুব সহজেই বুঝতে পারে ষে তুমি একজন “বিদেশী” (এই 
বিদেশী শবটার চাইতে বেশী অপমান কাটেনকার আর কিছুতে হতে পারে 
না, সেইজন্তেই লিউবোচক1 এট] বলল ) এরকম একট] পবিত্র কাজের আগে 
তুমি ইচ্ছে করে ঘাবড়ে দিচ্ছ আমাকে । তোমার এট! বোঝ! উচিত যে 
সবতাতেই ঠাট্টা চলে না।” 

৫৭ 


ঘালতয় ১৭ ॥ 


“জান নিকোলেঙ্কা, ও কাগজটাতে কি লিখেছে?” ওই “ঘিদ্েশী' শকটায় 
আহত হয়ে কাটেনকা এবার ফাঁস করে দিতে চায় “ও লিখেছেশ- “ 

“তোমার এত হিংসে, আশাই করতে পারিনি” : আমাদের কাছ থেকে 
দুরে চলে যেতে যেতে ্রুত অন্প্ গলায় বলে লিউবোচকা, “ও ইচ্ছে করে 
আমাকে অন্যায় করতে বাধ্য করছে, আর তা! কিনা এই সময়ে। কিন্তু আমি 
তো কখনও তোমার মনের কথা নিয়ে, তোমার ছুঃখকষ্ট নিয়ে তোমায় 
জালাতন করি না, করি ?” 
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ষষ্ঠ অধ্যায় 
পাপ স্বীকার 


এই সমস্ত ঘটনায় চঞ্চল মন নিয়ে যখন বসবার ঘরে ফিরে এলাম, বাড়ির সবাই 
তখন সেখানে জড় হয়েছে, আর পাত্রী উঠে দাঁড়িয়ে প্রস্তত হচ্ছেন 'পাপ-স্বীকার, 
-এর আগে প্রার্থনা শুরু করতে। চারদিকের স্তন্ধতার ভেতরে যখন পান্থীর 
কঠিন, ভাব-গম্ভীর কণ্ঠস্বর ধ্বনিত হতে লাগল, বিশেষ করে যখন তিনি 
আমাদের লক্ষা করে বলতে লাগলেন, “কোন লজ্জা করে! না, কিছু লুকিয়ে। না, 
তোমার সমস্ত পাপ স্বীকার করো, তাহলে ভগবানের কাছে তোমার আত্মার 
পরিশ্ুদ্ধি ঘটবে? কিন্তু যদি কিছু লুকাও, তবে পাপ আরও বাড়বে ।” আগের 
দিন সকালে এই পবিত্র অনুষ্ঠানের কথা মনে করে যে ভক্তিমিশ্রিত উত্তেজন! 
বোধ করেছিলাম, সেই উত্তেজনার জোয়ার যেন আমার রক্তে ফিরে এল। 
এমন কি নিজের অবস্থাটাও উপলব্ধি করে আনন্দও পেলাম, এই অবস্থাট। ধরে 
রাখতে চেষ্টা করলাম মন থেকে আর সব চিন্ত। দুরে সরিয়ে দিয়ে 

বাবাই প্রথমে গেলেন "ম্বীকূতি” দিতে । অনেকক্ষণ তিন রইলেন দিদিমার 
ঘরে, আমরা ততক্ষণ সবাই সবার ঘরে চুপচাপ বসে রইলাম কিংবা! ফিস্ফিস্‌ 
করে আলোচন! করতে লাগলাম এর পর আগে কে যাবে। অবশেষে দরজার 
ওপারে পাঞ্জার গলার স্বর শোন। গেল, প্রাথন| করছেন, তারপর বাবার পায়ের 
শব্ধ । ক্যাচ করে দরজায় শব হল, বাব| বেরিয়ে এলেন, [চিরদিনের অভ্যেস 
মতন একট কাধ আরেকট1 কাধের চেয়ে একটু উচু করে__বেরিয়ে এসে 
আমাদের কারোর দিকে তাকালেন না। 

"তুমি এবার যেতে পার লিউবা, দেখো কিছু লুকিয়ো৷ না কিন্তু। তুমি 
আমার সবচাইতে পাপী মেয়ে, জান তে?” বাবা খুশির স্থরে বললেন 
লিউবোচকার গালে একট] চিম্টি কেটে । 

লিউবোচক। পযায়ক্রমে একবার লাল আরেকবার ফ্যাকাশে হতে থাকে, 
সেই কাগজখানা একবার বার করে আবার তক্ষুনি লুকিয়ে ফেলল এাগ্রনের 
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তলায়, ছুই কাধের ভেত্তর মাথাটা ঝুঁকে পড়ল যেন আকাশ থেকে আঘাত এসে 
পড়বে এক্ষুনি, তারপর দরজ] দিয়ে ভেতরে চলে গেল। বেশীক্ষণ থাকল না 
ও কিন্তু যখন বেরিয়ে এল-_ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নায় ওর কীধছুটে কাপছে 
ঘিরথির করে। 

সবশেষে, কাটেনক' হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলে পর, আমার পাল! এল । 
আধো-অন্ধকাঁর ঘরটায় মনে একট! আতঙ্ক নিয়ে ঢুকলাম, মনে মনে আবার 
সেই আতঙ্কের ভাবট] যেন বাড়িয়ে দেবারই ইচ্ছে। পান্রী দীড়িয়ে আছেন 
পাঠমঞ্চের সামনে, ধীরে ধীরে মুখ ফেরালেন আমার দিকে । 

মিনিট পাঁচেকের বেশী আমি দিদিমার ঘরে থাকিনি, কিন্তু যখন বেরিয়ে 
এলাম মনে আমার পরিপূর্ণ স্থখ, তখনক।র বিশ্বাস অনুযায়ী আমি তখন নির্মল, 
পবিত্র, আধ্যাত্মিক পরিবর্তনে সম্পূর্ণ অন্ত মান্ুষ । কিন্তু এই পরিবর্তনের পরেও 
আমায় ফিরতে হল সেই পুরনো! পরিবেশেই, সেই ঘর, সেই আসবাব» 
আমার নিজের সেই পুরনে! বিশ্রী চেহারা ( আমার অস্তরের আমূল পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে বাইরের চেহারাটাও যদি বদলে যেত )-_এট1 আমার মোটেই ভাল 
লাগল না। তবুও রাতে শুতে যাওয়! প্স্ত আমার এই হালক1 খুশির ভাবটা 
বজায় থাকল । 

তন্দ্রা এসে পড়েছে; কল্পনায় মাথার ভেতর আনাগোনা করছে সেই সব 
ভয়ঙ্কর পাপ যার হাত থেকে মুক্তি পেলাম- হঠাৎ মনে ভেসে উঠল একটা 
ভয়ানক পাপের কথা, এট] তো আমি স্বীকার করিনি! পাপ স্বীকারের 
আগেকার সেই প্রার্থনা বাণী আমার মনের ভেতর উচ্চারিত হতে থাকল 
অনবরত ৷ মনের শাস্তি নিমেষে অন্তর্ধান করল, কানে কেবলি বাজতে 
লাগল, “যদি কিছুমাত্র পাপ লুকিয়ে রাখ, তবে আরও বেশি পাপের ভাগী হবে 
জেনো নিশ্চিত।” দেখতে পেলাম আমার মত মহাপাপপীর উপযুক্ত শান্তির 
সৃষ্টি পর্যন্ত হয়নি। বিছানায় এপাশ-ওপাশ করে কতক্ষণ যে কাটালাম জানি না, 
প্রতিমুহূর্তে ভগবানের শান্তির প্রতীক্ষা! করলাম, এমন কি মনে হল যে কোন 
নিমেষে মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পারে__এ চিন্তায় অবর্ণনীয় আতঙ্কে সার] শরীর 
কণ্টকিত হল। হঠাৎ আমার মনে হল, আছে, আছে, এরও উপায় আছে; 
ভোরের আলে! ফুটতে না৷ ফুটতে পায়ে হেটে অথব1 গাড়িতে এঁ পান্রীর আশ্রমে 
চলে যাব, দ্বিতীয়বার পাপ-স্বীকার করব- এই চিন্তাটাই ধীরে ধীরে আমার মনে 
শাস্তি এনে দিল। 
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সপ্তম অধ্যায় 
মঠ অভিযুখে 


সে রাতে কয়েকবার ঘুম ভেঙে গেল__গাছে দেরি হয়ে যায় সেই ভয়ে। ঠিক 
ছটায় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লাম। জানালাগুলোয় আলোর সামান্ত একটু 
আভাসমাত্র। বিছানার পাশে কাপড়চোপড় আর জুতোগুলে' স্তপাকার হয়ে 
পড়েছিল--নিকোলাই সেগুলো সরিয়ে নেবার ঘময় পায়নি । আমি উঠে 
সেইগুলো পরে নিলাম, তারপর হাত মুখ না ধুয়ে বা! প্রার্থনা না করে, জীবনে 
এই প্রথম এক] একা এত ভোরে রাস্তায় বেরিয়ে এলাম । 

সামনের মস্ত সবুজ রঙের ছাদওয়াল! বাড়িটার পেছন থেকে সবেমাত্র 
ভোরের বিবর্ণ লালিমা ফুটছে। বসস্তের সকালের হাল্ক। তুষার পায়ের নীচে 
মচ.মচ. করছে, আমার মুখ আর হাত ভরিয়ে দিচ্ছে। রাস্তায় এখনো একটাও 
গাড়ি চলতে শুরু করেনি--অবশ্ঠ কারুর ওপরই আমি নির্ভর করিনি। 
কয়েকট! মালটানা গাঁড়ি অলস গতিতে চলেছে, কয়েকজন পাথরের কারিগর 
কথা বলতে বলতে চলে গেল। বেশখানিকটা! এগোতে তবে দেখা মিলল 
কিছু লোকজনের-_কারু হাতে বাজারের টুকৃরি, কারু হাতে বা জল আনবার 
পাত্র। রাস্তার মোড় ঘুরে একজন পাই-ফেরিওয়াল1 এল, একট] রুটির দৌকান 
খুলেছে, শেষে আরবাতন্ক গেটে এসে দেখা পেলাম একটা গাড়োয়ানের, 
পুরনো, বরুবরে তালিমারা নীল রঙের একট] ড্রপ্কির মাথায় বসে ঘুমোচ্ছে। 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই বোধহয় ও আমাকে জানাল মঠে গিয়ে আবার ফিরে আসতে 
কুড়ি কোপেক লাগবে । কিন্তু কথাট1 বলার পরেই ওর তন্ত্র! টুটে গেল। 
আমি খন গাড়িতে চড়তে যাচ্ছি ; ও হঠাৎ চন্মন্‌ করে উঠে ঘোড়াকে লম্বা 
চাবুক কষিয়ে প্রায় ছুটিয়ে দেয় আর কি! বিড়বিড় করে বলে, “ঘোড়াকে 
খাওয়াতে হবে, আপনাকে নিতে পারব না, স্তর |” 

বন্ৃকষ্টে ওকে থামিয়ে রাজী করালাম চক্লিশ কোপেক কবুল করে। ঘোড়ার 


রাশ টেনে ধরে, আমার আপাদমস্তক বেশ সাবধানে দেখে নেয়, তারপর ডেকে 
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বলে, “ভেতরে উঠে বস্থন, স্যর 1” স্বীকার করছি, আমার মনে কেমন ভয় 
ঢুকল, ও যদি কোথাও একটা সরু গলির ভেতর গাড়ি ঢুকিয়ে আমার কাছ 
থেকে সবকিছু কেড়েকুড়ে নেয়। ওর ছেঁড়াখোড়া কোটের কলার আর কুঁজো 
পিঠের ওপর রেখাস্কিত গলাট1 দেখতে দেখতে আমি গাড়ির বাকা দোলানো 
আসনে উঠে বললাম, গাড়ি ঘড়ধড় করে চলল ভজদভিজেঙ্কার পথে। গাড়ি 
চলতে চলতে হঠাৎ নজরে পড়ল কোচোয়ানের গায়ের কোটটা যে সবজে 
কাপড়ে তৈরি, গাড়ির ভেতরেও সেই কাপড়েই আবরণ । এই ব্যাপারটাই 
ফেন জানি না আমার মনকে শাস্ত করে দিল, গলিতে ঢুকে জিনিসপত্র 
কেড়েকুড়ে নেবার ভয়টাও দূর হল । 

সর্ব অনেক উঁচুতে উঠে গেছে $ মঠে যখন পৌছলাম গীর্জার চূড়ার 
গমুজগ্ুলো সোনালী আলোয় ঝকমক্‌ করছে। ছায়ায় ছায়ায় এখনো তুষারের 
কুচি জমে আছে, কিন্তু রাস্তার ওপর সেগুলো! গলে শ্বোত বইয়েছে, ঘোড়াট 
সেই জলের ওপর দিয়ে ছপছপ. করতে করতে এগোচ্ছে । মঠের সীমানায় 
ঢুকেই যাকে প্রথমেই সামনে পেলাম, তাকেই জিজ্ঞাসা করলাম, কোথায় গেলে 
পান্রীর দেখা পাব। 

“এ যে পুর কুঠরি দেখা যাচ্ছে ।” পাশ দিয়ে যেতে যেতে একজন সাধু 
থম্‌কে দাড়ালেন, ইশার! করে দেখালেন দুরে একট] ছোট বাড়ি, সামনে ছোট 
গাড়িবারান্দ| । 

“অনেক ধন্যবাদ,” বিনয়ের সঙ্গে বললাম । 

এরপর মাথায় চিন্তা এল এঁ যে পাত্রীর! সব গীর্জা থেকে বেরিয়ে আসছেন, 
ওর! সব আমাকে দেখে না জানি কি ভাবছেন । আমি বড়ও নই, একেবারে 
ছেলেমানষও নই, মুখ চোখ ধোয়া হয়নি, চুলে চিরুনি পড়েনি, পোশাক নোংরা, 
জুতোয় কালি পড়েনি, কাদ! মাখা । সবাই যেন বেশ কটমট করে তাকাচ্ছে, 
অর্থাৎ বুঝে নিতে চায় আমি কোন স্তরের লোক । তবুও তরুণ পাত্রীটির 
দেখানো পথ ধরেই আমি এগোলাম । 

কুঠরির দিকে যেতে একট] সরু পথ পড়ে, তার ভেতর দেখা হল একজন 
বুড়োমান্থষের সঙ্গে, পরনে কালো পোশাক, ঘন পাকা দাড়ি, জানতে চাইলেন 
আমি কি চাই । 

এক মুহূর্তের জন্য মনে ইচ্ছে জাগল, “কিছু চাই না” বলে জবাব দিয়ে ছুটে 
চলে যাই গাড়িতে চড়ে একেবারে বাড়ি । কিন্ত বৃদ্ধের মুখের দিকে তাকিয়ে 
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যেন মনে অভয় পেলাম, গু তরু ছুটি কুঁচকে রয়েছে দেখেও ! জানালাম, পাড্রীর 
সঙ্গে দেখা করতে চাই, নামটাও বললাম । 

“এস আমার সঙ্গে, আমি দেখিয়ে দেব”, উনি ফিরলেন আমার দিকে, মনে 
মনে বোধহয় হিসেব কষছেন, আমার আসবার কারণট1 কি হতে পারে। 
“ফাদার প্রার্থনা মন্দিরে গেছেন, এক্ষনি ফিরবেন ।” 

দরজা খুলে আমাকে নিয়ে এগোলেন, পর পর ছুটে ঘর পার হয়ে গেলুম, 
পরিফার লিনেন কাপড়ে মেঝে ঢাকা, তারপর ঢুকলুম সেই কুঠরিতে । 

"দয়া করে একটু অপেক্ষা কর এখানে ।” সদয় দৃষ্টি নিক্ষেপ করে আমাকে 
আশ্বস্ত করে উনি বেরিয়ে যান । 

একেবারেই ছোট একফালি ঘর, কিন্তু চমৎকার পরিপাটি সাজানো । 
আসবাব বলতে ছোট একটি টেবিল, অয়েলরুথে মোড়।, ডবল পাল্লা দেওয়া 
ছুটে! জানালার মাঝখানে পাতা, তার ওপরে বসান ছুটে] ফুলদানীতে 
জেরেনিয়াম ফুল, কয়েকটি মৃত্তি, সামনে ঝুলছে একটি আলো, তাছাড়া একটি 
হাতিলওয়ালা চেয়ার আর ছুটি সাধারণ চেয়ার । কোণে দেওয়ালে ঝোলানে। 
একটি ঘড়ি, কাচের ঢাঁকনাটায় রওবেরঙের ফুল ত্বাকা, পার্টিশানের গায়ে 
পেরেকের সঙ্গে ঝুলছে ছুটে! জোব্বা, এর পিছনে বোধহয় আছে শোবার 
বিছান]। 

জানালার বাইরে সামান্য একটু দূরে সাদা একটা দেওয়াল। এদের মাঝে 
লিল্যাকের একট] বনাত। বাইরের জগতের ক্ষীণতম শব্দও এখানে এসে 
পৌছয় না, তাই নি:শব্তার পটভূমিতে ঘড়ির পেওুলামের নিয়মিত 
দোলানির শব্দটাকেও মনে হচ্ছে ভীষণ জোর। এই নির্জজ কোণটিতে 
এক] হতেই আমার মাথা থেকে আগের সব চিন্তা, সব স্থৃতি একেবারে 
ধুয়েমুছে গেল, যেন ওদের অস্তিত্বই ছিল ন|। কোন সময়,মধুর একট! 
দিবান্বপ্রের মোহে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে গেলাম । রংচটা! জোব্বার ছেড়াখোড়া 
লাইনিং, কালো রঙের পুরনো হয়ে যাওয়। চামড়ায় বাঁধান বই আর তাতে 
পিতলের প্রচ্ছদপট বন্ধনী, গাছপালার ফিকে সবুজ রং, যত্বের সঙ্গে জল 
দেওয়া জমি : ধোয়া] পাতা আর বিশেষ করে এ একঘেয়ে টিকটিক শব্দ-- 
এরা সবাই মিলে আমার চোখের সামনে যেন নতুন একট] জীবনের পথ 
খুলে দিল, সে জীবন নির্জনতার, প্রার্থনার, দে জীবন শাস্তি, স্থিরতা ও 
স্থখের । 


'খ৬৩ 


"মাপের পর মাস কেটে যাচ্ছে, বছরের পর বছর আমি বসে বসে ভাবি, 
উনি সবসময়ই একাকী, ধীর, স্থির, শান্ত ; সবসময়ই অনুভর করেন, ভগবানের 
্লাক্সিধ্যে বাস করে তীর বিবেক নির্মল, প্রতিনিয়ত তার প্রার্থনা! ঈশ্বরের পায়ে 
পৌছে যাচ্ছে।” প্রায় আধঘণ্টা চেয়ারে নিশ্চপ বসে থাকলাম। চারিদিকের 
নানা শব্ধ আমার কানে কানে একযোগে কত কথা যে বলে যাচ্ছে, পাছে সে 
হর কেটে যায়, তাই না নড়েচড়ে আস্তে আস্তে নিঃশ্বাস ফেললাম ! ঘড়ির 
পেওুলাম একই ছন্দে দোলে, ডানদিকে একটু জোরে শব্ধ, বাঁদিকে একটু 
আন্তে। 


২৬৪ 


অষ্টম অধ্যায় 
দ্বিতীয় দফায় পাপ স্বীকার 


পাত্রীর পায়ের শবে আমার আচ্ছন্ন ভাব কেটে গেল। 

“স্বপ্রভাত,” হাত চালিয়ে মাথায় পাকা চুলের রাশি গোছাতে গোছাতে 
তিনি বলেন, “তোমার জন্য কি করতে পারি ?” 

আমি বিশেষ তৃষ্থির সঙ্গে গর ছোট্ট পীতাভ হাতে চুমু খেয়ে আশীর্বাদ 
চাইলাম । এরপর যখন আমার আবেদন জানালাম, উনি মুখে তার কোনই 
জবাব দিলেন না, আস্তে আস্তে বেদীর সামনে দাড়িয়ে আমার স্বীকৃতি শুনতে 
লাগলেন । 

লঙ্জীকে জয় করে যখন অস্তরেব সব কথ! ব্যক্ত করলাম, আমার মাথায় হাত 
দুখান! রেখে গভীর সুরেলা গলায় তিনি বললেন, “খোকা, স্বর্গ থেকে ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ তোমার ওপর ঝরে পড়ক।| চিরদিন তিনি তোমার হৃদয়ের বিশ্বাস, 
শাস্তি এবং নম্রতা বজায় রাখুন। প্রভুর ইচ্ছাই পূর্ণ হোক !” 

আনন্দে আমার গলা বুজে এল! ওর জোব্বার নরম কাপড়ের ভাজে চুমু 
খেয়ে মুখ তুলে তাকালাম । পান্রীর মুখভাব শান্ত, সংযত। 

বুঝতে পারলাম এই হৃদয়াবেগ আমার মনে একটা অপুব আনন্দের লহর 
তুলেছে, পাছে এ ভাব মিলিয়ে যায় তাই তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে প্রায় ছুটেই 
বেরিয়ে পড়লাম, আশেপাশে কোনদিকে না তাকিয়ে সোজা সেই ঝরঝরে 
গাড়িটাতে গিয়ে চাপলাম। কিন্তু সেই গাড়ির অবিশ্রান্ত ঝাকুনি আর 
চোখের সামনে দিয়ে ছিটকে ছিটকে সরে যাওয়া! হরেক রকমের জিনিস খুব 
তাড়াতাড়ি সে আনন্দের অন্ুভূতিট] নষ্ট করে দিল, ইতিমধ্যেই আমার চিন্তায় 
অন্ত আলোড়ন জেগেছে, ভাবছি পাত্রী বোধহয় এতক্ষণে ভাবছেন কি সুন্দর 
আত্মা, আমার মতন এমন চমৎকার একটি তরুণের সঙ্গে জীবনে তার কখনো 
দেখা হয়নি, ভবিষ্যতে কখনে! হবেও না । এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত ; এই বিশ্বাস 
আমার মনে একটা আনন্দের হাওয়া বইয়ে দিল, ভীষণ ইচ্ছে হল কাউকে খুলে 


বলি মনের কথা । 
২৬৫ 


উ;, কি ভীষণ যে ইচ্ছে হচ্ছে কারো! সঙ্গে কথাবার্তা বলতে ; কিন্তু কে-ই বা 
আছে। হাতের কাছে একমাত্র এ কোচোয়ান। অতএব ওর দিকেই ফিরি । 
_ “আচ্ছা, আমি কি অনেকক্ষণ ভেতরে ছিলাম ?” 

"না, বেশী নয়, কিন্তু ঘোড়ার দানাপানির সময় হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
আমি রাতে গাড়ি চালাই, দেখতে পাচ্ছেন।” কোচোয়ান জবাব দেয়। সুর্য 
উঠেছে বলে ও একটু খুশী হয়ে উঠেছে । 

“আমার কিন্তু মনে হল যেন মোটে মিনিটখানেক থেকেছি । জান, কেন 
আমি যঠে গিয়েছিলাম ?” 

আমি আমার আসনটণ বদলে কোচোয়ানের কাছাকাছি উঠে গিয়ে বসলাম । 

“না, সেআমি কি করে জানব বলুন? গাড়ি চালাই, যে যেখানে হুকুম 
করেন, পৌছে দিই এইমাত্র,» কোচোয়ান জবাব দেয় । 

“না, তবুও কি মনে হয় তোমার ?” জেরা করি। 

“এই বোঁধহয় কেউ মারা গেছেন, তাই কবর দেবার জায়গ! কিনতে 
গেছেন ।? 

“না বন্ধু, না। জান কেন গিয়েছিলাম ?” 

“কি করে জানব বলুন?” ও আবার বলে। 

বুড়ো গাড়োয়ানের গলার স্বরটা এত কোমল যে আমি সঙ্গে সঙ্গে ঠিক 
করে ফেললাম ওকেই আমার কাহিনী খুলে বলব) আমার নতুন উপলব্ধিটা 
পযন্ত | 

“আমি তোমাকে বলব সব কথা যদি শুনতে চাও । দেখ” 

একে একে ওকে সব কথা খুলে বলি : আমার মনে সব নতুন নতুন 
ভাবোদয়ের কথা পর্যস্ত। মনে পড়লে আজও লজ্জায় লাল হয়ে উঠি। 

“বেশ কথা, স্যর 1” সব কথা শুনে গাড়োয়ান অবিশ্বাসের সুরে বলে ॥ 
এরপর বুড়ে৷ অনেকক্ষণ একরুদম চুপচাপ ; মাঝে মাঝে খালি এক একবার 
কোটের লেজট। ঠিক করে দিচ্ছে। আমি সবে ভাবতে শুরু করেছি বুড়োও 
নিশ্চয় ওই পান্্রীর যতই ভাবছে যে এমন চমৎকার একটি ছেলে ত্রিভুবনে আর 
কোথাও নেই, এমনি সময় হঠাৎ ও আমার দিকে ফিরল । 

“দেখুন কতা, ওট1 আপনাদের ভদ্রলোকদেরই সাজে ।” 

“কি রকম ?” প্রশ্ন করি। 

“এই, আপনারা ভদ্রলোকেরা যা করেন আর কি !” 

১৬১১০ 


“নাঃ ও দেখছি আমাকে কিছু বুঝতে পারেনি।” আমি ভাবলাম, কিন্ত 
বাড়ি পৌঁছন পর্ধস্ত আর একটিও কথা বললাম না। 

মঠে থাকতে ভাব আর ভক্তির যে উচ্ছাস জেগেছিল, সেট? অবশ্য বেশীক্ষণ 
স্থায়ী হল না, তবুও একটা নতুন উপলব্ধির শ্ব্তি মনের মধ্যে আনন্দের স্থর হয়ে 
গুনগুন করে ফিরছিল সারাটা পথ ধরে, কিন্তু বাড়িতে গিয়ে ঢুকতেই সেটা 
একেবারে হারিয়ে গেল। কুড়ি কোপেকের ছুটে! মুদ্রা এক্ষুনি আমার দরকার, 
কিন্ত আমার কাছে তো নেই। বাবুচি গ্যাভ্রিলোর কাছে আমি সবসময়ই খণী, 
সে তো আমাকে আর ধার দেবে না। আঙ্গিনা দিয়ে দুবার আমাকে ছুটোছুটি 
করতে দেখে কোচোয়ান বোধহয় ব্যাপারট। ত্বাচ করতে পেরে থাকবে, সে 
এইবার গুটিগুটি গাড়ি থেকে নেমে এসে বেশ চেঁচামেচি জুড়ে দিল? গাড়ি চড়ে 
ভাড়া না দিয়ে পালিয়ে যায় এমনি সব জোচ্চোরদের সন্বদ্ধে আমাকে লক্ষ্য করে 
বেশ দুচারটে বুলি ঝাড়তে লাগল । 

বাড়িতে সবাই তখনে। ঘুমে অচেতন, কাজেই চাঁকরবাকর ছাড়া এমন আর 
কেউ নেই যার কাছ থেকে এই চলিশ কোপেক ধার করতে পারি । শেষ পধন্ত 
ভ্যাসিলী, আমি বার বার কথ! দেওয়াতে, যদিও ( তার মুখ দেখে আমি স্পষ্ট 
বুঝতে পারলাম ) সে কথায় তার বিন্দুমাত্র আস্থা নেই, কিন্তু তাহলেও আমাকে 
সে ভালবাসত তাই আর তাছাড়া আমি ওর মস্ত একটা কাজ করে দিয়েছিলাম 
সেই কথা ম্মরণ করে শেষ পর্যস্ত, সেই আমার হয়ে গাড়োয়ানের ভাড়াট' 
মিটিয়ে দ্িল। সকলের সঙ্গে গীর্জীয় যাব বলে পোশাক পরতে গিয়ে যখন দেখি 
'আমার নতুন পোশাক তখনও আসেনি, তখন আমার ভীষণ রাগ হয়। অন্য 
একট পোশাক পরে গীর্জার অনুষ্টানে গেলাম বটে কিন্তু মনট! বিক্ষু্ধ হয়ে রইল, 
আগেকার সুস্ম আবেগগুলির প্রতি অবিশ্বাসে মনট? ভরে উঠল । 
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নবম অধ্যায় 
পরীক্ষার জন্য তৈরি হওয়। 


ঈজ্টারের পরের শুক্রবারেই বাবা, আমার বোন, মিমি আর কাটেনকা গ্রামের 
বাড়িতে চলে গেল : দিদিমার অতবড় বাঁড়িতে রইলাম কেবল আমি, ভলোদিয়া 
আর সেপ্ট জেরোম | মনের যে উদ্বেল ভাব নিয়ে মঠে গিয়েছিলাম, মে ভাব 
সম্পূর্ণ অন্তহিত : শুধু রেখে গেছে সে স্মৃতির মধুর ক্ষীণ একটু রেশ। স্বাধীন 
জীবনের নিত্য নতুন আবিষ্কারে সে রেশটুকুও লুপ্তপ্রায়। 

“জীবনের নীতি” লেখা খাতাখানাও আর পাঁচট] বাজে খাতার তলায় সমাধিস্থ 
হয়েছে। যদিও জীবনটাকে নিয়মের ছক কাটা ঘরে ফেলে প্রতিটি পদে তা 
মেনে চলা, এই ধারণাটাই আমার খুব ভাল লাগত, এট1 একই সঙ্গে খুবই 
সহজ আবার চমৎকার জমকালো একটি ব্যাপার, জীবনের প্রতিপদেই তা 
খাটাতে তবুও ইচ্ছুক ছিলাম, তবুও সেট যে বর্তমান মূহৃ থেকেই শুরু করা 
দরকার, সাময়িক ভাবে তা আমি তুলে গিয়েছিলাম আর অনির্দিষ্ট কোন 
ভবিষাতের জন্য মূলতবী রেখেছিলাম । কিন্তু একট] ব্যাপার আমাকে খুবই 
আনন্দ দিত; যে কোনসনয় যে কোন একট] চিন্তা মনে জাগলেই তাকে আমার 
মন আপনা-আপনিই “জীবনের নীতির যে কোন একট জীবনের কোঠায় ফেলে 
দিত-_-আমার নিজের প্রতি, প্রতিবেশীর প্রতি অথবা ভগবানের প্রতি কর্তব্যের 
যেকোন একটি ঘবে। 

“এ চিন্তাটাকে তা হলে এই ঘরে ঢোকাই”, নিজের মনেই ভাবি, “ভবিষ্যতে 
আরও যত কথা মনে হবে'এ সম্বন্ধে, সব যাবে এর সঙ্গে” কত সময় নিজেকে 
আমি জিজ্ঞাসা করেছি, “আচ্ছা, আমার কোন ধারণাটা ঠিক,_যখন যানুষের 
বুদ্ধিকেই সর্বশক্তিমান বলে মনে করতাম সেটা, না বর্তমানে যে মান্থষের 
বিচারবুদ্ধির ক্ষমতা ও বিশেষত্বে আস্থা হারিয়েছি, এটা?” কিন্তু এর কোন 
সঠিক জবাব নিজেকে দিতে পারিনি । 

স্বাধীনতার স্বাদ আর গ্রতিমূহূর্তে হঠাৎ কিছু একট] ঘটে যাবার আশা, সে 
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কথা আমি উল্লেখ করেছি, এই কটি চিন্তা প্রতিনিয়ত আমার মনে উত্তেজনার 
খোরাক জোগাত, তাই পরীক্ষার জন্ত তৈরি হুলাম খুবই খারাপভাবে। ধর, 
সকালবেলা তুমি পড়া তৈরি করতে বসেছ, মনে মনে জান খুব কষে পড়তে 
হবে: কেনন। আসছে কালকেই একটা বিষয়ে পরীক্ষা, যার ছুটো। প্রশ্ন সম্বন্ধে 
তুমি একেবারেই কিচ্ছু জান না-_কিন্তু হঠাৎ তোমাকে চম্‌কে দিয়ে চমৎকার 
একটু হবাস ভেসে এল জানালা পথে, তোমার মনেও কিসের একট! স্থতি ষেন 
ফুটব ফুটব করছে ! হাতছুটো! তোমার আপনা আপনিই আলগা হয়ে ঝুলে 
পড়ল, পাছুটে?ও ষেন আপন গঞ্ডিতেই পায়চারি শুরু করে দিল, মাথার একটা! 
বণ্ট, যেন নড়াচড়া করে গোট' যন্ত্রটাকেই চালু করে দিল। তোমার মনট। 
হাল্ক। খুশীতে ভরে গেল, রডীন নান! কল্পনা এত ভ্রুত তালে মনের পটে 
আনাগোনা করে যে তার ওজ্জলাটুকুই কেবল তোমার মনের তরঙ্গে ছায়। 
ফেলে। এ ভাবে কেটে গেল এক ঘণ্টা, ছু ঘণ্ট1] নিজের অজান্তেই । অথবা, 
তুমি পড়তে বসেছ, যথাসাধ্য চেষ্টা করছ মন বসাতে, হঠাৎ কানে এল বারান্দায় 
কোন মেয়ের পায়ের শব্দ, পোশাকের খস্থসানি । ব্যস্, তোমার মন থেকে 
আর সব মুছে গেল, কিছুতেই আর চুপ করে বসে থাকতে পারলে না, যদিও 
তোমার মন নিশ্চিতই জানে যে ও দিদিমার বুড়ী ঝি গাশ! ছাড়! আব কেউ 
হতে পারে না। তখন তোমার মন বলে, “বেশ ধরে নিলাম, না হয় ওটা 
গাশাই হল, কিন্ত “সেই ব্যাপারটণ” যদ্দি এক্ষুনি শুরু হয়, ত! হলে আমি ঠকে 
যাব তো?” তুমি তক্ষুনি ছুটে বেরিয়ে গেলে গিয়ে দেখলে গাশাই বটে, কিন্তু 
মাথাটাকে অনেকক্ষণ আর সংযত করতে পারলে ন কলট1 যেন আবার কে 
টিপে দিয়েছে, চারিদিকে সব বিশৃঙ্খল। | কিংবা হয়তে। তুমি এক] এক] সন্ধ্যেবেল। 
নিজের ঘরে বসে আছ, ঘরে একটা মাত্র মোমবাতি জ্বলছে । এক মিনিটের 
জন্ত বই থেকে মুখ তুলেছ, হয়তো বাঁতিট] উস্কে দিতে কিংব। চেয়ারে একটু 
নড়েচড়ে আরাম করে বসতে-_বাড়ির চারিদিকে অন্ধকার, দরজার কাছে, 
ঘরের কোণে কোণে, নিস্তন্ধত। ছেয়ে আছে সারা বাড়িতে । তুমি কি পারবে 
কান পেতে সে নিঃশবতার স্থুর না শুনে, কিংবা! চোখ মেলে সে অন্ধকারের 
অতলে ডুবে ন| গিয়ে? অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ তুমি নিথর হয়ে বসে থাকবে, 
তারপর নিজের অজান্তেই পা পা করে নীচে নেমে গিয়ে খালি ঘরগুলোতে 
ঘুরে বেড়াবে । আমিও কতদিন এমনি অলক্ষ্যে বহুক্ষণ ধরে হলে বসে শুনেছি 
_গাশা মন্ত বড় ঘরটায় একট! মাত্র মোমবাতি জালিয়ে একা এক। বসে 
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পিয়ানোতে একট! মাত্র আঙুল দিয়ে “নাইটিজেল” বাজাচ্ছে। চাদ ধখন আলো 
ছড়ায়, আমি আর কিছুতেই শুয়ে থাকতে পারি না, উঠে এসে বাগানের 
দিকের জানালার ওপর শুয়ে শুয়ে দেখি আলোর বন্যায় ভেসে যাচ্ছে 
সাপিন্নিকোভদের বাড়ির ছাদ আর আমাদের গীর্জার উচু গন্ুজটা, আলোর ধারা 
বাগানের পথে পথে ঝোপঝাড়ের ছায়া । এতক্ষণ বসে বসে এসব দেখলাম 
যে পরদিন সকালে বেলা দশটার আগে চোখই খুলতে পারলাম না। 

কাজেই কেবল মাস্টারমশাইদের জন্তে, বিশেষ করে সেন্ট জেরোম মাঝে 
মাঝেই অনিচ্ছাসত্বেও আমার অহঙ্কারে ঘা দিয়ে ফেলতেন তাই, আর আমার 
বন্ধু নেখলুইদভ যার কাছে পরীক্ষায় বেশী নম্বর পাওয়ার বিশেষ মূলা ছিল, 
ডিস্টিংশন পেয়ে তার চোখে ক্ষমতা জাহির করবার প্রবল ইচ্ছা ছিল তাই-- 
নইলে সেবারের সেই বসস্ত আর আমার নতুন পাওয়া স্বাধীনতা আমাকে 
সব কিছু ভূলিয়ে দিত, পরীক্ষার আমি কিছুতেই পাশ করতে পারতাম ন1। 
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দশম অধ্যায় 
ইতিহাস পরীক্ষ| 


সেপ্ট জেরোমের অভিভাবকত্বে ১৬ই এপ্রল তারিখে আমি জীবনে এই প্রথম 
বিশ্ববিষ্ালয়ের মস্ত হলে টুকলাম। কায়দাছুরস্ত ফিটনে চেপে আমর] গেলাম । 
আমি সেই প্রথম একটা ড্রেপকোট পরেছি আর আমার গোট। পোশাকটাই 
এমন কি তলার জাম! মায় মোজা-জোড়| পর্স্ত আনকোরা নতুন আর দামী 
কাপড়ে তৈরি। বেয়ারা যখন আমার ওভারকোটট1 খুলে নিচ্ছিল, তখন এ 
একদম ঝকঝকে পোশাকে আমার কেমন লজ্জাই হচ্ছিল কিন্তু পরমূহূর্তেই 
হলের ভেতর পা দিয়ে চারিদিকে রঙের ছড়াছড়িতে ধাধা লেগে গেল। 
দেখলাম ঘরের মেঝেটা অবধি পালিশ কর! চক্চকে, লোকজনে গিন্গিস্‌ করছে, 
শ'য়ে শ'য়ে তরুণ ছাত্র ঝক্মকে জিম্নাসিয়ামের পোশাকে এদিক-সেদিক ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, কয়েকজন নিতান্তই নিবিকারভাবে আমার দিকে একটু তাকাল 
মাত্র; ঘরের সেই আরেক দিকে জাকালে। চেহারার অপ্যাপকেরা এদিক-সেদিক 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন ছাত্রদের জন্য পাতা বেঞ্চের ভেতরে ভেতরে, অথব। মস্ত মন্ত 
ইজিচেয়ারে বসে আছেন-নিজের দিকে সকলের দৃষ্টি আর করার আশঙ্কা 
আমার নিমেষে দূর হল। সঙ্গে সঙ্গে আমার মুখের ভাবেরও আমূল পরিবর্তন 
ঘটল- বাড়িতে থাকতে যে মুখ দেখে মনে হচ্ছিল যেন নিজের অনিচ্ছা! সত্বেও 
তাতে একট। আভিজাত্যের ছাপ পড়েছে, এখন সেই মুখেই দেখা গেল একটা 
ভীরু ভাব, এমনকি খানিকট1 হতাশাও। মনেও অদ্ভুত প্রতিক্রিয়া হল। 
বিশেষ রকম কুখসিং ও নোংরা পোশাক-পরা একজন ভদ্রলোক, ঠিক 
একেবারে বুদ্ধ না হলেও চুল প্রায় সবই পেকে উঠেছে, শেসের বেঞ্চিতে অন্ত 
সকলের কাছ থেকে বেশ খানিকটা দূরে বসে আছেন, দেখে আমি মনে মনে 
খুবই খুণী হলাম। তখুনি গিয়ে তার পাশে বসে পড়লাম, তারপর তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে লাগলাম পরীক্ষার্থীদের আর তাদের হাবভাব। নান] চেহারা, 
নানা মুখ । কিন্তু আমার তখনকার হিসেবে তাদের তিনটে ভাগে ভাগ করা যায়। 
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প্রথম দলটায় পড়ছে জামার যত পরীক্ষার্থীর! যার! মাস্টারমশাই কিংবা বাবাকে 
সঙ্গে নিয়ে পরীক্ষা দিতে এসেছে- এদের দলে দেখলাম আছে ইভিনদের 
পবচাইতে ছোট ভাই, সঙ্গে পরিচিত হেবু ক্রস্ট আর ইলেন্কা গ্রাপ, বুড়ো 
বাপের সঙ্গে। এরা চুপচাপ শাস্তভাবে বসে আছে, সঙ্গে আনা বই বা খাতার 
দিকে একটুও তাকাচ্ছে না, বরঞ্চ যেন একটু ভীরু-নয়নে তাকাচ্ছে অধ্যাপকদের 
দিকে আর পরীক্ষ। নেবার টেবিলটার দিকে । দ্বিতীয় দল হচ্ছে তরুণদের, 
ঝকৃঝকে জিমনাসিয়াম পৌশাক পরে, বেশীর ভাগেরই মুখে গৌঁফের রেখ! 
পড়েছে । এবং অনেকেই পরম্পরের পরিচিত, কথাবার্তা বলছে বেশ জোরে 
জোরে, অধ্যাপকদের নাম ধরে ধরে উল্লেখ করছে, ওর] ইতিমধ্যেই প্রশ্ন তৈরি 
করতে শুরু করেছে, বই খাতাপত্র টানাটানি করছে নিজেদের মধ্যে, ডেস্বের 
মাথায় চড়ে মাঝে মাঝেই প্যাটি, শ্যাগ্ডউইচ এসব নিয়ে নিচ্ছে, আবার তথুনি 
তখুনিই ডেগ্ধের সামনে মাথা নীচু করে ভা খেয়েও নিচ্ছে। শেষের দলটায় 
যারা আছেন, তাদের সংখা! অবশ্য খুব কম, তারা সবাই বৃদ্ধ না হলেও প্রৌঢ়, 
কয়েকজনের গায়ে ড্রেসকোট, বাকী সকলেই যেমন-তেষন- পোশাকের 
কোনরকম বাহার নেই কারও । তাদের সকলেরই মুখ গম্ভীর, মনমরাভাবে 
বসে আছেন একজায়গায়। আমার চাইতেও খারাপ পোশাক-পরা ধাকে দেখে 
আমি মনে মনে সাস্বন। পেয়েছিলাম, তিনি এই শেষের দ্লটিতে পড়েন। 
ডেস্কের ওপর কন্ুইয়ের ভর দিয়ে, তার ওপর ঝুকে বসে এলোমেলে! পাক! 
চুলের ভেতর হাত চালাতে চালাতে একখানা বই পড়ছিলেন, তার উজ্জ্বল 
চোখের দৃষ্টি এক নিমেষের জন্ত আমার ওপর পড়ল, সে দৃষ্টিতে বন্ধুত্বের কোনই 
ছাপ নেই, আর পরমূহুত্েই মুখখান। কালো করে তুরু কুচকে তাকালেন, 
একট] কনুই আমার দিকে এমনিভাবে বাড়িয়ে দিলেন যেন আমি আর এগুতে 
না পারি। জিমনাসিধাম ছাজর। আবার খুবই পরিচিতের মত ব্যবহার করছে, 
আমার একটু ভয় করছিল ,তাদের দেখে । একজন আমার হাতে একখান! বই 
গুজে দিয়ে বলল, “এ যে, ওখানে ওকে দিয়ে দাও তো বইটা1।৮ আরেকজন 
পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে বলল, “ক্ষমা কর, ভাই।” তৃতীয় জন আবার 
ডেস্কের ওপরে চড়বার সময়ে আমার কাধে ভর দিয়ে উঠল, ঠিক যেন আমি 
একটা বেঞ্চি। বিরক্তিতে আমার মনটা একেবারে বিষিয়ে উঠল, এই 
জিমনাসিয়াম ছাত্রগুলোর চাইতে আমি নিজেকে বড় মনে করি--আমার ওপর 
যা ইচ্ছে তাই করার কি অধিকার ওদের আছে? এর পর নাম ডাক শুরু 
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সন ছাত্রর! বেশ সাহসের সঙ্গে টেবিলের লাখনে শিয়ে দীড়াতে 

গল, বেশীর ভাগই বেশ চটপট জবাব দিয়ে খুশ্বী মনে ফিরে এল। আমাদের 
উকি ভয়ে যাচ্ছে, পরীক্ষাও ওদের চেয়ে খারাপ 
দিচ্ছে। বুড়োদের দলে কয়েকজনের জবাব চযৎকাঁর হুল, আবার কয়েকজনের 
অবশ্ঠ খুবই খারাপ হল। “সেমেনভ” বলে যখন ডাক পড়ল : আমার পাশে-বসা 
সেই ভত্রলোক, ধার চুল সব পাক1আর চোখছুটি জলজলে, তিনি তাড়াতাড়ি উঠে 
আমাকে কমুইয়ের ধাক্কা মেরে, পা মাড়িয়ে দিয়ে হুড়োহুড়ি কোনরকমে গিয়ে 
দাড়ালেন একজন পরীক্ষকের টেবিলের সামনে । পরীক্ষকদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে বুঝতে পারলাম আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে উনি চমৎকার জবাব দিয়ে যাচ্ছেন। 
নিজের জায়গায় ফিরে এসে খাতাপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে ধীর পায়ে উনি বেরিয়ে 
যান, কত নম্বর পেয়েছেন তা জানবার চেষ্টা মাত্র না করে। নাম-ডাকের সঙ্গে 
সঙ্গে আমি বারকয়েক চমকে চমকে কেঁপে উঠেছি, কিন্তু এখন পর্বস্তও আমার 
পালা আসেনি । যদিও কে আগ্যাক্ষবরের কয়েকটি নামের ইতিমধ্যেই ডাক 
পড়েছে । হঠাৎ পরীক্ষকদের কোণ থেকে কে একজন হেঁকে উঠল, “ইকোনিন 
ও তেনিয়েভ।” আমার মাথার চুল থেকে শিরপাড়া বেয়ে যেন একট! কাঁপুনি 
শিরশির করে নেমে গেল! 

“কাকে ডাকা হচ্ছে? বারতেনিয়েড কি?” আমার আশেপাশে সবাই 
গুজগুজ করতে থাকে । 

“যাও, ইকোনিন, তোমাকে ডাকছে, কিন্তু কে এই বারতেনিয়েভ 
মরডেনিয়েভ কি যেন ?”-_একটি লম্বা! মতন, গোলাপী রঙের জিম্নাসিয়াম দলের 
ছেলে আমার পেছনে দ্রাড়িয়েছিল, সে আমাকে ডেকে বলে। 

“নিশ্চয়, তোমাকেই ডাকছে,” সেণ্ট জেরোম বলেন। 

“আমার নাম ইরতেনিয়েভ,” গোলাপী রঙের জিম্নাসিয়াম ছেলেটিকে আমি 
বললাম, “ওঁরা কি ইরতেনিয়েভ বলে ডেকেছেন ?” 

“হ্যা, হা, কি মুক্ধিল, যাচ্ছ না কেন? হায় ভগবান, কি ফুলবাবু 1” খুব 
জোরে জোরে না বললেও আমি বেঞ্চি থেকে উঠতে উঠতে কথাগুলো স্পষ্টই 
শুনতে পেলাম । 

আমার ঠিক সামনে সামনে এগুচ্ছে ইকোনিন, বয়স বছর পঁচিশেক, আমার 
হিসেব মত বুড়োর যে দলে, সেই দলে পড়ে । একট! আটসীাট জলপাই রঙের 
কোট গায়ে, নীল সাটিনের রুমাল, তার ওপর ঝুলে পড়েছে লম্বা লম্বা পাতলা 

৭৩ 


তলঙ্তয় ॥ ১৮ 


চুল, চারদিকে গোল করে কাটা । যখন ডেম্কের গামনে বসেছিলাম 'তখনই ওর 
চেহারাট! আমার নজরে পড়েছিল। চেহারাটি বেশ ভাল কিন্তু কথ! বলে বেশী। 
সবচাইতে আমার বেশী দুটি আকর্ষণ করেছিল ওর লালচে চুল--ঘাড় . পর্যস্ত 
নেমেছে, আর অনবরত ওয়েস্টকোটের বোতাম'খুলে শার্টের ভেতর হাত ঢুকিয়ে 
বুক চুলকোচ্ছে। 

আমি আর ইকোনিন যে টেবিলের ধারে গিয়ে দাড়ালাম, তিনজন অধ্যাপক 
তার পাশে বসে আছেন। তিনজনের একজনও আমার নমস্কারের জবাব 
দিলেন না। কনিষ্ঠজন টিকিটগুলে৷ ভাজছিলেন তাসের মত, দ্বিতীয় জনের 
কোটে একট! “্টার' তিনি একপুৃষ্টে তাকিয়েছিলেন জিম্নাসিয়াম দলের 
একজনের দিকে, সে ছোকর! হড়বড় করে “সার্লাহেন” সম্বন্ধে কি সব যেন বলে 
যাচ্ছিল, প্রতিটি কথার শেষে একবার করে “অবশেষে” যোগ দিচ্ছিল। তৃতীয়জন 
তিনি বৃদ্ধ, তিনি চশমার ভেতর দিয়ে আমাদের দিকে তাকিয়ে টিকিটগুলোর 
দিকে ইঙ্গিত করলেন! আমার মনে হুল যেন গুর দৃষ্টিটা আমাকে আর 
ইকোনিনকে একসঙ্গে বিদ্ধ করছে, আমাদের দেখে যেন কোন কারণে উনি 
অগ্রসন্ন হয়েছেন (সম্ভবত: ইকোনিনের লালচে দাড়ি দেখে ) কারণ দ্বিতীয়বারও 
তিনি এ একই দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু যেন বিরক্তির ভাব প্রকাশ করে বুঝিয়ে 
দিলেন যে টিকিটগুলে!। আমর! চটপট বেছে নিচ্ছি না কেন? আমি যেমন 
বিরক্ত তেমনি অপমানিত বোধ করলুয, কারণ প্রথমত গুরা কেউই আমাদের 
প্রতি নমস্কার জানাননি । দ্বিতীয়ত স্পষ্টতই গর! আমাকেও ইকোনিনের দলের 
একজন পরীক্ষার্থী বলেই ধরে নিয়েছেন, আর ইকোনিনের লাল্‌্চে দাঁড়ির জন্তে 
আমার প্রতিও গুদের একট! বিরূপ মনোভাব গড়ে উঠেছে । ভীরু ভাবটা মন 
থেকে ঝেড়ে ফেলে আমি হাত বাড়িয়ে টিকিটট। তুলে নিয়ে জবাব দিতে তৈরি 
হলাম, কিন্তু তাকিয়ে দেখি অধ্যাপক একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন ইকোনিনের 
দিকে! নিজের টিকিটট। ভাল করে পড়ে দেখলাম জবাবটা! আমার জানা, 
চুপচাপ আমার পালার প্রতীক্ষায় থেকে আশে পাশে কি ঘটছে, লক্ষ্য করতে 
লাগলাম। ইকোনিন কোন অস্থবিধায় পড়েনি, বরঞ্চ তাকে একটু বেশী সাহসীই 
মনে হল, কারণ হাত বাড়িয়ে টিকিটটা নিতে সে টেবিলের একপাশে বেশ 
একটু ঝুঁকে পড়ল, মাথা ঝাকিয়ে চুলগুলো! পেছনে সরিয়ে দিল, তারপর এক 
নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলল টিকিটটা। সে সবে মুখ খুলতে যাচ্ছে এমনি সময় সেই 
স্টার' লাগান অধ্যাপক ভদ্রলোক এতক্ষণে জিম্নাসিয়াস্টকে বিদায় করে, ওর 
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দিকে তাকালেন। ইকোনিনের' কি যেন একট1 মনে পড়ে গেল, মে থমূকে 
গেল। বেশ কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল। 

“বল? চশমাপরা ভদ্রলোক বললেন । 

ইকোনিন আবার মুখ ধখুলল, কিন্ত চুপ করেই থাকল। "এস, এস। তুমি 
তো এক! নও। প্রশ্নটার কি তুমি জবাব দিতে চাও না! কি?” তরুণ অধ্যাপকটি 
বলে উঠলেন, কিন্তু ইকোনিন তার দিকে. তাকিয়েও দেখল না। টিকিটটার 
দ্রিকে তাকিয়ে চুপ করে ধীড়িয়ে রইল । চশমাপর] অধ্যাপক ওকে দেখলেন 
চশমার ভেতর দিয়ে, চশমার ওপর দিয়ে, তারপর চশমা খুলেও-_কেননা উনি 
প্রচুর সময় পেলেন, ধারেন্স্থে চশমাটি খুললেন, সাবধানে কীচছুটি মুছলেন, 
তারপর আবার তা চোখে পরলেন। ইকোনিন একটা কথাও বললে না । 
তারপর হঠাৎ ওর মুখ হাসিতে ছেয়ে গেল। মাথা ঝাকিয়ে চুলগুলো! পেছনে 
সরিয়ে দিয়ে সোজা! টেবিলের মুখোমুখি হয়ে দাড়াল, অধ্যাপকদের সকলের 
দিকে পর্ধায়ক্রমে একবার করে তাকাল, তারপর আমার দিকে, একবার সকলের 
দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে দ্রিয়ে সোজা পেছন ফিরে নিজের বেঞ্চিতে চলে গেল। 
অধ্যাপকেরা.মুখ চাওয়াচায়ি করলেন। 

“হায় ভগবান 1” তরুণ অধ্যাপকটি বললেন, “এ দেখছি নিজের টাকায় 
পড়াশুন! করতে চায় ।” 

আমি টেবিলের আরও একটু কাছে এগিয়ে গেলাম, কিন্তু অধ্যাপকেরা 
তখনও নীচু গলায় নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা বলছেন, যেন আমার অস্তিত্বের 
কথ। কেউ জানেনই না। আমার তখন দৃঢ় বিশ্বাস ছিল ওরা বলাবলি করছেন 
আমি পরীক্ষায় পাশ করতে পারব কিনা আর পরীক্ষার ফল আমার ভাল হবে 
কিনা, কিন্ত নিজেদের সন্মান রক্ষার জন্টে গর ভান করছেন-_-যেন আমাকে 
ওর! কেউ লক্ষ্যই করেননি, আমার সম্বন্ধে গর! একেবারেই উদাসীন । 

চশমাপরা ভদ্রলোক তাই যখন নিবিকারভাবে আমার দিকে তাকিয়ে 
প্রপ্নের জবাব দিতে বললেন আমি তখম সোজ1 গুর চে।খের দ্দিকে তাকালাম, 
ছলনার আশ্রয় নিচ্ছেন বলে ওর জন্যে আমিই লঙ্জ/! বোধ করলাম--আর এই 
কারণেই প্রশ্নের জবাবট? শুরু করতে গিয়ে প্রথমটায় একটু দ্বিধা! করলাম । কিন্ত 
পরে ক্রমে খুবই সহজ হয়ে গেল আর বিষয়ট! ছিল রুশিয়ার ইতিহাস, ওটাতে 
আমার বেশ দখল আছে-_তাই উপসংহার করলুম বেশ চমৎকার ভাবে; এতে 
নিজের ওপর বিশ্বাস এতই বেড়ে গেল যে আমি ইকোনিন নই, আর ইকোনিনের 
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সঙ্গে আমাকে এক পর্ধায়ে ফেল! একাস্তই অসম্ভব এই তথ্যটা আমার 
অধ্যাপকদের মাথায় ঢোকাতে আমি হ্বিতীয় একখান! টিকিট তৃলতেও প্রস্তুত 
হলাম। কিন্তু অধ্যাপক মশাই মাথ1 নেড়ে বাধা দিলেন, বললেন, "থাক, 
ওতেই হুবে।” তারপর খাতায় কি যেন সব লিখলেন। বেঞিতে ফিরে 
আসতে আসতেই জিম্নাসিয়াস্টদের কাছে শুনলাম, আমি পুরো নম্বর পেয়েছি। 
ভগবানই জানেন সঙ্গে সঙ্গেই কোথেকে ওরা! সব খবর পায়! 
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একাদশ অধ্যায় 
অঙ্ক পরীক্ষা 


এর পরের কদ্দিন পরীক্ষায় আমার আরও অনেকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় ঘটল-_ 
গ্রাপ আর ইভিন ছাড়া। গ্রাপকে আমি পরিচয়ের যোগ্য বলেই মনে করি না, 
আর ইভিন কেন জানি না আমার সান্নিধ্য এড়িয়েই চলল। কয়েকজন আমাকে 
দেখলে বন্ধুর মতই স্বগ্রভাত জানাত আর ইকোনিন তো আমাকে দেখলে 
খুবই খুশী হয়ে উঠত, এমনকি আমাকে চুপিচুপি ওর গোপন কথাও জানিয়েছে, 
যে ইতিহাসে নাকি ওকে আবার পরীক্ষা কর! হবে-_এঁ ইতিহাসের অধ্যাপকটি 
নাকি গতবারেও ওকে এমনি ঘাবড়ে দিয়েছিলেন, আর মেই থেকেই ওর ওপর 
তার একটা বিদ্বেষ ভাব। সেমেনভ আমারই সঙ্গে একসঙ্গে গণিতবিভাগে 
ভতি হতে যাচ্ছে, ও ভয়ানক লাঙ্ুক, কারো সঙ্গেই কথাবার্তা বলে না, পরীক্ষার 
শেষদিনটি পর্যন্ত এ একই ভাবে কন্ুইয়ের ওপর ভর দিয়ে মাথার পাকাচুলে হাত 
চালাতে চালাতে কাটিয়ে দিল। তার পরীক্ষার ফল খুবই ভাল হল দ্বিতীয় 
স্থান। জিমনাসিয়াম দলের একটি ছেলে প্রথম হল। এই ছেলেটি লঙ্গা, 
রোগাটে ভীষণ ফ্যাকাঁসে, রং ময়ল!, গলায় জড়ানো! কালো রঙের একটা 
গলাবন্ধ, কপালট! ঘামাচিতে ভতি। হাতদুখানা রোগ! লাল্চে, আঙুলগুলো! মস্ত 
লম্বা লম্বা, নখগুলো কামড়ে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করা, দেখলে মনে হয় আঙুলের 
মাথাগুলে| বুঝি স্থতো দিয়ে সেলাই করা । আমার কাছে এ সবই খুবই ভাল 
লাগল--ঠিক যেন জিম্নাসিয়ামে 'প্রথম হওয়! ছেলেরই উপযুক্ত । সে সকলের 
সঙ্গেই সমানভাবে কথ! বলে, এমনকি আমিও ওর সঙ্গে পরিচয় করলাম । 
আমার মনে হল যেন অভিনবত্ব আছে ওর চেহার] কথাবার্তায়, ওর ঠোঁটছুটিতে 
ওর কাল চোখের তারায়-_চুম্বকের মত ঘা মবাইকে আকর্ষণ করে । 

অঙ্ক পরীক্ষার দিন, একটু তাড়াতাড়িই ডাক পড়ল আমার । বিষয়ট' 
মোটামুটি ভালই জানি, কেবল বীঙ্গগণিতের ছুটি প্রশ্ন, ওছু টি কি করে যেন 
মাস্টারমশাইদের কাছ থেকেও লুকিয়ে রাখতে পেরেছিলাম, তাই এ প্রশ্ন 
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ছটি সম্বন্ধে একেবারে কিছুই জানি না। যতদূর মনে পড়ছে সে ছুটি ছিল 
পথিওরি অব. কথ্িনেশনস্* ও নিউটনের “বিনমিয়েল থিয়োরেম।* পেছন 
দিকে নিজের ডেস্কে বসে এই ছুটে! নিয়েই একটু নাড়াচাড়া করছিলুম, কিন্ত 
একে তো আমার গোলমালের ভেতর পড়াশুনা করার অভোোস নেই, তাতে 
আবার বুঝতে পারছি সময়ে কুলোবে না। তাই যা পড়ছি তাও ঠিক মাথায় 
ঢুকছে না। 

“এই যে পেয়েছি। এদিকে নেখলুইদভ।” আমার পেছনে ভলোদিয়ার 
চেন! গলা শোনা গেপ। 

ফিরে তাকিয়ে দেখি আমার ভাই আর দৃমিত্রি-কোটের বোতাম খোল! 
আমার দিকে তাকিয়ে হাত নাড়তে নাড়তে বেঞ্চির গোলকরধাধার ভিতর পথ 
করে করে এগিয়ে আসছে । এটা বুঝতে একটুও কষ্ট হল না যে ওর! দ্বিতীয়- 
বাধিক শ্রেণীর ছাত্র, বিশ্ববিদ্ভালয়ট! ওদের ঠিক নিজেদের বাড়ির মতন । 
কেবলমাত্র ওই বোতাম খুলে রাখার ব্যাপারটাই আমরা যার! সবে ঢুকতে 
যাচ্ছি, আমাদের অবজ্ঞা! করছে । আমাদের মনে ঈর্ষা! ও সম্মান জাগাচ্ছে। 
চারিদিকে সবাই তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে যে দ্বিতীয়-বাধিক শ্রেণীর ছুটি ছাত্র 
আমার বিশেষ পরিচিত, আমার খুব গর্ব হল, তাড়াতাড়ি উঠে দীড়ালাম 
ওদের অভার্থনা জানাতে । 

ভলোদিয়৷' একটু মুরুববীয়ানা ন! দেখিয়ে পারল না; “আহা বেচারী, 
তোমার কি এখনও পরীক্ষা! হয়নি ?” 

“্না।” 

“কি পড়ছিলে তুমি? তৈরি করে আসনি ? 

স্্যা, কিন্ত এই ছুটো। প্রশ্ন বুঝতে পারি না ।” 

“কোনটা? এইটে ?” ভলোদিয়া নিউটনের বিনোমিয়েল থিয়োরেম 
ব্যাখা! করতে শুরু করল। ,কিস্তু তাড়াহুড়ো করে এমনি গোলমেলে ভাবে 
বলতে থাকে যে আমার চোখে ওর বিগ্যের সম্বন্ধে একট] অবিশ্বাসের ছায়া 
ভেসে ওঠে । সেট বুঝতে পেরেই বোধ হয় ভলোদিয়া দমিত্রির দিকে ফিরে 
তাকায় কিন্তু ওর চোখেও সেই একই অবজ্ঞার আভাস দেখতে পেয়ে লাল হয়ে 
ওঠে, কিন্তু তবুও থামে না, যাহোক কিছু বলতে থাকে যদিও তার একবর্ণও 
আমার মাথায় ঢোকে না। 

“না, না ভলোদিয়া, থাম 1” আমি একটু বুঝিয়ে দিই ওকে ভাল করে, 
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হয়তো সময় আছে এখনও ।” দৃমিত্বি অধ্যাপকদের দিকে একবার তাকিয়ে 
আমার পাশে চুপ করে বসে পড়ে। 

নেখলুইদভ যখন নিজেকে নিয়ে সন্তুষ্ট থাকে, তখন ওর মন একটা চমৎকার 
শাস্তি আর আনন্দের হাওয়ায় দোলে, এখন একচোখ তাকিয়েই বুঝতে পারলাম 
বন্ধু আমার বর্তমানে সেই মানসিক অবস্থাতে আছে। ঠিক এই অবস্থাতেই 
মামার সব চাইতে ভাল লাগে ওকে । দৃমিত্রি অস্ক খুব ভাল জানত, আর 
এত চমৎকার করে বুঝিয়ে দিল যে সেট! আমার আজও মনে আছে। ওর 
কথা শেষ হতে না হতেই সেন্ট জেরোম ফিসফিস করে বললেন, “এই যে, 
নিকোলাস, এবার তুমি 1” তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে ইকোনিনের পিছ চললাম, 
আরেকট! প্রশ্ন আর দেখবার স্থযোগ পেলাম না। টেবিলের পাশে গিয়ে, 
দাড়ালাম, ছুজন অধ্যাপক বসে আছেন, আর জিম্নামিয়াম দলের একটি ছেলে 
ব্যাকবোর্ডের সামনে দাড়িয়ে আছে । এ ছেলেটি বেশ জোরে জোরে কি একট! 
ফর্মুলা! আড়াল, বোর্ডের ওপর খড়িট1 ঠকতে গিয়ে পট করে ভেঙ্গে ফেলল, 
তারপরেও আবার লিখে চলল, পরীক্ষক তখন বাধা দিলেন, বললেন, “হয়েছে, 
ব্য,” আর*আমাদের টিকিট তোলবার হুকুম দিলেন। নরম নরম টিকিটের 
স্তুপের ভিতর থেকে টিকিট তুলতে গিয়ে হাত কাপতে থাকে, যদি দেখি 
“থিওরি অব. কম্িনেশনদ্‌” উঠেছে? ইকোনিন কিছুমাত্র না ভেবে-চিস্তে সবার 
ওপরের টিকিটটাই তুলে নিল, সেই আগের দ্রিনের মতই সপ্রতিভ ভাবে, 
টেবিলের ওপর একপাশে ঝুঁকে পড়ে । 

“ওঃ, সব সময়ই আমার সেই একই হতভাগা কপাল,” দাতের ফাকে ফাকে 
বিড়বিড় করে । নিজের হাতের দিকে তাকালাম । 

সর্বনাশ ! সেই থিওরি অব. কম্িনেশনস্‌ ! 

“তুমি কি পেলে 1” ইকোনিন জানতে চাইল । আমারটা দেখালাম । 

“আমি বলি ওট11” ও বলে। 

“বদলে নেবে ?” 

“নাঃ, আজকে আমার কিছু হবে না, বুঝতে পারছি” ফিস্ফিসানি শেষ 
হতে না হতেই অধ্যাপক আমাদের ভাক্‌লেন ব্লযাকবোর্ডের কাছে । 

“ছাঁয় হায়, সব গেল 1” আমি ভাবলাম, কোথায় ভাবলাম বেশ ভালভাবে 
পরীক্ষায় পার হয়ে যাব, তার বদলে কিনা-'-...ছিং, ছিঃ কি লজ্জা, এ আর 
কোনদিন মুছবে না। ইকোঁনিনের চাইতেও খারাপ ফল হবে। কিন্তু সেই 
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মুহূর্তেই কি আশ্চ্ষ, পরীক্ষকদের নাকের ডগায় দাড়িয়ে ইকোনিন করল কি, 
চট্‌ করে ঘুরে দাড়িয়ে আমার হাতে ওর টিকিটটা গুজে দিয়ে, আমারট! 
ও নিজে টেনে নিল । হাতের টিকিটের দিকে তাকালাম, নিউটনের বিনোমিয়েল 
থিয়োরেম । 

অধ্যাপকের বয়স বেশী নয়, মুখের ভাব 'কোমল, মমতাময় সুন্দর ,কপালের 
নীচের অংশটুকুই যেন মুখে মাধুর্য এনেছে । 

“কি ব্যাপার ? তোমরা! টিকেট বদ্লাবদূলি করছ ?” 

“না । ওরটা1 আমাকে একটু দেখতে দিয়েছিল, স্তর ।” ইকোনিন বানিয়ে 
বলে দিল। সেদিনও এইটুকু কথাই ওর শেষ কথা । এ টেবিলের পাশে দাড়িয়ে 
আরেক দিনের মতই আমার পাশ কাটিয়ে চলে যাবার সময় ও হাসল অধ্যাপকদের 
দিকে তাকিয়ে, আমার দিকে তাকিয়ে কাঁধে একটা ঝাকুনি মারল যার মানে 
"মরুক গে!” (আমি পরে শুনেছিলাম ইকোনিন এই নিয়ে তিনবার পরীক্ষা 
দিল )। 

এইমাত্র শিখে আসা! প্রশ্নটার জবাব আমি খুব চমৎকারই দিলাম, পরীক্ষক 
বললেন যা দরকার তার চাইতেও নাকি ভাল বলেছি-__নম্বরও পুরে! পেলাম। 


২৮০ 


দ্বাদশ অধ্যায় 
ল্যাটিন পরীক্ষা 
ল্যাটিন পরীক্ষা পর্যস্ত বেশ ভালভাবেই কাটল । এ পর্যন্ত গলাবন্ধ জড়ানো 
জিম্নাসিগ্নাম ছেলেটিই প্রথম হয়ে এসেছে, সেষেনভ দ্বিতীয়, আমি তৃতীয়। 
গোড়া থেকেই দেখেছি সবাই আতঙ্কের সঙ্গে ল্যাটিন পরীক্ষার উল্লেখ করে, 
ল্যাটিনের অধ্যাপক নাকি একজন আস্ত শয়তান, ছাত্রদের ফেল করিয়ে 
দেওয়াতেই তাঁর যত আনন্দ-_বিশেষত নিজের খরচে পড়ে তাদের, আর ল্যাটিন 
কিংবা! গ্রীক ছাড়া অন্য কোন ভাষায় কথাই বলেন না । সেণ্ট জেরোম আমার 
ল্যাটিনের মাস্টার--উনি খুব উৎসাহ দিলেন, আমি নিজেও মনে মনে ভাবলুম 
সিসারো, হোরেস এসব থেকে যখন বিন! অভিধানে অনুবাদ করতে পারি, 
জুম্টও জানি বেশ ভাল-_-তথন অন্যদের চাইতে নিশ্চয় খারাপ তৈরি হয়নি। 
কিন্তু কাজের বেলায় কিন্তু ঘটল অন্য রকম। সারাট| সকাল ধরে বসে বসে 
কেবলি শুনলাম আমার পূর্ববর্তীদের ফেল করার কাহিনী ; একজন শূন্য পেয়েছে, 
আরেকজন নাকি এক, আরেকজন বকুনি খেয়েছে ভীষণ, প্রায় বারই করে 
দিয়েছিল তাকে; ইত্যাদি ইত্যাদি । সেমেনভ আর জিম্নাসিয়াম দলের সেই 
প্রথম মার্কা ছেলেটিই কেবলমাত্র যথারীতি স্বাভাবিক ভাবে পরীক্ষা! দিয়ে এল, 
পুরো নম্বর পেয়ে। আমার মনটা আশঙ্কায় ছেয়ে গেল, একটু পরে ডাক পড়তে 
ইকোনিনের সঙ্গে গিয়ে ছোট টেবিলটির গাশে দীড়ালুম-_সামনে বসে আছেন 
সেই মৃতিমান বিভীষিকা । দেখতে বেঁটে, রোগাটে, গীতাভ রং, ভদ্রলোকের 
তেল কুচকুচে লম্বা! লম্বা চুল, মুখখান! অতি গম্ভীর | 
ইকোনিনকে সিসারোর বন্তৃতাবলীর একথণড দিয়ে অনুবাদ করতে বললেন। 
দেখে খুবই অবাক হলাম, ইকোনিন বেশ পড়ে গেল খানিকট] এমনকি 
কয়েক লাইন অনুবাদও করল অধ্যাপকের সাহায্যে । কিন্তু এরপরে যখন “বাক্য 
বিন্তাসের" পাল! এল, ইকোনিনেরও সেই আগেকার তুষ্ণীভাব ফিরে এল । 


এরকম একজন দুর্বল প্রতিত্বন্বীর তুলনায় নিজের শ্রেষ্ঠত্বের কথা মনে করে 
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আমার মূখে একটু ব্যজ্ের হাসি খেলে গেল। এক ফালি বিদ্রপাত্মক চতুর 
হাসি নিয়ে আমি অবস্তা পনীক্ষককে খুশী করতেই চেয়েছিলাম--কিস্ত ফল 
হল উন্টো! 

উনি এবার আমার দিকে তাকিয়ে ভুল রুশ ভাষায় বললেন, "তুমি খন 
হাঁসছ তখন নিশ্চয় বেশী জান। আচ্ছ! দেখা যাবে। এখন এর জবাবট! 
দাও তো ।” 

পরে শুনেছিলাম ল্যাটিনের অধ্যাপকই বলতে গেলে ইকোনিনর অভিভাবক 
এমনকি ইকোনিন গর বাড়িতেই থাকে । ইকোনিনকে করা প্রশ্নটার আমি 
ঝটপট জবাব দিয়ে দিলাম, কিন্তু ভদ্রলোক নিরিনিভি রতি িডিহত 
আমার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

“আচ্ছা বেশ ভাল। তোমার পাল! আসবে, তখন দেখ! যাবে, কতট। জান 
তুমি।” আমার দিকে না তাকিয়ে কিন্তু আমাকে লক্ষ্য করেই উনি বললেন, 
তারপর ইকোনিনকে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন ওর প্রশ্নটা সন্ধন্ধে। 

“তুমি এবার যেতে পার” তিনি বললেন, দেখলাম তিনি খাতায় ইকোনিনের 
পাশে চার নম্বর দ্িলেন। ভাবলাম কই ভদ্রলোক তে! ততট] কঠোর নন। 
ইকোনিনের বিদায়ের পর ভদ্রলোক বই টিকিট সব গুছিয়েগাছিয়ে রাখলেন, 
নাক ঝাড়লেন তারপর চেয্নারট1 পরিয়ে, তাতে আরাম করে হেলান দিয়ে 

লন, ঘরটার চারিদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন, সবদিকেই তাকালেন কেবল 
আমার দিকে বাদে-_হয়তো যোটে পাচ মিনিট, কিন্তু আমার মনে হল যেন 
কত যুগ! এতেও ছলনার শেষ হল না, এবারে তিনি একখানা বই খুলে 
পড়তে শুরু করলেন; যেন আমার কোনও অস্তিত্বই নেই | আমি এক পা 
এগিয়ে গিয়ে একটু কাশলাম । 

“ও? হ্যা। তুমি আছ। আচ্ছা, কিছু অন্থবাদ কর তো এ থেকে ।” 
আমার হাতে একখানা বই দিলেন, . “না, ওখানা থাক্‌, এখানা নাও ।” 
আরেকখানা বই তুলে নিলেন, এখানা হোরেস, পাতা ওপ্টাতে ওণ্টাতে একটা 
পংক্তি বার করে দিলেন, আমার দেখে মনে হল সেটা বোধহয় কোনও 
মাচুষেই অনুবাদ করতে পারে না। 

“এট] আমি তৈরি করিনি ।” আমি বললাম । 

“ও, তুমি যা শিখে এসেছ, সেটাই মুখস্থ বলতে চাও, কেমন? না, তা হবে 
না । এট৭ অন্বাদ কর 1” 
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কোনোমতে মোটামুটি মানেটা বুঝতে পারলাম । কিপ্ত ভদ্রলোক 
প্রতিবারই মাথা নেড়ে সংক্ষেপে বলতে লাগলেন, 'না'_সঙ্গে সঙ্গে একট1 করে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস |. স্ভাঁরপর একসমগন ঝট করে বইট1 বন্ধ করে দিলেন, এত 
তাড়াতাড়ি যে আঙ্লট1 ভেতরেই রয়ে গেল। রেগেমেগে সেটা টেনে বার 
করে আমাকে একটা ব্যাকরণের প্রশ্ন দিলেন, তারপর চেয়ারে হেলান দিয়ে 
কিরকম একটা বিছেষ ভাব নিয়ে চুপ করে বসে থাকলেন। আমি জবাবটা! 
দিতে যাচ্ছিলুম ; কিন্তু গর মুখের ভাবটা যেন গলা চেপে ধরল, মনে হল বোধহয় 
এর আগে যা বলেছি তা সবই ভুল । 

“কিচ্ছু হয়নি, কিচ্ছুই হয়নি বুঝলে ?” একটু পরে হঠাৎ ভঙ্গিট!1 বদলে 
টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে বাঁ হাতের একট] আঙুলে টিলেভাবে পরানে 
সোনার আংটিটণ নাড়াচাড়া করতে করতে বলতে থাকেন, "শক্ত কোনও 
পরীক্ষার জন্য তৈরি হওয়ার রীতি এটা না, বুঝলে হে? তোমার নজর হচ্ছে 
কেবল এ নীল রঙের কলার-দেওয়া! ইউনিফর্মটার দিকে, সামান্থ একটু 
ছিটেফোটণ ভাস! ভাস জ্ঞান নিয়ে নিজেকে ছাত্র বলে গর্ব করতে চাও, 
কেমন? না মশাই, তা হবে না। ভিতটা বেশ শক্ত করে গড়তে হবে, 
বুঝলে ?” ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

গর এই ভাঙা ভাঙা কথায় গোট1 বক্তৃতাটার সময়ে আমি সোজা গুর চোখের 
দিকে তাকিয়ে ঈাড়িয়েছিলাম, আর উনি তাকিয়েছিলেন নীচে মেঝের দিকে । 
প্রথমটায় আমি তৃতীয় স্থান পাব না মনে হতেই মনট! মুচড়ে উঠল, তারপর 
আতঙ্ক জাগল যদি পরীক্ষায় একেবারে পাশই না করি, সবশেষে তার সঙ্গে 
যোগ হুল অন্যায় ব্যবহারের জন্য একট] ক্ষোভ ; আহত অহঙ্কার আর অপমানের 
বেদনা । বিশেষ করে অধ্যাপক ভন্ত্রলোকের ওপর দ্বণায় বিষিয়ে উঠল সারা 
মন। উনি আমার দিকে তাকালেন; আমার ঠোট ছুটি কাপছে ; চোখ 
জলে ভরে এসেছে দেখে নিশ্চয়ই মনে করলেন এট আমার নম্বর বাড়াবার 
আবেদন, তাই যেন করুণা করেই বল্লেন ( তাও আবার আরেকজন অধ্যাপকের 
সামনে, যিনি এইমাত্র এসেছিলেন ) : 

“আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক আছে। যদ্দিও ভূমি যোগ্য নও, তবুও ছেলেমানুষ, 
তাই পাশ নথ্বর দিয়ে দেব। আশা করি বিশ্ববিদ্যালয়ে চুকলে তোমার মাথায় 
গোবর পোরা থাকবে না।” 

নতুন একজন অধ্যাপকের সামনে এই শেষোক্তিটাই আমাকে অপমানের 
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:ছড়ান্ত করে ছাড়ল : যুহূর্তের জন্য চোখ ঝাপসা হয়ে এল, মনে হল যেন মৃতিমান 
বিভীষিকা হয়ে ভক্রলৌক টেবিল নিয়ে বসে আছেন অনেক দূরে, মাথায় দপ্‌ দপ্‌ 
করতে লাগল একটিমান্ত চিন্তা, “যদি আমি--কি হয় যদি আমি******?” কিন্ত যে 
কোনও কারণেই হোক তা করলাম না, বরঞ্চ যাস্ত্রকভাবে মাথা ঝুঁকিয়ে ছুজন 
অধ্যাপককেই বিশেষ নয্রভাবে নমস্কার জানিয়ে টেবিল ছেড়ে চলে এলাম, মুখে 
সামান্য একটু হাসি, বোধহয় ইকোনিনের মুখে যেমন দেখেছিলাম তেমনি । 

সেদিনের অন্যায় ব্যবহারে এতই মর্মাহত হলাম যে নিজের ওপর আমার যদি 
কর্তৃত্ব থাকত, তাহলে এর পরে আর আমি পরীক্ষাই দিতাম না। আমার সব 
গর্ব নষ্ট হল (তৃতীয় স্থান তো আর পাব না), পরের পরীক্ষাগ্ডলো কোনোমতে 
একটার পর একট] পার করে দিলাম, আমার তরফে বিন্দুমাত্র উৎসাহ বা 
উত্তেজন! রইল না। সব মিলিয়ে আমার নম্বর চতুর্থ জনের চাইতে সামান্য কিছু 
বেশি ছিল; কিন্তু আমার আর তাতে কিছুই যায়-আসে না । আমি মনস্থির 
করে ফেললাম, মনকেও বেশ স্পষ্ট করেই বুঝিয়ে দিলাম প্রথম হওয়ার চেষ্টা 
করাটাই ভারী বিচ্ছিরি, ঠিক হচ্ছে বেশি ভালও হবে না, খুব খারাপও হবে না, 
এই মাঝামাঝি থাকবে, কি ধর এই ভলোদিয়ার মত। বিশ্ববিদ্ভালয়েও আমি 
এই নীতিই মেনে চলব ঠিক করলাম--এই বোধহয় প্রথম আমার বন্ধু দ্মিত্রির 
সঙ্গে মতের অমিল ঘটল । 

আসলে যেটার কথা ভাবছিলাম সেট! হচ্ছে আমার ইউনিফর্ম, তিনকোণ! 
টুপি, আমার নিজের ভ্দ্‌কি, নিজের ঘর আর সবার ওপরে আমার স্বাধীনতা । 


২২৮৮৪ 


ত্রয়োদশ অধ্যায় 
আমি সাবালক 


এই ধরনের চিন্তাগুলোরও নিজস্ব একট? মাধুর্য ছিল। 

৮ই মে তারিখে ধর্মবিষ়ক শেষ পরীক্ষা দিয়ে আমি বাড়িতে ফিরে এসে দেখি 
রোসানভ দরজির বাড়ি থেকে একটি লোক এসে বসে আছে। একে আমি 
চিনি, আরেকদিন ওকে ডাক1 হয়েছিল : আমার ইউনিফর্মট] ঠিক করতে 
দিয়েছিলাম আর তৈরি করতে দিয়েছিলাম একটা কালো চকচকে কোট, 
বুকখোল|। বুকের ভাজের জায়গাট1 চক দিয়ে দাগ মেরে নিয়েছিল-_আজ সে 
তৈরি পোশাক নিয়ে এসেছে : ঝকঝকে গিণ্টি-করা বোতাম একট1 কাগজে 
মুড়ে। 

কোটটা পরলাম । আমার তো খুব পছন্দ; ( অবশ্য সেণ্ট জেরোম বললেন, 
ওট1 পেছনের দিকে একটু টিলে ) সেট! পরে খুব খুশি মনে ভলোদিয়াকে খু'জতে 
নীচে নেমে গেলাম; ভেতরের আনন্দট। আমার অনিচ্ছ। সত্বেও একট| হাসির 
আভা হয়ে মুখে-চোখে ছড়িয়ে পড়ছে । আশপাশ থেকে চাকরবাকরেরা স্থির 
দৃষ্টিতে আমাকে লক্ষ্য করছে বেশ বুঝতে পারছি : কিন্তু ভান করছি যেন কিছু 
নয়। হলের ভেতর বাবুচি গ্যাডরিলে! এসে আমাকে ধরল, বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ঢোকার 
জন্যে অভিনন্দন জানাল, তারপর বাবার আঁদেশমত চারখান! পঁচিশ রুবলের 
নোট হাতে দ্রিয়ে জানাল আজ থেকে একটা ডুমৃকি, বাদামী রঙের ঘোড়া 
“বিউটি” আর কোচোয়ান “কুজমা” কেবলমাত্র আমারই কাজে লাগবে। 
অপ্রত্যাশিত এই খবরে আমার মন আনন্দে নেচে উঠল, অনেক চেষ্টা করেও 
গ্াডরিলোর কাছে আর উদীসীন ভাবটা বজায় রাখ। গেল না-_আনন্দে মেতে 
প্রথমে যে কথাট1 মনে এল সেটাই বলে ফেললাম; বললাম, বিউটি চমৎকার 
দৌড়তে পারে। পাশের ছোট্ট ঘরটার আর বারান্দা যাঁবার দরজা ফাক করে 
বাকি সব মাথাগুলো উকিঝু'কি মারছে দেখে আমি আর নিজেকে ধরে রাখতে 
পারি না _-ঝকৃঝকে বোতাম-বসানো নতুন কোট পরে হলের ভেতর দিয়ে দৌড় 
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লাগালাম । ভলোদিয়ার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ডুবকভ আর নেখলুইদভের গল! 
শুনতে পেলাম $ আমাকে অভিনন্দন জানাতে এপলেছে; ওদের ইচ্ছে আজকের 
দিনটিতে উৎসব পালনের জন্য আমরা বাইরে কোথাও গিয়ে ডিনার আর 
স্টাম্পেনের ব্যবস্থা করি। দ্মিত্রি বলল ওর যদিও শ্যাম্পেন-্টযাম্পেন চলে না, 
তবুও আজকের দিন ও নিশ্চয় যাবে আমাদের সঙ্গে-"আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
গোড়াপত্তন হবে আজ এই শ্যাম্পেনের মাধ্যমে | ডুবকভ সবাইকে বলল আমাকে 
নাকি দেখতে ঠিক কর্ণেলের মত লাগছে। ভলোদিয়া আমাকে কোনোরকম 
অভিনন্দন জানাল না, কেমন যেন নীরসভাবে কেবল বলল, “আমরা তাহলে পরশু- 
দিনই গ্রামে রওনা হতে পারি | আমার মনে হল আমি বিশ্ববিষ্ালয়ে ঢোকাতে 
ও খুশি হয়েছে বটে তবুও ওরই মত আমিও সাবালক হয়ে গেলাম, এ চিন্তাটাই 
যেন কোথায় ওকে বিধছে। সেন্ট জেরোমও বাড়ি এসেছেন, গর্বোদ্ধত ভঙ্গিতে 
উনি সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলেন--মার কি? তার কাজ এবারে 
শেষ, ভালভাবে করেছেন কি করেননি তা জানেন না, শুধু জানেন তার 
যথাসাধ্য তিনি করেছেন, আগামীকালই তিনি চলে যাবেন নতুন কাউন্টের 
কাছে। আমাকে যে যাই বলছে, জবাবে শুধু আমার ঠোটে ভেসে উঠছে 
একটুকরো খুশি-খুশি একটু বোকা-বোক] ধরনের হাসি; ইচ্ছে থাকলেও এ হাসি 
মুছতে পারছি না, আর দেখতে পাচ্ছি যারা আমার কাছে আসছে তাদের ঠোটে 
এ-ছাসি সংক্রামিত হয়ে যাচ্ছে। 

অতএব এতদিনে আমি সেণ্ট জেরোমের হাত থেকে মুক্তি পেলাম, আমার 
দখলে নিজস্ব একটা ডুম্কি ; ছাত্রদের খাতায় আমার নামঃ কোমরে ছোর। ঝোলান, 
প্রহরীরা হয়তো মাঝে-সাঝে সেলাম ঠৃকৃবে। আমি সাবালক, আঃ কি আনন্দ! 

ঠিক হল “ইয়ারে” পাচটার সময় সবাই ডিনার খাব। ভলোদিয়! ডূবকভের 
সঙ্গে কোথায় চলে গেল, দমিত্রিও তার নিজস্ব ধরনে কোথায় অদৃশ্ঠ হয়ে গেল, 
বলে গেল ডিনারের আগে কি-একটা| বিশেষ দরকারী কাজ আছে-_কাজেই 
আমার হাতে দুটি ঘণ্টা সময় ইচ্ছেমতন কাটাতে পারি। অনেকক্ষণ ধরে এ-ঘরে 
ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালাম, প্রতিটি আয়নায় ঘুরে ফিরে নিজেকে দেখলাম, কখনও 
কোটের ঝকঝকে বোতামগুলো| সব লাগিয়ে, কখনও সবগুলে। খুলে ফেলে আবার 
কখনো বা শুধু ওপরের বোতামটি আট্‌কে--কি চমৎকার যে দেখতে লাগল 
নিজেকে! ভেতরের আনন্দট1 এভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ছে দেখে মনে মনে খুব 
লঙ্জ| পাচ্ছিলাম; কিন্তু তবুও পারলাম না, শেষপর্যন্ত গিয়ে হাজির হলাম 


প্ঙি 


আস্তাবলে আমার ড্ুস্‌কি, কুজমা আর বিউটিকে দেখতে ; আবার ফিরে গেলাম, 
এ-ঘরে সে-ঘরে পায়চারি করতে করতে আপন মনেই হেসে ছেসে আয়নায় মুখ 
দেখি আর পকেটের টাকা গুনে গুনে সময় কাটাতে লাগলাম । কিন্তু এভাবে 
ঘণ্টা খানেক কাটতে না কাটতেই একঘেয়েমিতে বিরক্তি এল, মনে হুল দূর ছাই, 
ধারে-কাছে কেউ একজনও নেই যে আমার এমন ঝকমকে পোশাকট? দেখে । 
এমনি চুপচাপ আর ভাল লাগছে না, কি করি, কি করি করে শেষপর্যস্ত 
ড্রপ্কিটাই জুততে বললাম, ঠিক করলাম সবচাইতে ভাল হবে কুজনেম্তকি 
বাজারে গিয়ে কেনাকাট1 করে আনা। 

মনে পড়ল ভলোদিয় যেদিন বিশ্ববিষ্ভালয়ে ঢুকল সেদিন সে কিনেছিল ভিন্টর 
আদামের ঘোড়ার ছবি, কিছু তামাক, একট? পাইপ। অতএব আমার তো 
এগুলো কিনতেই হয় ! 

ঘোড়া ছুটল টগবগ করে কুজনেন্তির দিকে, পথের ছুধারে সবাই তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে সর্ষের ছটায় জলজ্ল করছে আমার ঝকঝকে বোতাম, ছোরা 
আর টুপিতে বসানো রিবন । দাতসিয়ারোর ছবির দোকানে এসে থামলাম। 
চারধার চেয়ে-দেখে ভেতরে ঢুকলাম । ভিক্টর আদামের ঘোড়ার ছবি কিনতে ইচ্ছে 
নেই--পাছে লোকে বলে ভলোদিয়াকে নকল করছি। আবার বেশি বাছাবাছি 
করতেও লজ্জা! করল, দোকানদার বেচারীর কষ্ট হবে, তাই তাড়াতাড়িতে বেছে 
নিলাম জল রডে-আক। জানালার কাছে-াড়ানেো! একটি মেয়ের মাথা, এটার 
জন্য দ্রিতে হল কুড়ি রুবল। কুড়ি রুবল খরচ করে ফেলার পরেও মনে কেমন 
একটা অস্বস্তির কাট! খচখচ করে, এই সামান্ত কটা টাকার জিনিস কিনে 
কিন! সুন্দর সাজগোজ-করা দুজন দৌকানদারকে খাটালাম । আর তাছাড়া ওরা 
যেন কেমন উপেক্ষার দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে আমার দিকে । আমার 
আসল মৃলাট! ওদের বোঝাতে এবার আমি কাচের নীচে-বসানে ছোট্ট একট! 
রূপোঁর পেম্সিলদানীর দিকে নজর দিলাম ; আঠারো রুবল দাম শুনে ওট! 
বেধেছেদে দিতে বলে দাম চুকিয়ে দিলাম তারপর পাশের দোকানেই ভাল 
তামাক আর পাইপ পাওয়া যায় শুনে দোকানদার দুজনকে নমস্কার জানিয়ে 
বগলে ছবির প্যাকেটটি নিয়ে রাস্তায় নেমে পড়লাম । পাশের দোকানের সামনে 
আক! একটি নিগ্রো পাইপ টানছে--ওখানে ঢুকে কিনলাম সুলতান তামাক 
( অন্যদের মত দেখাদেখি জুকভ তামাক নয় ), একটা টাকিশ পাইপ, ছুটে 
চুবুক__ একটা গোলাপ কাঠের, আরেকট] লিখেন কাঠের । 
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লাগালাম । ভলোদিয়ার ঘরে ঢুকতে ঢুকতে ডুবকভ আর নেখলুইদভের গলা 
শ্বনতে পেলাম ; আমাকে অভিনন্দন জানাতে এগেছে ; ওদের ইচ্ছে আজকের 
দিনটিতে উত্সব পালনের জন্য আমরা বাইরে কোথাও গিয়ে ডিনার আর 
স্তাম্পেনের ব্যবস্থা করি। দৃমিত্রি বলল ওর যদিও স্াম্পেনস্ট্যাম্পেন চলে না, 
তবুও আজকের দিন ও নিশ্চয় যাবে আমাদের সঙ্গে--আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার 
গোড়াপত্তন হবে আজ এই শ্যাম্পেনের মাধ্যমে | ডুবকভ সবাইকে বলল আমাকে 
নাকি দেখতে ঠিক কর্ণেলের মত লাগছে। ভলোদিয়া আমাকে কোনোরকম 
অভিনন্দন জানাল না, কেমন যেন নীরসভাবে কেবল বলল, “আমরা তাহলে পরশ্ত- 
দিনই গ্রামে রওনা হতে পারি" । আমার মনে হল আমি বিশ্ববিষ্ভালয়ে ঢোকাতে 
ও খুশি হয়েছে বটে তবুও ওরই মত আমিও সাবালক হয়ে গেলাম, এ চিন্তাটাই 
যেন কোথায় ওকে বিধছে। সেন্ট জেরোমও বাড়ি এসেছেন, গর্বোদ্ধত ভঙ্গিতে 
উনি সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগলেন--আর কি? তার কাজ এবারে 
শেষ, ভালভাবে করেছেন কি করেননি তা জানেন না, শুধু জানেন তার 
যথাসাধ্য তিনি করেছেন, আগামীকালই তিনি চলে যাবেন নতুন কাউণ্টের 
কাছে। আমাকে যে যাই বলছে, জবাবে শুধু আমার ঠোঁটে ভেসে উঠছে 
একটুকরো! খুশি-খুশি একটু বোকা-বোকা ধরনের হাসি ; ইচ্ছে থাকলেও এ হাসি 
মুছতে পারছি না, আর দেখতে পাচ্ছি যার! আমার কাছে আসছে তাদের ঠোঁটে 
এ-হাঁসি সংক্রামিত হয়ে যাচ্ছে । 

অতএব এতদিনে আমি সেন্ট জেরোমের হাত থেকে মুক্তি পেলাম, আমার 
দখলে নিজস্ব একট ড্রদ্কি; ছাত্রদের খাতায় আমার নাম, কোমরে ছোরা ঝোলান, 
প্রহরীরা হয়তো! মাঝে-সাঝে সেলাম £কৃবে। আমি সাবালক, আঃ কি আনন্দ ! 

' ঠিক হল “ইয়ারে” পাঁচটার সময় সবাই ডিনার খাব। ভলোদিয়া ডুবকভের 
সঙ্গে কোথায় চলে গেল, দ্মিত্রিও তার নিজন্ব ধরনে কোথায় অস্ত হয়ে গেল, 
বলে গেল ডিনারের আগে কি-একটা! বিশেষ দরকারী কাজ আছে-_কাঁজেই 
আমার হাতে ছুটি ঘণ্টা সময় ইচ্ছেমতন কাটাতে পারি । অনেকক্ষণ ধরে এ-ঘরে 
ও-ঘরে ঘুরে বেড়ালাম, প্রতিটি আয়নায় ঘুরে ফিরে নিজেকে দেখলাম, কখনও 
কোটের ঝকঝকে বোতামগুলো সব লাগিয়ে, কখনও সবগুলে। খুলে ফেলে আবার 
কখনো! বা শুধু ওপরের বোতামটি আট্‌কে-কি চমৎকার যে দেখতে লাগল 
নিজেকে! ভেতরের আনন্দটা এভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ছে দেখে মনে মনে খুব 
লঙ্জ! পাচ্ছিলাম; কিন্তু তবুও পারলাম না, শেষপর্যন্ত গিয়ে হাজির হলাম 
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আন্তাবলে আমার ড্রস্কি, কুজম! আর বিউটিকে দেখতে ; আবার ফিরে গেলাম, 
এ-ঘরে সে-ঘরে পায়চারি করতে করতে আপন মনেই হেসে হেসে আয়নায় মুখ 
দেখি আর পকেটের টাঁকা গুনে গুনে সময় কাটাতে লাগলাম । কিন্তু এভাবে 
ঘণ্ট1 খানেক কাটতে না কাটতেই একঘেয়েমিতে বিরক্তি এল, মনে হুল দূর ছাই, 
ধারে-কাছে কেউ একজনও নেই যে আমার এমন ঝকমকে পোশাকট? দেখে । 
এমনি চুপচাপ আর ভাল লাগছে না, কি করি, কি করি করে শেষপযস্ত 
ড্রদ্কিটাই জুততে বললাম, ঠিক করলাম সবচাইতে ভাল হবে কুজনেস্তকি 
বাজারে গিয়ে কেনাকাট। করে আনা । 

মনে পড়ল ভলোদিয়া যেদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকল সেদিন সে কিনেছিল ভিক্টর 
আদামের ঘোড়ার ছবি, কিছু তামাক, একট] পাইপ। অতএব আযার তো 
এগুলো কিনতেই হয় ! 

ঘোড়া ছুটল টগবগ করে কুজনেস্তির দিকে, পথের ছুধারে সবাই তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছে সর্ষের ছটায় জলজল করছে আমার ঝকঝকে বোতাম, ছোর! 
আর টুপিতে বসানো রিবন। দাতসিয়ারোর ছবির দোকানে এসে থামলাম। 
চারধার চেয়ে-দেখে ভেতরে ঢুকলাম । ভিক্টর আদামের ঘোড়ার ছবি কিনতে ইচ্ছে 
নেই-_-পাছে লোকে বলে ভলোদিয়াকে নকল করছি। আবার বেশি বাছাবাছি 
করতেও লজ্জা! করল, দোকানদার বেচারীর কষ্ট হবে, তাই তাড়াতাড়িতে বেছে 
নিলাম জল রঙে-আক1 জানালার কাছে-ধাড়ানেো! একটি মেয়ের মাথা, এটার 
জন্য দিতে হুল কুড়ি রুবল। কুড়ি রুবল খরচ করে ফেলার পরেও মনে কেমন 
একট] অস্বস্তির কাঁটা খচখচ করে, এই সামান্য কটা টাকার জিনিস কিনে 
কিন! হুন্দর সাজগোঁজ-করা দুজন দোকানদারকে খাটালাম ৷ আর তাছাড়া ওরা 
যেন কেমন উপেক্ষার দৃষ্টিতে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে আমার দিকে । আমার 
আসল মূল্যট! ওদের বোঝাতে এবার আমি কাচের নীচে-বসানো৷ ছোট্ট একট! 
রুপোর পেশ্ষিলদানীর দিকে নজর দিলাম ; আঠারো রুবল দাম শুনে ওট! 
বেধেছেদে দিতে বলে দাম চুকিয়ে দিলাম তারপর পাশের দোকানেই ভাল 
তামাক আর পাইপ পাওয়! যায় শুনে দোকানদার দুজনকে নমস্কার জানিয়ে 
বগলে ছবির প্যাকেটটি নিয়ে রাস্তায় নেমে পড়লাম । পাশের দোকানের সামনে 
সবাক! একটি নিগ্রো পাইপ টানছে--ওখানে ঢুকে কিনলাম স্থলতান তামাক 
( অন্যদের মত দেখাদেখি জুকভ তামাক নয় ), একটা টাকিশ পাইপ, ছুটে! 
চুবুক- একটা গোলাপ কাঠের, আরেকট] লিগেন কাঠের | 
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দোকান থেকে নেমে ভ্দ্কির কাছে যেতে যেতে দেখি রাস্তার একপাশ দিয়ে 
সাধারণ পোশাকে গেমেনভ তাড়াতাড়ি ছেটে চলেছে কি-_যেন ভাবতে ভাবতে 
মাঁথা নীচু করে । আমায় চিনতে পারল না দেখে বড় রাগ হুল। ভ্রস্কিতে 
চেপে জোরে ঠেকে বললাম, “এই চালাও”, তারপর গিয়ে ধরলাম সেমেনভকে । 

“কেমন আছ ?” ডেকে বলি। 

“নমস্কার |” যেতে যেতেই ও জরাব দিল । 

“ইউনিফর্ম পরনি কেন?” আবার জিজ্ঞেস করি। 

সেমেনভ থেমে গেল, তুরু কুঁচকে সাদ! সাদা দীতগুলেো একটু বার করে 
তাকাল যেন হ্র্ষের দিকে । তাকাতে ওর চোখে লাগছে আসলে কিন্তু ও 
আমার ইউনিফর্ম আর ভ্রদ্‌্কির প্রতি অবজ্ঞ! জানাল, একটুক্ষণ আমার দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে ও নিজের পথ ধরল। 

কুজনেভ-স্কি বাজার থেকে রডারক্কাম্যাত্তে একট] খাবারের দোকানে ঢুকি ; 
মর্দিও ভাব দেখালাম যেন খবরের কাগজটার প্রতিই আমার আসল মনোযোগ, 
ওদিকে কাজের বেলায় কিন্তু একটার-পর-একট1 কেক ধ্বংস করে যাচ্ছিলাম । 
কয়েকজন ভদ্রলোক খবরের কাগজের আড়াল থেকে খুব কৌতুহলের সঙ্গে 
আমাকে লক্ষ্য করছেন দেখে আমার খুব লজ্জা করছিল, তবুও চটপট একট 
একট করে আটট1 কেক শেষ করলাম। 

বাড়িতে ফিরে এসে যেন একটু বুকের বাথা বোধ করলাম কিন্তু তা উপেক্ষা 
করে তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে পড়লাম কি কেনাকাট1 করে এনেছে তাই দেখতে । 
ছবিট! দেখে এত বিচ্ছিরি লাগল যে ভলোদিয়ার মত বীধিয়ে ঘরে টাঙানে। দূরে 
থাকুক পাছে কেউ দেখতে পায় সে ভয়ে একটা বাজে কাগজের ডুয়ারে লুকিয়ে 
রাখলাম । পেন্সিল-দানীটাঁও বিশেষ পছন্দ হল না। তবুও ওট1 টেবিলের 
ওপর রেখে মনকে সাম্বণা দিলাম । আর যাই হোক জিনিসটা রুপোর, কাজেই 
দামী আর ছাত্রদের পক্ষে বিশেষ দরকারী । 

তামাক আর পাইপট! সন্ব্ধে অবশ্ট ঠিক করলাম হাতেনাতে পরীক্ষা করে 
দেখতে হবে| চার আউন্সের একটা প্যাকেট খুলে সাবধানে টাকিশ পাইপের 
মুখে লাল্‌্চে হলুদ রডের স্থগুর কাটা স্থলতান তামাক ভরে নিলাম, তার ওপরে 
এক টুকরে! জলম্ত কাঠ কয়লা দিয়ে, আমার তৃতীয় ও চতুর্থ আঙুলের মাঝখানে 
পাইপের গোড়াট ধরে টানতে শুরু করলাম । 

তামাকের গন্ধটা ভারী মিষ্টি, স্বাদ কটু, আর ধোয়ায় দম বন্ধ হয়ে এল। 

, ৮৮ 


তবুও অনেকক্ষণ ধরে চেষ্টা করে সহ করলাম, পাইপ টেনে টেনে ধোঁয়ার রিং 
বার করতে লাগলাম। হালক1 নীলচে ধোঁয়ায় ঘর বোঝাই হয়ে গেল, পাইপ 
থেকে খালি শব বার হচ্ছে ভুর-র-র-র, ভূ-রর। আমার মুখে কেমন-একটা 
কটু স্বাদ, মাথাটা অল্প অল্প ঘুরছে । পাইপ হাতে কেমন দেখাচ্ছে দেখতে উঠে 
আয়নার কাছে যাবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখে অবাক হই আমার পা টলছে, 
ঘরট1 যেন অল্প অগ্প দুলছে, অনেক কষ্টে কোনোমতে আয়নার সামনে দীড়িয়ে 
তাকিয়ে দেখি মুখখানা কাগজের মতন সাদা । টলতে টলতে কোনোমতে এসে 
সোফায় এলিয়ে পড়লাম, ভয়ঙ্কর অসুস্থ আর দুর্বল বোধ হুল, ভাবলাম তামাকট! 
মারাত্মক হয়েছে আমার পক্ষে, আমি বোধ হয় মরেই যাচ্ছি। ভীষণ ভয় পেয়ে 
গেলাম, কারুর সাহায্যের জন্ত, ডাক্তার ডাকার জন্যে ব্যাকুল হয়ে উঠলাম । 

কিন্তু এই আতঙ্কট1 বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না, বেশ বুঝতে পারলাম গোলমালট' 
কোথায় হয়েছে । অনেকক্ষণ ধরে চুপচাপ সোফায় শুয়ে থাকলাম, দুর্বল, 
মাথায় একট! অসম্থ যন্ত্রণা, চোখের পলক না ফেলে একদুৃষ্টে তাকিয়ে আছি, 
তামাকের প্যাকেটটার ওপরের ছবি আর ধূমপানের নানা সাজ-সরঞ্জামের দিকে, 
মেঝেতে ছড়ানো কেকের টুকরোগুলোর দিকে, আর বিষ মনে ভাবছি, 
অন্যদের মতন যদ্দি পাইপ টানতেই না পারলাম, তবে আর আমি সাবালক 
হলাম কি করে? বেশ বুঝতে গারছি অন্যদের মতন মাঝের আর তৃতীয় 
আঙুলের ফাকে চেপে ধরে পাইপ টানা, ধোয়াটা গিলে ফেলে আবার গৌঁফের 
পাশ দিয়ে বার করে দেওয়া__এসব কসরত আমার জন্যে নয় । 

দ্মিত্রি যখন পাঁচটার সময় আমাকে ডাকতে এল, এসে দেখল আমার এই 
অবস্থা । কিন্তু এক গ্লাস জল খেয়ে একটু সুস্থ হয়ে ওর সঙ্গে যাবার জন্ প্রস্তুত 
হলাম। 

"তোমার আবার পাইপ টানবার শখ হল কেন?” আমার তামাক টানার 
নানা চিহ্ন লক্ষ্য করতে করতে দৃমিত্রি জিজ্ঞাস। করে, “একেবারে বাজে জিনিস । 
পয়সার আদ্ধ। আমি তো প্রতিজ্ঞা করেছি জীবনে কখনও ধূমপান করব না। 
খুব হয়েছে, এখন ওঠ তো তাড়াতাড়ি কর, ডুবকভকে তুলে নিতে হবে ।” 
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তলত 1 ১৯ 


চতুর্শি অধ্যায় 
ভলোদিয়া আর ডুবকভ কি করত 


দ্মিত্রি ঘরে ঢুকতেই বুঝতে পারলাম ওর মেজাজটা বেজায় তিরিক্ষে_-সেই 
চোখ পিটপিট করা আর অস্তুত ভঙ্গিতে একদিকে মাথ! ঝাঁকানো, অর্থাৎ 
নিজের ওপর রাগ হলে ওর যেরকম একট] গৌয়ারগোবিন্দ ভাব হয়। এমনি 
মেজাজ দেখলে আমিও ভীষণ দমে যাই। সম্প্রতি আমি বন্ধুকে বেশ ভালভাবে 
লক্ষ্য করতে আর তার চরিত্রের বিচার করতে শুরু করেছিলাম, অবশ্ত তাতে 
আমাদের বন্ধুত্বে কোথাও ফাটল ধরেনি ; এখনও সেটা এতই গাঢ় যে যেদিক 
থেকেই দেখি না! কেন দ্মিত্রির গুণই চোখে পড়ে। ওর ভেতর পাশাপাশি 
বাস করে স্পষ্ট হুটো লোক ; একজন চমৎকার বিনয়ী, নম্র, ভদ্র, হাসিখুশি__-একেই 
আমি ভীষণ ভালবাসি, সেও নিজের এই সব গুণ সম্বন্ধে সচেতন, মনের এই 
অবস্থায় যখন মে থাকে তার কথা, হাসি, প্রতিটি ভঙ্ষিতেই সে ভাব ফুটে ফুটে 
বেরোয়; দ্বিতীয় মানুষটিকে আমি সম্প্রতি চিনতে শুরু করেছি, তার বিশালতার 
কাছে মাখা নত করছি-_সে হচ্ছে কঠিন, উদাসীন, নিজের এবং অপরের সম্বন্ধে 
কঠোর, গবিত, ধর্মান্ধ এবং নীতিবাগীশ। বর্তমান মুহুর্তে দূমিত্রি সেই দ্বিতীয়জন। 

আমাদের বন্ধুত্বের নিয়মানুযায়ী গোপনতা বলে কিছু নেই, তাই ডুদ্কিতে 
বসে খোলাখুলি ওকে বললাম আজ আমার জীবনের একটা বিশেষ আনন্দের 
দিন, স্মরণীয় দিন, আর আজকের দিনেই কিন। ওর মন এত অগ্রসন্ন, মুখ এত 
ভার।--এট! সত্যি ভারী ছুঃখের কথা। 

“নিশ্চয় কিছু একটা ঘটেছে তোমার । আমাকে বলবে না কেন?” আমি 
জিজ্ঞেস করি । 

কেমন একটু ঘাবড়ে-যাওয়াভাবে দ্মিত্রি ঘাড়ট1 একদিকে হেলাল, গালটাও 
অল্প অল্প কাপছে, মে বলল, “নিকোলেঙ্কা, আমি যখন কথ দিয়েছি কিছু লুকোব 
না! তোমার কাছে, তখন আমার কোনও গোপন কথা আছে বলে সন্দেহ করবার 
কারণ নেই । কিন্তু সব সময় কি মানুষের মনের অবস্থা একই রকম থাকতে পারে ? 
যৃদ্দি কিছু ঘটেই থাকে, তবে আমার নিজের কাছেও সেটা খুব স্পষ্ট নয় 1” 
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“কি সুন্দর, অকপট মন, চমৎকার লোক সত্যি!” যনে মনে ভাবলাম, 
আর কিছু বললাম না। 

এর পর ভূবকভের বাড়ি পর্বস্ত চুপচাপ গেলাম । ডুূবকভের বাড়ি চমৎকার 
সাজানো, অস্ততঃ আমার তখন তাই মনে হয়েছিল। চারিদিকে গাল্চে, ছবি, 
সুন্দর সুন্দর রূডীন পর্দা, মানুষের প্রতিকৃতি আর আরাম-কেদারার ছড়াছড়ি। 
দেয়ালে ঝুলছে বন্দুক, পিস্তল, তামাকের থলি আর কয়েকটা জানোয়ারের মাথা 
কার্ডবোর্ডে বসানো । সম্প্রতি ভলোদিয়া তার পড়ার ঘর সাজাতে কাকে নকল 
করার চেষ্টা করছে--ডুবকভের এই পড়ার ঘরট1 দেখে আজ তা স্পষ্ট বুঝতে 
পারলাম। ভলোদিয়া আর ডুবকভ ছুজনে বসে তাস খেলছে, দেখলাম । আর 
একজন অচেনা ভদ্রলোক (বিনীত ভাবভঙ্গি দেখে মনে হয় লোকটির নিশ্চয় 
বিশেষ কোনও গুরুত্ব নেই ) টেবিলে বসে খুব মনোযোগ দিয়ে ওদের খেল লক্ষ্য 
করছেন। ডুবকভের গায়ে সিক্কের একটা ড্রেসিং-গাউন, পায়ে একজোড়া নরম 
চটি। ভলোদিয়! শা গায়ে ওর উল্টো! দ্রিকে একট] কৌচে বসে । ভলোদিয়ার 
মুখখানা উত্তেজনায় লাল, খেলতে খেলতে মুখ তুলে নিমেষের জন্য একটিবার 
মাত্র তাকাল আমাদের দিকে, বোঝা গেল খেলায় মেতে আছে। আমাদের 
দেখে মুখখানা ওর আরও লাল হয়ে উঠল । 

“এপ, এবার তোমার পালা” ডুবকভকে ডেকে বলে। বুঝতে পারলাম 
তাস খেলা দেখে ফেলেছি বলে ভলোদিয়! চটেছে। তাই বলে. ও তাতে 
কিছুমাত্র মুক্কিলে পড়েছে এমন কোনও ইঙ্গিত ওর হাব-ভাবে নেই, ওর দৃষ্টি 
যেন আমাকে ডেকে বলছে, “হ্যা, আমি খেলছি তো হয়েছে কি? তুমি নেহাতই 
একটি নাবালক, তাই অবাক হচ্ছ। কিছু দোষ নেই এতে_ বরঞ্চ আমাদের 
বয়সে এট] দরকারী ।” 

সেই মুহুর্তে আমি যেন এটা স্প& বুঝতে পারলাম | 

তাস ভাজা রেখে ডূবকভ আপাতত উঠে পড়ল, আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়ে 
বসতে দিল। পাইপ দিতে চাইলে আমরা অস্বীকার করলাম। 

“এই যে আমাদের ডিপ্লোম্যাট এসেছে-_আজকের দিনের নায়ক”- ডুবকভ 
বলে, “সত্যি বলছি, তোমাকে একেবারে হুবন্থ কর্নেলের মত দেখাচ্ছে ।” 

"ভ্-ম্”, আমার মুখ দিয়ে অর্থহীন একট] আওয়াজ বেরোল বুঝতে পারলাম, 
নির্বোধ একটা তৃপ্তিরহাসি আবার আমার মুখে ফুটব-ফুটব করছে। 

ডুবকভ সম্বন্ধে বিশ্বয়ে, শ্রদ্ধায়, আগ্গুত হয়ে দীড়িয়ে রইলাম। একট] যোল 
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বছরের ছেলের পক্ষেই বোধহয় এভাবে মোহিত হওয়া সম্ভব একটি সাতাশ 
বছরের ছেলেকে নিয়ে--যে সেনাবাহিনীতে কাজ করেছে, গুরুজনদের মতে 
অতি চযৎকার ছেলে, নাচে ওস্তাদ, ফরাসীতে কথা বলে চমত্কার আর যদিও 
মনে মনে ছেলেমানুষ বলে আমাকে অবজ্ঞা করে তবুও বাইরে অস্ততঃ সে 
ভাবটা গোপন করেই রাখে । 

কিন্ত এত সব সন্মান, শ্রদ্ধা থাকা সত্বেও ভগবানই জানেন, কি জানি কেন 
ওর সঙ্গে এতদিনের পরিচয়ের ভেতর কোনোদিনই ওর চোখের দিকে তাকাতে 
পারিনি, কি রকম যেন অস্বস্তি বোধ হত। 

এরপর আমি লক্ষ্য করে দেখেছি তিন জাতীয় লোক আছে, যাদের চোখের 
দিকে আমি তাকাতে পারি নাযারা আমার চেয়ে ঢের নীচু স্তরের, যার] 
অনেকটা উচুতে আর যাদের সঙ্গে আমি মন খোলস! করে কথাবার্তা বলতে পারি 
না। ডুবকভ আমার চেয়ে ভাল কিংবা মন্দ তা জানি না কিন্তু এটা ঠিক যে ও 
অনেক সময়ই মিথ্যে কথা বলে, যদিও সেটা স্বীকার করে না; ওর এই দুর্বলতা 
আমি অনেকবার লক্ষ্য করেছি, কিন্তু খোলাখুলি কোনোদিন বলতে পারিনি | 

“এস, আর এক হাত খেল। যাক্‌”, তাস ভাজতে ভাজতে বাবার যতন কাধে 
একটা ঝাকুনি মেরে ভলোদিয়া বলে। 

“আর ছাড়ান নেই দেখছি”, ডভূবকভ বলে, “পরে খেলা যাবেখন। আচ্ছা, 
আচ্ছা, এস আরেকটিবার। তোমার দান ।” 

ওর! খেলতে লাগল, আমি বসে বসে ওদের হাত ছুখানা! লক্ষ্য করতে 
লাগলাম । ভলোদিয়ার হাত বেশ বড়, স্বন্দর দেখতে । যখন তাস ধরে বুড়ে। 
আঙুলট1 একটু ফাক করে বাকি আঙুলগুলো! নুইয়ে রাখে । ভঙ্গিট] একেবারে 
ঠিক বাবার মতন, মুহূর্তের জন্য আমার মনে হল ভলোদিয়া বোধহয় ইচ্ছে 
করেই অমনি করছে বড়দের মতন দেখ|বে বলে-_কিন্ত পর মুহূর্তেই ওর মুখের 
দিকে তাকিয়ে নিঃসন্দেহ হলাম, ওর.মাথায় এখন আর খেলা ছাড়া অন্য কিছু 
নেই। ডূবকভের হাত ঠিক উপ্টো, ছোট, ফোলা-ফোলা, একটু ভেতর দিকে 
হেলানো আর খুব স্বন্দর নরম নরম কাব্যিক আঙুলগুলো-ঠিক যে ধরনের 
আলে আংটি খুব সুন্দর মানায় আর যারা! খুব শুম্মরুচির কারুকাজ করা জিনিস- 
পত্র পছন্দ করে তাদের মত। 

ভলোদিয়া নিশ্চয় হেরেছে । কারণ যে ভদ্রলোক ঝুঁকে পড়ে ওদের খেল! 
দেখছিলেন তিনি মন্তব্য করলেন, “এ, ভুাদিমির পেত্রোভিচের কপালটা 
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নেহাতই খারাপ দেখছি।” ডূবকভ পকেট থেকে নোট-বই বার করে কি ষেন 
একটু লিখল, তারপর ভলোদিয়াকে দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, "ঠিক ?” 

নোট-বইটার দ্রিকে একচোখ তাকিয়ে অবজ্ঞার ভান করে ভলোদিয়া বলে, 
স্থ্যা, হ্যা। চল'এবার যাওয়] যাক 1” 

ভলোদিয়] ডুবকভকে নিয়ে গাড়িতে চড়ে। দৃমিত্রি আমাকে তার ফিটনে 
তুলে নেয়। 

“ওরা কি খেলছিল ? দৃমিত্রিকে জিজ্ঞেস করলাম । 

“পিকেট । যত সব বোকা-বৌক1 খেলা, আসলে জুয়া! খেলাটাই বোকামি 1” 

“ওর] কি অনেক টাকার বাজী ধরে ?” 

“না, তাহলেও এট? উচিত নয় ।” 

“তুমি খেল না?” 

'না। আমি কথা দিয়েছি খেলব না। ডুবকভ কাউকে পেলে না খেলে 
ছাড়ে না। ও সাধারণত জেতে ।” 

“সেটা ওর পক্ষে উচিত নয়।” আমি বললাম, “ভলোদিয়া হয়তো] ওর মত 
ভাল খেলে না।” 

“উচিত তো নয়ই । তবে কিনা বিশেষ কিছু একটা বদ্‌-মতলব নেই। 
ডুববভ খেলতে ভালবাসে, খেলেও ভাল, তাহলেও লোক ও অতি চমৎকার 1” 
"ও, আমার কোনও ধারণ] নেই অবস্থা ।” | 

“ওর সম্বন্ধে কোনও খারাপ ধারণা করে! না, আসলে লোক হিসেবে ও 
চমৎকার। আমি ওকে পছন্দ করি-_-আর এই ছূর্বলতাটুকু সত্বেও চিরদিন 
করবও |” 

দূমিত্রি এতখানি হ্ৃগ্ঠতা ও সহা্ৃভূতির সঙ্গে ডুবকভকে সমর্থন করল 
বলেই বোধহয় আমার মনে হল আসলে দ্মিত্রির এখন আর ডুবকভের ওপর 
কোনও শ্রদ্ধা বা সহানুভূতি নেই, কিন্ত জেদের বশে সেট1 ও কিছুতেই স্বীকার 
করবে না, পাছে লোকে চঞ্চলমতি বলে। ও বোধ হয় সেই জাতের--যারা 
বন্ধুকে একবার ভালবাসলে পারা জীবনে আর তাকে ছাড়ে না, তার কারণ 
এই নয় যে সে বন্ধু সারা জীবনই তার প্রিয় থাকে । কিন্তু একবার কাউকে 
ভালবেসে, যদি ভূল করেও বাসে, তাহলেও পরে তাকে তলে যাওয়াট! অসম্মান- 
জনক বলে মনে করে। 
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পধ্দশ অধ্যায় 
উৎসব 


“ইয়ারে” সকলের সঙ্গেই ডুবকভ আর ভলোদিয়ার চেনাজানা, বেয়ার] থেকে 
মালিক পর্যন্ত সবাই ওদের বিশেষ সম্মানের সঙ্গে অভার্থনা জানাল। তক্ষুনি 
আমাদের একটি ঘরে বসতে দিয়ে চমৎকার ডিনার দেওয়া! হল-_ফরাসী খাবারের 
তালিকা থেকে ডুবকভ খাবার বেছে নিল। এক বোতল ঠাণ্ডা শ্টাম্পেন 
টেবিলের ওপর তৈরি_মামি অবশ্ট নিতান্তই নিরাসক্ত দৃষ্টিতে সেদিকে 
তাকালাম। চমৎকার কাটল খাওয়ার সময়টা, খুব আনন্দে, ডুবকভ অবশ্য 
অভ্যেস মতন যত সব আজগুবি গল্প শুরু করে দিয়েছে_তার মধ্যে একটি 
হচ্ছে, ওর দিদিমা! কেমন করে তিনটে ডাকাতকে গুলি করেছিল একট] পুরনো 
ধরনের বন্দুক দিয়ে (শুনে লজ্জায় আমি চোখ নীচু করে মুখ ফিরিয়ে নিই )। 
আমি মুখ খুললেই ভলোদিয়| বেশ ভয় পেয়ে যাচ্ছিল-_কিন্কু ভয়ের কোনোই 
কারণ ছিল না, লঙ্জা! পাবার মত কোন কথাই আমি সেদিন বলিনি। গ্লাসে 
গ্লাসে শ্টাম্পেন ঢাল! হতে সবাই আমাকে অভিনন্দন জানায়, আমিও সকলের 
সঙ্গে হাত ঝাকাই, তারপর চুমু খাই, এরপর থেকে এদের “তুমি” ডাকার অধিকার 
পেলাম। শ্যাম্পেনের বোতলট! ঠিক যে কার তা জানতাম না (পরে অবশ্ 
শুনেছিলাম ওটা তিনজনেরই )| আর এদিকে আমি নিজেব টাকায় বন্ধুদের 
খাওয়া বলে পকেটে টাকাপয়সা নাড়াচাড়া করছিলাম অনেকক্ষণ থেকে? 
এবার একট! দশ রুবলের নোট বার .করে ওযেটারকে ডেকে গোপনে অথচ 
ওরা স্পষ্ট শুনতে পায় এমনিভাবে বললাম দয়! কবে আবও আদ বোতল 
স্াম্পেন নিয়ে আমতে। ভলোঘিয়! একদম লাল হযে গেল, চকিত দৃষ্টিতে 
একবার আমার দিকে আরেকবার বন্ধুদের দিকে ওকে তাকাতে দেখে পরিষ্কার 
বুঝতে পারলাম ভীষণ বিচ্ছিরি একটা কাণ্ড করে ফেলছি । যাই হোক, 
বোতলটাও এল, পরম সস্তোষের সঙ্গে সবাই মিলে সেটিকে শেষ করলাম। 
সময়টা বেশ মজাতেই কাটতে লাগল । ডূবকভ অবিচ্ছিন্ন মিথো কথা বলে 
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চলল, ভলোদিয়াও মজার মজার সব গল্প বলল--ও যে এত মজা করে বলতে 
পারে, আমি ভাবতেই পারতাম না, সবাই মিলে প্রাণখুলে হাসলাম । ডূবকভ 
আর ভলোদিয়ার মজার ধরনটা হচ্ছে নিতাস্ত পরিচিত গল্পকে খুব করে ফুলিয়ে 
ফাঁপিয়ে মজা করে বলা । “আচ্ছা, তুমি কি কখনও বিদেশে গিয়েছ ?” একজন 
জিজ্ঞেস করে। “না, আমি কখনও যাইনি । কিন্তু আমার ভাই বেহালা 
বাজায় ।” এরা আবার এ ধরনের ঠাট্রা-মঙ্কয়ায় এত ওস্তাদ যে সেটাকেও 
বদলে বলে, “আমার ভাই আবার বেহালাঁও বাজায় ন11” এইভাবেই ওরা 
একজন আরেকজনের প্রশ্বের জবাব দিয়ে যাচ্ছে, কোনও সময় আবার প্রশ্ন না 
করেই ছুজনে ছুটে! অদ্ভুত গল্পকে জুড়ে দিতে চেষ্টা করছে- আর এসব 
কথাবাতীগুলো! ওরা বলছে পরম গন্ভীর মুখে, ব্যাপারট| তাই আরও হাসির 
হয়ে ফাড়াচ্ছে। ব্যাপারট1 বুঝতে পেরে আমিও মজার কিছু বলতে চেষ্টা 
করলাম, ওরা তাতে সবাই আশগ্ষিত হয়ে এ ওর মুখ চাঁওয়াচাওযি করতে 
লাগল । যতক্ষণ কথ! বললাম কেউ আমার দিকে তাকাল না, আমার গল্পটাও 
বিশেষ উতরাল না । ডুবকভ বলল, “তোমার গল্পট1 একটু বোকা-বোকা, 
বুঝলে হে ডিপ্লোমাট ?” শ্টাম্পেন আর এই বড়দের সঙ্গ পেয়ে আমি তখন 
এতই খোশমেজাজে যে এ রকম একটা কথাতেও আহত হলাম না। একমাত্র 
দ্মিত্রিই, যদিও আমাদের সঙ্গে সমান তালেই মদ খেয়েছে, তবুও বেশ শাস্তশিষ্ট 
সভ্য-ভব্য ভাবেই আছে--ওর জন্যেই বাশা হয়ে আমাদের আর সকলের 
উচ্ছ্বাসকেও খানিকট] সংযত করে রাখতে হয়েছে । 

“আচ্ছা, ভদ্রমহোদয়গণ, এবার শোন,” ডুবকভ বলে, “ডিনারের পরে 
আমাদের ডিধোম্যাটের একট? ব্যবস্থ। করতে হয়। আমি বলি কি, মাসীমার 
কাছে গেলে কেমন হয়? ' দেখে]! কত তাড়াতাড়ি ও ওখানে মেতে যায় |” 

“কি নেখলুইদভ যাবে না” ভলোদিয়া বলে। 

“হ্যা, এ আবার একটি স্থুপুত্তর ! সত তুমি একেবারে অসহা !” ডুবকভ 
ওর দিকে ফিরে বলে, “চল, চল, আমাদের সঙ্গে চল, দেখবে কি চমৎকার 
মানুষ আমাদের মাসীম] 1, 

দমিত্রি একেবারে লাল হয়ে গেল, “আমি নিজে তো যাব ন| নিশ্চয়ই, তার 
চাইতেও বেশি হচ্ছে ওকেও যেতে দেব না ।” 

“কাকে? ভিপ্লোম্যাটকে ? ভিপ্লোম্যাট তুমি যেতে চাও? * দেখ, দেখ 
মাসীর নাম শুনেই ওর মুখচোখ একেবারে ঝক্মক্‌ করছে 1” 
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“ওকে যেতে দেব না, একথা বলিনি,” দৃমিজ্মি চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরময় 
পায়চারি করতে থাকে, আমার দিকে ন1 তাকিয়ে, “কিন্ত আমি যেতে বলি না, 
চাইও নাযষে ও যায়। ও তো! আর শিশু নয়, যেতে চায় তো! নিজেই যেতে 
পারবে, তোমাদের বাদ দিয়েই । কিন্তু, ভুবকভ তোমার. লজ্জিত হওয়া উচিত, 
নিজে অন্যায় করছ, আবার অন্যদেরও তা! শেখাচ্ছ ।” 

“কিন্তু আমার মাসীমার বাড়িতে যদি এক কাপ চা খেতে তোমাদের 
সবাইকে নেমন্তন্ন করে, তবে দোষ কি?” ডুবকভ জিজ্ঞেস করে, সঙ্গে সঙ্গে 
ভলোদিয়াকে একটু চোখ টিপে দেয়, “বেশ তো তোমার যদি আমাদের সঙ্গে 
আসতে ভাল না লাগে তো এসো না, আমি আর ভলোদিয়া াব। কি 
ভলোদিয়া, তুমি আসছ তে ?” 

“হ্যা, হ্যা, নিশ্চয়” । ভলোদিয়া বলে, “চল তারপর সেখান থেকে আমার 
ঘরে এসে পিকেট খেলব ।” 

“কিন্ত তুমি ওদের সঙ্গে যেতে চাও, না, চাও না?” দ্মিত্রি ঘুরতে ঘুরতে 
আমার কাছে এসে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করে । 

“নাঃ”, সোফার একধারে সরে গিয়ে ওকে বসতে জায়গ! দিয়ে বলি, “কোথাও 
যেতে চাই না আমি। আর তুমি যদি না যেতে উপদেশ দাও তবে কিছুতেই 
কোথাও যাব না আমি ।” 

“না”, একটু ভেবে শেষে আবার যোগ দিই*“এট1 সত্যি নয় যে ওদের 
সঙ্গে যেতে মোটেই ইচ্ছে করছে না, কিন্তু যাচ্ছি না যে তার জন্যে আমি 
খুশী ।” 

“সেটা খুব ভাল,” দ্মিত্রি জবাব দেয়, “নিজে যা ভাল বুঝবে করো। 
পরের কথায় নাচ1 নয়; এটাই সবচাইতে ভাল পথ ।” 

এই ছোট্র ঝগড়াটুকুতে আমাদের আনন্দে অবশ্য কোনও বাধ! পড়ল না, বরং 
আনন্দ যেন আরও বেড়ে গেল। দৃমিত্রির মনটা আবার সেই কমনীয় ভাব ধারণ 
করল, তার মনের ঠিক যে ভাবট1 আমি ভালবাসি । আমার যাওয়াট1 ঠেকাতে 
পেরে ওর আনন্দের আর সীমা নেই ; নিজের ওপরেই ও মহাখুশী | দ্মিত্রি খুশীর 
চোটে আর এক বোতল শ্যাম্পেনের হুকুম দিয়ে ফেলল (যা ওর নীতিবিরুদ্ধ )। 
অপরিচিত একজন ভন্রলোককে আমাদের ঘরে নেমন্তন্ন করে নিয়ে এসে মদে 
প্রায় চুবিয়ে দেবার যোগাড় করল, নিজে গান ধরে আমাদের সবাইকে তাতে 
যোগ দিতে অনুরোধ জানাতে লাগল, শেষ পর্যস্ত প্রস্তাব করল সবাই মিলে 
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গাঁড়ি চড়ে মকোলনিকিতে যাওয়া যাক,--ডুবকভ অবন্ত এতে বাধা দিল, 
বলল, দূর, সে ভারী ছেলেমান্থুষী হবে । 

“এস, আজকে আমরা আনন্দে মাতি,” স্মিতমুখে দূমিত্রি বলে, “ওর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার দিনটি ম্মরণীয় করে রাখতে আজকে আমি জীবনে প্রথম 
মাতাল হব। না হয়ে পারি না, কি.-বল?” ঠিক এমনি ধরনের অকুত্রিম, 
সীমাহীন আনন্দ যেন কেবল দ্মিত্রিকেই সাজে! ও যেন একজন আনন্দিত 
পিতা বা শিক্ষক যিনি তার সন্তান ব৷ ছাত্রদের ওপর সন্তষ্ট, এদের খুশী করতেও 
চান আবার এটাও বুঝিয়ে দিতে চান যে তিনি আনন্দ প্রকাশ করবার জন্তেও 
শোভনতা, শালীনতার সীম! ছাড়িয়ে যেতে পারেন না। দ্মিত্বির হঠাৎ এই 
আনন্দ যেন আমাদেরও সংক্রামিত করে দিল, আরও বিশেষ করে আমরা 
প্রত্যেকেই আধ বোতল করে শ্যাম্পেন চালিয়েছিলাম, সেই কারণেও । 

এই থুশী-খুশী ভাব নিয়েই আমি বসবার ঘরে পা দিলাম, ডুবকভ আমাকে যে 
সিগারেটটা দিয়েছিল সেটা টানতে। 

যখন চেয়ার ছেড়ে উঠলাম, তখনি লক্ষ্য করলাম আমার মাথাট] অল্প অল্প 
টলছে, পুরো মনোযোগ দিলে তবেই হাত-পাগুলো স্বাভাবিক অবস্থায় থাকছে। 
একটু অন্যমনস্ক হতেই পাছুটে৷ একদিকে চলে যাচ্ছে, হাতছুটোও আপনি-আপনি 
নানা ভঙ্গি করছে। মনট] শরীরের অশ্নপ্রত্যঙ্গের দিকে নিবিষ্ট করলাম, হাতকে 
হুকুম করলাম উঠে কোটের বোভাম লাগিয়ে মাথার চুলগুলো! ঠিক করে নিতে 
(চুল ঠিক করতে গিয়ে কহুছুটে1 আবার স্বর্গে উঠে গেল ), পাঁকে হুকুম 
করলাম আমাকে দরজার কাছে নিয়ে যেতে__সে হুকুম তার! তামিল করল বটে, 
কিন্তু পাছটে। পড়তে লাগল হয় খুব ধুপধাপ করে নয়তো খুউ-ব আস্তে ) বা- 
পাটা! আবার বিশেষ করে সবসময় গোড়ালির ওপরেই খাড়। হয়ে রইল। 

“কোথায় যাচ্ছ ৮ কে যেন পেছন থেকে ডেকে বলল, “ওরা এক্ষুনি আলো 
নিয়ে আসছে।” 

অহ্থমানে মনে হল গলাটা ভলোদিয়ার, ঠিকমত অন্থ্মান করতে পেরেছি 
মনে করে খুব খুশী হলাম। জবাবে শুধু একটু হেসে আবার চলতে 
লাগলাম । 
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যোড়শ অধ্যায় 
ঝগড়। 


বাইরের হলে ছোট একট] টেবিলের পাশে একজন বেঁটে, মোট মতন ভদ্রলোক 
সাধারণ পোশাকে বসে খাচ্ছেন, তার গোঁফ লালচে । পাশে বসে আছেন 
একজন লব্বা, রং ময়ল। ভঙ্রুলোক, গৌঁফ নেই। তাঁর। ফরাসীতে কথাবার্তা 
চালাচ্ছেন। গুদের চাউনি দেখে একটু অস্বস্তি বোধ হল, তবুও ঠিক করলাম 
গুদের সামনে যে মোমবাতিটা জলছে তাতেই সিগারেট] পরিয়ে নিই । 
ভদ্রলোকদের দৃষ্টি এড়াতে অন্যদিকে তাকিয়ে টেবিলের কাছে গিয়ে বাতির 
শিখায় সিগারেট] ধরলাম । সেটা! প্রায় ধরে উঠেছে, তখন কেমন যেন অজান্তেই 
একবার যে ভদ্রলোক খাচ্ছিলেন, তার দিকে তাকিয়ে ফেললাম-__দেখি তিনি 
জ্রাকুটি করে বিরক্ত মুখে একদৃষ্টে আমার দিকেই তাকিয়ে রয়েছেন । আমি 
নিজের জায়গায় ফিরে আসতে যাব এমন সময় তার লালচে গৌফঙ্গোড়া নড়ে 
উঠল, ফরাসীতে বলে উঠলেন, “আমার খাবার সময়ে অন্ত কেউ ধুমপান করে, 
তা! আমি পছন্দ করি না, বুঝলে হে ছোকরা ?” 

আমি অম্পষ্ট জড়ানে| গলায় কি যেন জবাব দিল[ম। 

"ছা, হা, একেবারেই পছন্দ করি না” গৌফওয়াল1 ভদ্রলোফ আর একবার 
কঠোরভাবে তিরম্বারের স্থুরে বললেন; চকিতে একবার অপর ভদ্রলোকের 
দিকে তাকালেন যেন তাকে সমর্থন জানাতে আহ্বান করলেন, “আর তাছাড়া 
যার! নাকের ডগায় এসে ধোয়] ছাড়ার মত ম্পর্ধ! দেখায় তাদেরও পছন্দ করি না, 
বুঝলে 1” এবার আমি বুঝলাম ভদ্রলোক সত্যি সত্যিই আমাকে তিরস্কার 
করছেন, আর এই প্রথম আমার মনে হল সত্যি আমার তরফেই ভয়ানক 
অন্থায় হয়েছে। 

“আপনার অস্থবিধা হবে আমি বুঝতে পারিনি ।” আমি বললাম । 

“তুমি যে একেবারে অশিক্ষিত তা তুমি বুঝতে পারনি, না? কিন্তু আমি 
পেরেছিলাম, বুঝলে ?” ভদ্রলোক অভদ্রভাবে চেঁচিয়ে উঠলেন । 
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"আপনি আমাকে কথা শোনান কোন অধিকারে ?” ভদ্রলোক আমাকে 
অপমান করছেন বুঝতে পেরে আমারও রাগ ক্রমশ চড়তে থাকে । 

"এই অধিকারে যে আমি কাউকে 'মামার সামনে বেআদবি করতে দিই না, 
আর তোমার মত ছোকরাদের সবসময়ই আদবকায়দা শিক্ষা দিই, বুঝলে ? 
তোমার নামটা জানতে পারি কি? কোথায় থাক তুমি ?” 

আমার রাগ আর বাধা মানছে না, ঠোট কাপছে, দমকে দমকে নিঃশ্বাস 
পড়ছে। তবুও ভেতরে ভেতরে আমার একটা অপরাধবোধ রয়েছে, বোধহয় 
এত বেশী শ্যাম্পেন টেনেছি বলে; ভদ্রলোককে উল্টে অপমানজনক কোনও 
কথাই বলতে পারলাম না, বরঞ্$ আমার ঠোঁটছুটি নিতান্ত নিরীহভাবে যতদুর 
সম্ভব বিনয়ের সঙ্গে মিনমিন করে আমার নাম-ঠিকানা উচ্চারণ করল । 

“আমার নাম কলপিকভ। আশা করি ভবিষ্যতে একটু কষ্ট করে তুমি ভর 
ব্যবহার করবে, বুঝলে? আমার কাছ থেকে চিঠি পাবে তুমি।” ভদ্রলোক 
এবার শেষ করলেন, সমস্ত কথা আমাদের ফরাসীতেই হল। 

আমি শুধু বললাম “খুশী হব।” গলার স্বর অবিরুত রাখার যথাসাধ্য চেষ্টা 
করে, তারপর পেছন ফিরে সোজা নিজেদের ঘবে চলে এলাম; হাতে সিগারেটটা 
ধরা, সেটা ততক্ষণে নিভে গেছে । 

ভেতরে গিয়ে বাপারটাব কোনো! উল্লেখ করলাম না, কাকির কাছেই না, 
বন্ধুও না, ভাইও ন1 (বিশেষত ওরা দুজনেই তখন ভীষণ উত্তেক্সিতভাবে তর্কবিতর্ক 
করছে), নিজে একটা কোণে বসে আনমনে চুপচাপ ভাবতে থাকি । “অভদ্র” 
কথাটাই কেবল ঘুরেফিরে কানে বাজতে থাকে আর আমাব রাগও উত্তরোত্তর 
বাড়তে থাকে । এতক্ষণে আমার নেশা সম্পূর্ণ কেটে গেছে, সমস্ত ব্যাপারটা 
পূর্বাপর চিস্ত! করতে গিয়ে মাথায় বিছযাতের মত একট কথা ধা মারল-_ আমি 
নিতান্তই ভীরুর মত ব্যবহার করেছি! আমাকে এভাবে আক্রমণ করার কি 
অধিকার ছিল গুন? কেন শুধু খোলাখুলি বললেন না যে আমি গুঁকে বিরক্ত 
করছি ? অন্যায় তো! গর নিজেরই, তবে কেন আমাকে বখন “অশিক্ষিত” বললেন 
আমি তার জবাবে বললাম না, ধিনি মুখ খারাপ করেন তিনি নিজেই অশিক্ষিত, 
বুঝলেন মশাই ? অথব1 কেন শুধু চীঘকার করে উঠলাম না “মুখ সামলান” 
বলে? ও, কি চমৎকার হত তাহলে! কেন আমি ছন্দযুদ্ধে আহ্বান করলাম 
না? এসব কিছুই না করে নিতান্তই একট] কাপুরুষের মত কিনা সব অপমান 
হুজম করলাম ! “তুমি অশিক্ষিত” “তুমি অশিক্ষিত” আমার কানে অনবরত 
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বাজতে থাকে । উঃ অসহা, অসহ্য! নাঃ, এভাবে ছেড়ে দিতে পারি শী, 
কিছুতেই না, শেষ পর্যন্ত যন স্থির করে উঠে দাড়ালাম, এক্ষুনি ভদ্রলোকের কাছে 
ফিরে যাব, ভয়ঙ্কর কিছু একট] বলব, হয়তো! স্থবিধে বুঝলে মোমবাতিটা তুলেই 
মাথায় মেরে দেব। শেষের সম্ভাবনাট! মনে করেই মনটা খুশী হয়ে উঠল, 
তবুও বাইরের হলঘরটাতে যখন আবার ঢুকলাম, তখন বেশ ভয়-ভয় করছে। 
সৌভাগ্যক্রমে কলপিকভ তখন টেবিল ছেড়ে চলে গেছেন, একজন চাকর 
ঝাড়পৌছ করছে। একবার মনে হুল চাকরটাকেই সব কথা খুলে বলি, 
বুঝিয়ে দিই আমার কোনই দোষ নেই--আবার কি যেন কেন মত বদলে সোজা 
নিজেদের ঘরেই ফিরে আসি, ভীষণ রকম মন ভার করে। 

“আরে, আমাদের ডিপ্লোম্যাটের হল কি?” ডুবকভ বলে, "ও বোধ হয়, 
ইওরোপের ভাগ্য নির্ণয়ে ব্যস্ত আছে ।” 

“আঃ, আমাকে একলা থাকতে দা31৮ চটেমটে মুখ ঘুরিয়ে নিই । এরপর 
'ঘরময় ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে কেন জানি মনে হল, ডুবকভ লোকটা মোটেই 
স্থবিধের নয়। ওর সেই একঘেয়ে ঠাট্া-মস্করা, “ডিপ্লোমযাট” নাম দেওয়া 
কোনটাই একটুও উপভোগ্য নয়। ওর কাজ হচ্ছে খালি ভলোদিয়ার কাছ 
থেকে টাক! জিতে নেওয়া, আর সেই “মাসী” না কে, তার কাছে যাওয়া । 
কিচ্ছু মজা! নেই ওতে; ও ষা যা বলে সব হয় মিথ্যে, নয়তো বিদ্রপে ভরা, 
ওর হাসি সবসময়ই অন্যকে জালিয়ে। আসলে ও যেমনি বোকা তেমনি পাজী। 
মিনিট পাঁচেক এমনি সব চিন্তা করে কাটালাম, যতই ভাবছি ডুবকভের ওপর 
বিদ্বেষ ততই বাড়ছে। ডুূবকভ অবশ্য আমার দিকে কোনো নজরই দিচ্ছিল 
না, তাতে আমার রাগ আরও বেড়ে যাচ্ছিল। দৃমিত্রি আর ভলোদিয়৷ যে 
ওর সঙ্গে কথা বলছে, তাতেও বিরক্তি ধরছিল। 

"ওহে ভদ্রলোকেরা, কি করতে হবে জান? আমাদের ডিপ্রোম্যাটের 
মাথায় কিঞ্চিৎ জল ঢালতে হবে”, ডুবকভ হঠাৎ বলে উঠল আমার দিকে তাকিয়ে 
একটু হেসে, আমার মনে হল সে হাসি বিদ্রপে ভরা, “ও ভয়ঙ্কর তিরিক্ষে 
মেজাজে রয়েছে দেখছি । হ্যা, হ্যা, দেখ, কি ভীষণ চটেছে !” 

বিষের মত একটু হেসে আমিও সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলাম, “তুমি আর ডুবে 
ডুবে জল খেয়ো না। আসলে তোমার নিজেরই মেজাজ খারাপ ।” ওকে 
যে “তুমি” বলে ফেললাম, রাগের চোটে তাও খেয়াল থাকল না। 

আমার জবাবে ডুবকভ নিশ্চয় খুব অবাক হয়ে গেল, কিন্তু মুখে কোনো ভাব 


প্রকাশ না করে নিশ্চিন্তভাবে আবার ভলোদিয়! আর দৃমিত্রির সঙ্গে কথাবার্তীয় 
মেতে গেল । 

একবার "ভাবলাম ওদের আলোচনায় যোগ দিই, আবার ভাবলাম, না, 
নিজেকে গোপন করতে পারব না, কাজেই আমার সেই কোণটিতে ফিরে গিয়ে 
বিদায়ের সময় পর্যস্ত চুপচাপ কাটালাম । 

ডিনারের বিল শোধ করে দিয়ে আমরা সবাই ওভারকোট পরছি, ডূবকভ 
দূমিত্রিকে বলে, “তাহলে এবার অরেসেটস আর পিলেডস্‌, তোমাদের যাওয়া 
হচ্ছে কোথায়? বাঁড়িতে নিশ্চয়, “প্রেম” নিয়ে আলোচনা করতে, না? 
আমরা বাবা, আমাদের সেই “মাসীর” বাড়িতে যাই, তোমাদের এ পচা বন্ধুত্বের 
চাইতে সেট অনেক বেশী মজার |” 

“কোন সাহসে তুমি আমাদের নিয়ে হাসি তামাসা কর?” আমি একেবারে 
রাগে ফেটে পড়ে ওর কাছে এগিয়ে গিয়ে হাতমুখের নানা ভঙ্গী করে বলি, 
“যে হৃদয়বৃত্তির মর্ম তুমি বোঝ না, তাকে ঠাট্টা কর কি হিসেবে? এ আমি 
কিছুতেই সহা করব নাঁ। তুমি মুখ সামলে কথা বলবে ।” আমি যথাপাধ্য 
চীৎকার করে বথাগুলে! বলে চুপ করে গেলাম, আর কি বলব বুঝতে 
পারছি না, উত্তেজনার চোটে দমও ফুরিয়ে গেছে। ডুবকভ প্রথমটায় ভীষণ 
আশ্চর্য হয়ে গেল, তারপর হেসে কথাটা ঠাট্টা বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্ট' 
করল, শেষট1 আমি দেখে খুব বিস্মিত হলাম ও কেমন যেন ভয় পেয়ে চোখ 
নামিয়ে নিল। 

"আমি তোমাকে বা তোমার হৃদয়বৃত্তি নিয়ে মোটেই হাসিনি। ওটা 
আমার কথা বলবারই ধরণ।” ছাঁড়াছাড়া ভাবে ও দোষ কাটাবার চেষ্টা 
করে। ৃ 

“কথা বলতে হবে না। থাম1” আমি আরও জোরে চেঁচিয়ে উঠি। 
কিন্তু মনে মনে নিজের ব্যবহারে লজ্জা পাই, ডুবকভের জন্যও ছুঃখ হয়-_ওর 
সুন্দর মুখখানায় একটা আন্তরিক ক্ষোভের ছায়া। 

“আবে, তোমার হয়েছে কি?” ভলোদিয়া আর দ্মিত্রি ছুজনে এক সঙ্গে 
জিজ্ঞেস করে এঠে, “কেউ তো তোমাকে অপমান করতে চায়নি |” 

“নিশ্চয় চেয়েছে ।” 

“তোমার ভাই আবার এত ভয়ঙ্করভাবে ভদ্রলোক,” ডুবকভ বেরিয়ে যেতে 
যেতে বলে যায় আমার জবাবট! আর শুনতে না হয়। 
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হয়তো আমি ওর পেছনে পছনে দৌড়ে গিয়ে আরও কিছু অভন্র কথা বলে 
আসতাম, কিন্তু ঠিক তক্ষুনি সেই ওয়েটারটি যে আমার সঙ্গে কলপিকভের 
ব্যাপারটায় উপস্থিত ছিল সে আমাকে ওভারকোট পরাতে এল--ওকে দেখেই 
সাঁপের মাথায় ধুলো পড়ল। আমার রাগ এক্কেবারে জল। হঠাৎ এক্কেবারে 
ঠাণ্ডা মেরে যাওয়া দেখে পাছে দূমিত্রির কোনো সন্দেহ হয়, তাই সামান্য রাগের 
ভানটুকু বজায় রাখলাম মাত্র । 

পরের দিন যখন ভলোদিয়ার ঘরে আবার ডুবকভের সঙ্গে দেখা হল, 
আগের দিনের ঘটনার উল্লেখ করলাম না কেউই, কিন্তু দুজনে "আপনি" করেই 
কথা বলতে লাগলাম। পরস্পরের দিকে চোখ তৃলে তাকানো৷ আরও কষ্টকর 
হয়ে দাড়াল । 

কলপিকভের সঙ্গে ঝগড়ার ঘটনাটাঁ_যার কাছ থেকে সেই প্রতিশ্রুত 
চিঠিখানা আর কোনদিনই আমার কাছে এসে পৌছয়নি-_বহু বছর ধরে সে 
স্মতি আমার মনে জলজল করত আর মনে পড়লেই মনটা দমে যেত। পুরো 
পাঁচটা! বছর পরেও সেই প্রতিশোধ না নেওয়া অপমানের কথা মনে করে 
মনে মনে ফুঁসেছি। মনকে এই বলে সাস্বনা দিয়েছি, যাহোক, তারপরে 
ডুবকভের সঙ্গে ব্যাপারটায় তো বেশ পৌরুষের পরিচয় দিয়েছিলাম । বেশ 
অনেক দিন কেটে যাবার পর আমি গোটা ঘটনাটাকেই সম্পূর্ণ অন্য দৃষ্টিকোণ 
দিয়ে বিচার করতে পেরেছি। তখন কলপিকভের ব্যাপারটায় মনে মনে 
কৌতুক বোধ করেছি আর সেই বেচারী হাসিখুশী ভালমানুষ ডুবকভকে 
বিনাকারণে আঘাত দেওয়ার জন্য অনুতাপ করেছি। 

সেইদিনই যখন দ্মিত্রির কাছে ঘটনাটা খুলে বললাম, ভদ্রলোকটির চেহারার 
পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিবরণ দিয়ে সে খুব অবাক হয়ে গেল, “আরে এ তো সেই লোকটাই 
মনে হচ্ছে। মজা দেখ! এ কলপিকভ একট] নাম-করা বদ্মায়েস জুয়াড়ী ; 
কিন্তু তার চাইতেও বড় কথ! হচ্ছে, ও তো! একটা মহাকাপুরুষ, _সৈন্যবাহিনীতে 
থাকতে কে একজন ওকে একটা চড় মেরেছিল, আর তার বদলে 
লড়াই করেনি এই অপরাধে সেখান থেকে ওকে তাড়িয়েই দিয়েছে । ও 
আবার এত সাহস গেল কোথা থেকে ? আমার দিকে তাকিয়ে দৃমিত্রি একটু 
কোমল হাসল । “তা, তোমাকে ও “অশিক্ষিত'র চাইতে আর বেশী কিছু 
বলেনি তো! ?” 

“না”, আমি লাল হয়ে গিয়ে জবাব দিই । 
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“ওটা অবশ্ঠ খুবই খারাপ, তবে যাকণে, তাতে বিশেষ কিছু ক্ষতি হানি, 
দূমিতি আমাকে সাত্বনা দেয়। 

আরও অনেক পরে যখন সম্পূর্ণ ঠা মাথায় জিনিমটা ভেবেছি তখন মনে 
হয়েছে, কলপিকভও হয়তো বন্ুদিন আগে মেনাবাহিনীতে একদিন গালে যে 
চড় খেয়েছিন, দেদিন এ পরিষ্কার কামানো! ময়ল! রং ভদ্রলোকের গামনে 
আমার ওপর তারই প্রতিশোধ নিয়েছিল--ঠিক যেমন আমি নির্দোষ ডুবকভকে 
হাতের কাছে গেয়ে 'অপিক্ষিত'র ঝালট। তারই ওপর ঝাড়নাম। 


সপ্তদশ অধ্যায় 
দেখা-সাক্ষাৎ 


পরের দিন ভোরে ঘুম ভেঙে প্রথমেই মনে পড়ল কলপিকভের অপমান । 
আবার মনে মনে জলতে জ্বলতে মুখে বিড়বিড় করতে করতে ঘরময় দাপাদাঁপি 
করলাম, কিন্তু করবার তে! কিছুই নেই। তাছাড়া এ দিনেই আমার শেষ 
মন্কোয় থাকা, বাবার হুকুম অন্থ্যায়ী কালকেই আমাকে দেশের বাড়িতে যেতে 
হবে; আজকে ঘুরে ঘুরে দেখাসাক্ষাৎ সারার কথা, বাবা নিজেই একটা 
তালিকা বানিয়ে দিয়েছেন । আমাদের জ্ঞান বা চরিত্র নিয়ে বাবার কোনো 
মাথাব্যথা নেই, তাঁর আসল দুশ্িন্তা হচ্ছে সমাজের পাচজন নামী-লোকের 
সঙ্গে কি করে আমাদের আলাপ পরিচয় করানো যায় তাই নিয়ে। তালিকাটি 
বাবার হাতে তাড়াতাড়ি করে লেখা: (১) প্রিন্স ইভান ইভানিচের সঙ্গে, 
অতি অবশ্যই, (২) ইভিনদের সঙ্গে নিশ্চয়ই (৩) প্রিন্স মিথাইলো!, আর (৪) সম্ভব 
হলে প্রিন্সেস নেখলুইদোভা! ও ম্যাডাম ভালাখিনা, তাছাড়া, অবশ্ঠ কিউরেটার, 
রেক্টুর ও অধ্যাপকের] । 

শেষোক্ত জায়গাগুলোয় যেতে দ্মিত্রি আমাকে বাধা দিল, বলল ওগুলে। 
শুধু যে অদরকারী তাই নাঁ_অন্ুচিতও বটে। বাকিগুলো অবশ্ঠ সেইদিনই 
সারতে হবে_-তার মধ্যে ওই প্রথম “অবশ্য” মার্কা ছুটিই আমায় সবচাইতে 
ভয় ধরিয়ে দিল। প্রিন্স ইভান ইভানিচ্‌ একজন জেনারেল-ইন্‌-চীফ, বয়সে 
বদ্ধ, গ্রচুর ধনী, থাকেন একাকী--আর আমি কিনা একটা যোল বছরের ছাত্র, 
সোজাস্থুজি তার সঙ্গে আলাপ পরিচয় করতে হবে, বেশ বুঝতেই পারছি 
আমার পক্ষে মোটেই মুখরোচক হবে নী। ইভিনরাও খুব ধনী, ওদের বাবাও 
একজন নাম-করা বেসামরিক জেনারেল, মাত্র একদিন আমাদের বাড়ি 
গিয়েছিলেন সেই দিদিমার উৎসবের দিনে । দিদিমার মৃত্যুর পর থেকে লক্ষ্য 
করছি, ইভিনদের সবচেয়ে ছোট ভাই আমাঁদের কেমন এড়িয়ে এড়িয়ে চলে__ 
তার বেশ যেন একটু চাল-মারা ভাব। বড় ভাই শুনেছি আইন পড়া শেষ 
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করে সেণ্ট পিটার্সবুর্গে চাকরিতে ঢুকেছে; মেজ (সাজি) যাকে আমি ভীষণ 
ভালবাসতাম, শ্রদ্ধা! করতাম, সেও নাকি সেণ্ট পিটার্সবুর্গে। 

যারা নিজেদের আমার চাইতে উচু স্তরের লোক বলে মনে করে, তাদের 
সঙ্গে মেলামেশাটা যৌবনে আমার ভীষণ অপছন্দ ছিল; এদের সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয়ের সময় ভয়ে কাটা হয়ে থাকি, এই বুঝি অপমান করে বসল। আর 
আমি যে স্বাধীন, ওদের কোনে পরোয়া করি না, সে প্রমাণ দিতে এত মানসিক 
শক্তির অপচয় ঘটে ।-_তাই এ ধয়নের লোকদের সাহচর্য আমাকে ভয়ঙ্কর পীড়া 
দিত। কিন্তু বাবার শেষের হুকুমটা যখন মানছি না, তখন প্রথম দিকের গুলো 
অস্তত মেনে বাবাকে ঠাণ্ডা করতে হবে তো! আমি ঘরময় পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছিলাম, চেয়ারের ওপর ছড়ান পোশাক ; ছোর1! আর টুপির দিকে 
তাকাতে তাকাতে--এমন সময় বুড়ো গ্রাপ এল ইলেন্কাকে নিয়ে আমাকে 
অভিনন্দন জানাতে । গ্রাপ একজন জার্মান; রাশিয়ার নাগরিকত্ব নিয়েছে, 
অপম্ভব রকমের খোশামুদে আর মেনিমুখো। আর যদি পেটে কিছু পড়ে তো 
কথাই নেই। সে সাধারণত আমাদের কাছে আসে কিছু না-কিছু চাইতে। 
বাবা কোনো! কোনো সময় পড়ার ঘরে বসে ওকে একটু চা-ট1 খাওয়াতেন কিন্ত 
ডিনারে কখনো ডাকতেন না। ওর বিনয় আর একটানা] কাঙালপনার মধ্যে 
একটা বাহ ভালমানুষী ভাব আর আমাদের বাড়ির সঙ্গে অস্তরঙ্গতা এমনভাবে 
তালগোল পাকিয়ে থাকত যে, আমাদের প্রতি এই আসক্তিকে সকলে ওর 
একটা গুণ বলেই ধরে নিত, কিন্তু কেন যেন আমি ওকে কোনদিনই পছন্দ 
করিনি । ওকে মুখ খুলতে দেখলেই আমার ভারি লজ্জা! হত। 

এই সময়ে এই অতিথিদের আগমনে আমি ভয়ানক অপ্রসন্ন হলাম, আর 
সেট] চাপ! দেবারও বিন্দুমাত্র চেষ্টা করলাম না। ইলেনকাকে অবজ্ঞা করতে 
এতই অভ্ন্ত ছিলাম আবার অবজ্ঞা করাটাকেও এতই যুক্তিযুক্ত বলে মনে 
করতাম যে ও এখন ছাত্র অর্থাৎ আমারই সমপধায়ের_কথাট1 মনে করতেও 
আমার মাথা! কাটা গেল। মনে হল, ও যেন সে কথাটা মনে করে আমার 
সামনে একটু বিব্রত। নিতাস্ত উপেক্ষা ভরে ওদের অভ্যর্থনা করলাম বসতেও 
বললাম না, এমনকি লজ্জা! পেলাম এই ভেবে যে ওরা হয়তো আমার অনুরোধের 
তোয়াক্কা না করেই বসে পড়তে পারে, এদিকে গাড়িও জুততে হুকুম দিলাম । 
ইলেনক] খুবই মরমী, বুদ্ধিমান ছেলে, প্রথর আত্মসম্মানজ্ঞান কিন্তু তাহলেও 
যাকে বলে একটু খামখেয়ালী ধরনের । সব সময় ওর মধ্যে একট? চূড়াস্তভাব-_ 
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তলতুয় । ২ 


কেন তা বোঝা! যায় না| এই হয়তো কান্প।-কান্না ভাব, তার পরেই হাপি পাবে 
আর তার পরেই হয়তো যে কোন তুচ্ছ কারণেই অভিমান । এখন আমার মনে 
হুল ও ওই শেষোক্ত মেজাজে আছে। ইলেন্ক1 মুখে কিছু বলল না, শুধু 
কুদ্ধ দৃষ্টি হানল একবার আমার দিকে আরেকবার ওর বাবার দ্রিকে। -যখন 
ডেকে কথা বল! হুল, তখনই শুধু ও জোর করে ও বিনয়ের সঙ্গে একটু হাসি 
হাসল মুখের হাসি দিয়ে মনের ভাব ঢেকে রাখার ক্ষমতা এরই মধ্যে ও আয়ত্ত 
করে ফেলেছে__বিশেষ করে আমাদের কাছাকাছি এলে ওর নিজের বাব৷ 
সম্বন্ধে যে লজ্জা জাগে সেই ভাবটাকে। 

“তাহলে, নিকোলাই পেত্রোভিচ”, আমি চলে-ফিরে পোশাক পরছি 
আর বুড়ো৷ গ্রাপ আমার দিদিমার দেওয়া! নস্তির ডিবেট! মোটা মোটা আঙুলের 
ফাকে ধরে সাবধানে খুলতে খুলতে সমানে আমার পায়ে পায়ে ঘুরে বলছে, 
“আমি যখনই আমার ছেলের মুখে শুনলাম যে তুমি চমৎকার পাশ করেছ-_অবশ্ঠ 
তোথার বুদ্ধিমত্তার কথ| সকলেরই জান।-_তথুনি চলে এলাম, নিজে তোমাকে 
অভিনন্দন জানাতে । ছেলেবেলায় কতদিন তোমাকে কাধে নিয়ে বেড়িয়েছি। 
আর সত্যি তোমাদের পরিবারকে আমি নিজের আত্মীয়ের মতই দেখি। আমার 
ইলেন্কাও বারবার তোমাকে দেখতে আসতে চাইছিল। তোমাদের ওপর 
ওরও এখন কেমন একটা মায়! পড়ে গেছে।” 

ইলেন্কা ততক্ষণ জানালার ধারে একলাটি চুপ করে বসে আছে) মনে 
হচ্ছে যেন আমার তিনকোণ] টুপিটাই নিবিষ্টচিত্তে দেখছে আর চটেমটে নিজের 
মনেই কি যেন বিড়বিড় করছে। 

“বুঝলে নিকোলাই পেত্রোভিচ১ বুড়ে। বলে চলে, “তোমার কাছে জানতে 
এসেছিলুম আমার ইলেন্ক কি ভালভাবে পাশ করেছে? ও নাকি তোমার 
সঙ্গে একই ফ্যাকালটিতে পড়বে, তবে দয়া করে তুমি একটু ওর ওপর চোখ 
রেখো, দরকার পড়লে উপদেশ-টুপদেশ দিও ।” 

“কেন, ও তো পরীক্ষায় বেশ ভালই করেছে?” ইলেন্কার দিকে তাকিয়ে 
বললাম। ইলেন্কাও আমি তাকিয়েছি বুঝতে পেরে লজ্জায় লাল হয়ে উঠে 
তাড়াতাড়ি ঠোট নাড়া বন্ধ করল। 

“আচ্ছা, আজকের দ্রিনটাকি ও তোমার সঙ্গে কাটাতে পারে ?” বুড়ো 
খুব ভয়ে ভয়ে ভীরু একটু হাসির সঙ্গে জিজ্ঞেস করে ; আমাকে ওর খুব ভয় 
অথচ এমনি পায়ে পায়ে ঘুরছে যে একটি মুহূর্তের জন্তও মদ আর তামাক মেশান 
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ধোয়ার হাত থেকে রেহাই পাচ্ছি না। ওর ছেলেকে নিয়ে আমাকে এমনি 
অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে ফেলেছে, তাছাড়া পোশাক পরাটা এখন আমার কাছে 
মহা জরুরী কাজ তা থেকে আমার মনোযোগটা খালি ছিনিয়ে নিচ্ছে, আর 
গবচাইতে বেশী হচ্ছে ওর মুখের বিশ্রী ত্র্যা্ডির গন্ধ--সব মিলে আমাকে এমনি 
বিষিয়ে দিল ষে আমি নিরুত্তাপ ভাবে সোজাহ্থজি জানিয়ে দিলাম ইলেন্কার 
সঙ্গ পাবার সৌভাগ্য আমার ঘটবে না, কারণ সেদিনট। আমি বাড়িতেই 
থাকব না। 

“সেকি বাবা, তুমি তো তোমার বোনকে দেখতে যাচ্ছিলে, তাই না?” 
ইলেন্ক1 আমার দিকে ন। তাকিয়ে মুছু হেসে ওর বাবাকে বলে, “আর তাছাড়া 
'আমার তে! কাজ আছে।” 

আমি আরও বিব্রত বোধ করলাম; ভেতরে ভেতরে একটু বিবেকের 
খোচাও লাগল তাই তাড়াতাড়ি ওদের বোঝাতে লাগলাম যে সত্যি সত্যিই 
আমি বাড়ি থাকব না, আমাকে যেতে হবে প্রিন্স ইভান ইভানিচ, প্রিন্সেস 
করনাকোভা আর ইভিনদের সঙ্গে দেখা করতে, খুব সম্ভব প্রিচ্গেস 
নেখলুইদভার সঙ্গে ডিনার খেতে হবে। ভাবলাম, সমাজের এইসব গণ্যমান্য 
লোকদের বাড়িতে যাচ্ছি শ্বনলে নিশ্চয় ওরা আর আমার ওপর দাবি 
করতে পারবে না। ওরা যখন বিদায়ের জন্য প্রস্তুত হল, তখন ইলেন্কাকে 
আবার আসতে আমন্ত্রণ জানালাম-__জবাবে ইলেন্ক1 শুধু বিড়বিড় করে কি 
যেন একটু বলল, জোর করে মুখে একটু হাসি টেনে এনে । স্পষ্ট বোঝা গেল 
9 জীবনে আর কোনদিন আমার বাঁড়ির চৌকাঠ মাড়াবে না । 

ওরা বিদায় নিয়ে চলে গেলে আমি দেখাসাক্ষাৎ করতে বেরিয়ে পড়লাম । 
এক! যেতে লঙ্জ।-লঙ্জ! করবে বলে ভলোদিয়াকে আমার সঙ্গে যেতে অন্রোধ 
জানিয়েছিলাম, কিন্তু ও অস্বীকার করল । বলল, এইটুকু একটা সুন্দর গাড়িতে 
চলেছে যেন রামলম্ষ্রণ দুভাই সেট! একট। বিশ্রী ভাবপ্রবণতার ব্যাপার হবে । 
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অষ্টাদশ অধ্যায় 
ভালাখিন 


অগত্যা একাই বেরিয়ে পড়ি। আমার পথে প্রথমেই পড়বে পসিভটসেভ 
ভ্রাঝেক ভালাখিনাদের বাড়ি। সোনেচকাকে দেখিনি তিন বছর হল, ওর 
সঙ্গে প্রেমটাও বহুদিন হল অতীতের ব্যাপার হয়ে গেছে তবুও শৈশবের সেই 
মধুময় প্রেমের ক্ষীণ একটু রেশ মধুর স্থৃতি হয়ে এনও আমার বুকে জেগে 
আছে। এই তিন বছরের ভেতর হঠাৎ এক এক সময় ও এমনি স্পষ্ট, 
মনোহীরিণী মৃতিতে আমার মনে ফুটে উঠেছে যে আনন্দে আমার চোখে জল 
এসে গেছে, নতুন করে আবার ওকে ভালবেসেছি। কিন্তু সে কেবল কয়েক 
মুহুর্তের জন্য । তারপর একটানা অনেক দিন আবার ওকে তুলে থেকেছি । 
শুনেছি সোনেচকা মায়ের সঙ্গে বিদেশে গিয়েছিল, ছুবছর ছিল, সেই সময় 
একট! দুর্ঘটনায় গাডির কাচে সোনেচকার মুখ বিশ্রী রকম ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়_ 
তাতে যথেষ্ট সৌন্দ্যহানি ঘটেছে ওর স্থত্রী মুখখানার। গাড়িতে বসে থাকতে 
থাকতে মনে ভেসে উঠল হুবহু সেই সেদিনের মিষ্টি সোনেচকা1। ভাবলাম এবার 
গিয়ে না জানি কি দেখব! কল্পনায় দেখতে পেলাম ছুবছর বিদেশে ঘুরে এসে 
সোনেচক হয়েছে সুন্দরী তন্বী, দোহারা গড়ন, গন্ভীর অথচ কি চমৎকার, 
দেখামাত্রই আকুষ্ট করে। এ সুন্দর মুখখানার ক্ষত-বিক্ষত চেহারা কিছুতেই 
কল্পনায় ফোটাতে পারলাম ন! ; কিন্তু মনে পড়ল কোথায় যেন গল্প শুনেছিলাম 
একজন প্রেমিকের যে তার প্রেমের মর্যাদা রাখতে প্রেমিকার স্প্রী মুখখানা 
বসন্তের দাগে বীভ্স হয়ে গেলেও তাকে পরিত্যাগ করেনি--অমনি কল্পনা 
করলাম যেন আমিও সোনেচকার প্রেমে পড়েছি আর সেই প্রেমিকের মতই 
মুখের কাটাদাগ সত্বেও ওর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করিনি। অতএব, ফল এই 
দাড়াল যে ভালাখিনাদের বাড়িতে যখন পৌছলাম, তখন আমি প্রেমে পড়িনি, 
কিন্তু পুরনো! স্থৃতিকে মনে তোলাপাড়া করতে করতে মনটা প্রস্তত হয়ে রয়েছে 
প্রেমে পড়তে-_মনট! উন্মুখও হয়ে উঠেছে এ দিকে, কারণ, এতদিন বন্ধুবান্ধবদের 


৩০৮ 


ভালবালার কাহিনী শুনেছি আর মনে মনে খুবই লঙ্া পেয়েছি নিজে এত 
পিছিয়ে রয়েছি বলে। 

ছৰির মত হ্থম্দর সাজানো! ছোট একটি কাঠের বাড়িতে ভালাখিনারা 
থাকেন- সামনে একটু খোলা জায়গা । ঘণ্টা টিপতেই ফিটফাট ছোট একটি 
ছেলে এসে দরজা খুলে দিল-_মক্কোতে সে সময় এরকম ঘণ্টার ব্যবস্থা একান্তই 
বিরল। ছেলেটি হয় আমার কথা বুঝতে পারল না, নয়তো! বাড়িতে সবাই 
আছেন কিনা সে কথা আমাকে জানাতে চাইল না, তাই আমাকে অন্ধকার 
ঘরটার ভেতর দীঁড় করিয়ে রেখে ও নিজে আরও বেশী অন্ধকার বারান্দীর দিকে 
ছুটে চলে গেল। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকলাম সেই অন্ধকার ছোট ঘরটায়, বারান্দায় যাবার 
দরজাট] ছাড়া ঘরে আর একট] বন্ধ দরজা ; একবার মনে হল ইস্‌ 'বাড়িটা কি 
বিশ্রী বুকচাপা, আবার মনে হল কি জানি বিদেশ-ফেরতা লোকদের এই বোধ- 
হয় রীতি । মিনিট পীচেক পরে হলের দিককার দরজাটি ভিতর থেকে খুলে 
সেই ছেলেটি এসে ঢুকল, আমাকে নিয়ে ড্ইংরুমে ঢুকল--ঘরটি ছিম্ছাম হন্দর 
সাজানো, কিন্তু দামী আসবাবপত্র নেই। সোনেচকাও এসে ঢুকল আমার 
পেছনে পেছনে । 

ওর বয়স বছর সতের | দেখতে বেঁটে, রোগা ফিনফিনে মুখেচোখে হল্দেটে 
ফ্যাকাসে একট] অন্ুস্থতার ছাঁপ। মুখে কোনো! কাটাছেঁড়ার দাগ চোখে পড়ছে 
না, তাছাড়া! স্থন্দর টলটলে উজ্জ্বল চোখ ছুটি, আর আনন্দ উপচে-পড়! মি 
হাসিটি ঠিক সেই তেমনিই আছে, সে হাসি আমার মনে দাগ কেটে বসে আছে, 
যাকে আমি এত ভালবেসেছি ছোটবেলায় । ঠিক এমনটি দেখব বলে যেন আশা 
করিনি তাই গাড়ি থেকে যে ভাব বয়ে এনেছিলাম, চট করে সেট! প্রকাশ করতে 
পারলাম না। ইংরেজী কায়দায় ও আমার হাতে হাত মিলাল, ঘণ্টার মত এট।ও 
নতুন। তারপর আমার হাত ঝাকিয়ে সোফায় ওর পাশে বসতে অনুরোধ জানাল । 

“ওঃ, নিকোলাস, কি খুশী যে হলায তোমাকে দেখে,” কথার সঙ্গে যেন 
সোনেচকার চোখেমুখেও অকৃত্রিম আনন্দ ফুটে উঠল । বিদেশ থেকে এসে ওর 
স্বভাব যেন আরও কোমল, আরও মিষ্টি আরও স্বাভাবিক হয়েছে; কপাল আর 
নাকের কাছে এতক্ষণে ছোট ছোট ছুটে! কাটাদাগ চোখে পড়ল। কিন্তু ওর 
সুন্দর চোখছুটি আর হাসিটি আমার স্থৃতির সঙ্গে একেবারে মিলে যাচ্ছে, ঠিক 
গেই আগের দিনেরই মতন ঝকবকে। 
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“তুমি কি বদলে গেছ 1” সে বলে, "ওঃ,.তুমি এখন কত বড়। আর আমি--. 
আচ্ছা আমার সম্বন্ধে তোমার কি মনে হয় ?” 

“বাবাঃ আমি তোমাকে চিনতেই পারছিলাম নী।” মুখে বললাম--মনে 
মনে যদিও সেইমুহূর্তে ভাবছিলাম, যে কোনে! সময়, যে কোনো পরিবেশই হোক 
না! কেন, ওকে চিনতে কক্ষনো আমার ভুল হত না। পাঁচ বছর আগে যে 
আনন্দ নিয়ে একদিন ওর সঙ্গে গগ্র্যাগুফাদাীর” নেচেছিলাম, সেই বেপরোয়া 
আনন্দঘন মুহূর্তটি যেন আবার আজ এইখানে আবার ফিরে এল। 

“কেন, আমি কি খুব বিশ্রী হয়ে গিয়েছি?” সোনেচকা মাথা ছুলিয়ে 
জিজ্ঞেস করে। 

"না না, মোটেই না । সামান্ একটু বড় হয়েছ, বয়স বেড়েছে তো ।” আমি 
তাড়াতাড়ি জবাব দিই, “কিন্তু ঠিক উল্টো তুমি আবার এমন কি-” 

“যাকগে যাকগে । তোমার মনে আছে আমাদের সেই নাচ, খেলা, সেন্ট 
জেরোম, ম্যাডাম ডোরাটকে ? (কোন ম্যাডাম ডোরাট--আমার মনে পড়ছে 
নাঁ_ও নিশ্চয় ছেলেবেলার সেই আনন্দ কল্পনা করতে গিয়ে গুলিয়ে ফেলছে ) 

£কি মজাই ন]| করেছিলাম সে সময়।” ওর মুখের হাঁসিটি সেই আগের 
মতই রমণীয়, বোধহয় আমার স্থৃতির চাইতেও বেশী, মেই ঢলঢলে চোখদুটি 
জলঙজ্জল করছে আমার চোখের সামনে । ও যতক্ষণ কথা বলছিল, আমি 
ততক্ষণ মনে মনে নিজের সঙ্গে একট] বোঝাপড়া করে নিচ্ছিলাম__শেষ পর্যন্ত 
স্থির করলাম ঠিক এই মুহূর্তে আমি প্রেমেই পড়েছি। মনস্থির করার সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার বেপরোয়। হাঁসিখুশী ভাবটা! মিলিয়ে গেল, তার বদলে চোখের 
সামনে কেমন একট? ছায়া-ছায়! কুয়াশা! ভাব ফুটে উঠে সবকিছুকে অস্পষ্ট করে 
দিল, এমনকি ওর হাঁসিভরা চোখছুটিও__আমি কেন জানি লাজুক হয়ে 
উঠলাম, জিভ আড়ষ্ট হয়ে গেল, চোখমুখ লাল হয়ে উঠল। 

“কিন্ত সময় বদলে গেছে,” তৃরুদ্ুটে সামান্ত একটু তুলে মোনেচ.কা একটা 
দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বলতে থাকে, “সব জিনিসই আরও মন্দ হয়ে গেছে, আমরাও, 
তাই না নিকোলাস ?” 

কোনো জবাব দিতে পারলাম না, ওর মুখের দিকে একটুষ্ে তাকিয়ে থাকি । 

“সেই ইভিনরা, করনাকোভারা, তার! সব কোথায়? তোমার মনে পড়ে ?” 
আমার রক্তিম, ভয়-পাওয়া মুখের দিকে কৌতূহলী দৃষ্টতৈ দেখতে দেখতে ও 
বলতে থাকে, “আর, কি মজার সময় ছিল সেটা !” | 
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তবুও আমার মুখে কথা সরল না। 

ম্যাডাম ভালাখিনা ঘরে এসে ঢুকতে সাময়িকভাবে. এই অস্বস্তিকর 
পরিস্থিতির হাত থেকে রেহাই পেলাম। উঠে দাড়িয়ে নত হয়ে নমস্কার জানালাম, 
এতক্ষণে মুখেও কথা ফুটল। কিন্তু কি আশ্চর্য, সোনেচকার আবার তেমনি 
অদ্ভূত পরিবর্তন ঘটল ! কোথায় গেল ওর সেই হাসি, আনন্দ আর বন্ধুত্ব, সব 
যেন একেবারে ভরে গেল, হাসিট] পর্ষস্ত বলে গেল। হঠাৎ যেন ও বিদেশ- 
ফেরতা একটি অচেনা তম্বীতে রূপান্তরিত হল, ওর লম্বা! দোহার গড়নটি ছাড়৷ 
বাকি আর ঠিক সে চেহারা কল্পনা করে আমি এর আগে আশঙ্কিত হয়েছিলাম । 
মনে হল ওর এ পরিবর্তনের কোনো হেতু নেই, কারণ ওর মা তো সেই আগেরই 
মতন মিষ্টি করে হাসছেন, হাবভাবও আগের মতই মধুর। ভালাখিনা নিজে 
একট] মস্ত ইজিচেয়ারে বসে, কাছাকাছি একট আসনে আমাকে বসতে ইঙ্গিত 
করলেন মেয়েটি ইংরেজীতে কি যেন একটু বললেন, সোনেচকা তাড়াতাড়ি 
উঠে ঘর ছেড়ে চলে গেল, আমিও স্বস্তি বোধ করলাম । ভালাখিন। একে একে 
সকলের কথা জিজ্ঞেন করলেন, আত্মীয়স্বজন, আমার ভাই বাবা, তারপর 
গর নিজের স্বামী হারানোর দুঃখের কাহিনী বললেন, এরপর যখন সব 
কথা বলা শেষ হয়ে গেল, কিছু আর বাকি থাকল না, তখন আর 
কি করবেন, নীরবে আমার দিকে চেয়ে বসে রইলেন, সে দৃষ্টি যেন 
আমাকে বলতে লাগল, “তা বেশ হয়েছে কিন্তু এবার যদি তুমি উঠে পড়ে 
একট! নমস্কার ঠকে রওনা হও, তাহলেই সবচাইতে ভাল হয়।” কিন্ত 
ইতিমধ্যে আমার তরফে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। সোনেচ্কা 
ততক্ষণে তার হাতের কাজ নিয়ে ফিরে এসে একটা কোণে বসেছে, আমার 
দিকেই যেন একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে বলে মনে হল । ভালাখিনা যখন স্বামীকে 
হারানোর কাহিনী বলেছিলেন, আমি আরেকবার স্মরণ করলাম আমি 
ভালবেসেছি, ভাবলাম হয়তে। মাও এট ধরতে পেরেছেন,__ফলে হঠাৎ একট! 
লজ্জার ঝড় এসে আমাকে একেবারে আড়ষ্ট করে দিল, দেহের একট] অঙ্গও 
যেন আমি আর স্বাভাবিকভাবে নাড়তে পারছি না। উঠে দাড়িয়ে এখন 
বিদায় নিতে গেলে আমাকে ঠিক করতে হবে পা ছুটে! কোথায় ফেলব, মাথাট' 
নিয়ে, হাত ছুটে নিয়েই বা কি করব। এক কথায় আগের দিন সন্ধ্যের আধ 
বোতল শ্ঠাম্পেন খেয়ে আমার যে অবস্থা হয়েছিল, এখন আবার হুবহু ঠিক সেই 
অবস্থা ফিরে এল । আশঙ্কা হল, এগুলোকে সব ঠিকমত চালনা করতে পারব 
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না, উঠে যেতেও পারৰ না, প্রকৃতপক্ষে ঘটলও তাই-__-আমি কিছুতেই উঠতে 
পারলাম না! আমার লালচে মুখ আর এই অনড় অবস্থা দেখে ভালাখিনা 
নিশ্চয় খুব অবাক হয়ে গেলেন) কিন্তু আমি ঠিক করলাম এই নড়বড়ে 
অবস্থায় উঠে বিদায় নেবার চেষ্টা করার চাইতে বরং এই নির্বোধ ভঙ্গীতে 
বসে থাকাও ভাল। অনেকক্ষণ সেই একইভাবে বসে থাকলাম, মনে 
মনে কামনা করতে থাকলাম, অভূতপূর্ব কোনো একটা ঘটনা যেন আমাকে 
সংকট থেকে ত্রাণ করে অবশেষে আমার উদ্ধারকর্তা হয়ে এল সাধারণ 
দর্শন একটি তরুণ ;--হাবেভাবে মনে হল এ বাড়িতে সে বিশেষ 
পরিচিত, আমাকে নমস্কার জানালে । ভালাখিনা উঠে পড়লেন, বিষয়- 
সম্পত্তি নিয়ে একটু কথাবার্তার দরকার আছে জানিয়ে বিদায় দিলেন, যাবার 
সময় আমার দিকে বিস্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে গেলেন, যেন বললেন, “তুমি যদি 
এভাবে বসে থাকতে চাও চিরজীবন ধরে থাক-_আমি তোমাকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছি না।” এই শেষবারের মত একটা আপ্রাণ চেষ্টাকরে আমি এবার উঠে 
পড়লাম, মা ও মেয়ের করুণার দৃষ্টির সামনে দাড়িয়ে নমস্কার করার মত অবস্থা 
মোটেই ছিল না; তাই সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম, যাবার পথে আচম্কা 
ধাক্কা খেলাম, একট] চেয়ারের সঙ্গে সেটা যদিও আমার যাতায়াতের পথ জোড়৷ 
করে ছিল না। ধাক্কা খেলাম তার কারণ আমার সমন্ত মনোযোগটাই ছিল 
যাতে পায়ের তলায় কার্পেটে পা জড়িয়ে হুড়মুড় করে না পড়ি সেই দ্রিকে । কিন্তু 
খোল! বাতাসে এসে পড়ে, আর ছু-চার বার জোরে জোরে বিড়ব্ড়ি করার 
পরে--এত জোরে করলাম যে কুজমা পর্যন্ত বার কয়েক জিজ্ঞেস করল, “হ্যা, কি 
বলছেন ?”__আমার এই ভাবটা সম্পূর্ণ কেটে গেল। সোনেচকাকে আমার 
ভালবাসার কথ! ধীরভাবে ভাবতে লাগলাম, আর ভাবলাম মায়ের সঙ্গে 
সোনেচকার অদ্ভুত ব্যবহার । ভীষণ. আশ্চর্য ঠেকল আমার কাছে। এরপরে 
একদিন যখন কথায় কথায় বাবার কাছে সেদিনের সব কাহিনী খুলে বলে 
জানিয়েছিলাম ম্যাডাম ভালাখিন1! আর তার মেয়ের মধ্যে সন্ভাব নেই, তিনি 
তখন বলেছিলেন : 

স্ঠ্যা, বেচারী মেয়েট। ভারী কষ্টে দিন কাটায় মায়ের বিশ্রীরকম কূপণতার 
জন্তে।” 

তারপর আবার আবেগের সঙ্গে বললেন, “সত্যি কি অদ্ভুত! ভদ্রমহিলা 
তো আগে ভারী চমৎকার মানুষ ছিলেন! আমি বুঝতেই পারি না কেন এ 
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পরিবর্তন? তুমি বোধ হয় সেখানে কোনো! সেক্রেটারী দেখনি, না? একজন 
রুশ মহিলার সেক্রেটারী রাখাট1 আবার কোন্‌ দেশী ফ্যাশান ?” বাবা রাগ করে 
চলে গেলেন। 

হ্যা, আমি দেখেছি বটে একজন,” আমি বললাম। 

"ওঃ | তা অন্তত সে কি দেখতে বেশ সুশ্রী? 

“না, মোটেই না।” 

“বোঝা ছুম্বর ! বাবা! বিরক্তভাবে একবার কেশে কাধটা একটু ঝাকালেন। 

সেদিন ড্রস্কিতে ফিরে আসতে আসতে ভাবলাম, “তাহলে, আমিও দেখছি 
প্রেমে পড়লাম !” 


উনবিংশ অধ্যায় 
করনাকোভা 


দ্বিতীয় পালা! করনাকোভাদের । আরবাতে একট] মন্ত বাড়ির দোতলায় 
থাকেন গুরা। সিঁড়িট! ঝকঝকে, তকতকে, সাজানো-গোছানো, তবে দামী 
জিনিসপত্র কিছু নেই। আগাগোড়া মোটা পশমী কাপডে মোড়া কিন্তু ফুলও 
নেই, আয়নাও নেই । হলঘরটার চকৃচকে পাঁলিশ করা মেজে মাড়িয়ে ড্ুইংরুমে 
যেতে হল, এ ঘরটাও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রুচির সঙ্গে সাজানো, উগ্রতা নেই 
কোথাও প্রতিটি জিনিসই ঝকৃঝকে, দেখতেও বেশ পোক্ত, যদিও নতুন ন! 
কোনোটাই | কিন্তু ফুল বা! পর্দা, ছবি ব1! অন্য কোনোরকমের মজ। কোথাও কিছু 
চোখে পড়ছে না। রাজকুমারীদের কয়েকজন ড্ইংরুমেই ছিল। সবাই 
চেহারায় একট! অলস ভাব ফুটিয়ে, নিখুঁতভাবে চারিদিকে ছড়িয়ে বসে আছে। 
বেশ বোবা গেল কোনে! অতিথির আগমন প্রতীক্ষা না করলে নিশ্চয় ওর! 
এভাবে বসত না। 

সবচেয়ে বড়জন উঠে এসে আমার কাছাকাছি বসতে বসতে বললে, “মা 
এক্ষুনি আসছেন ।” 

প্রায় মিনিট পনের সে আমার সঙ্গে কথাবাতা চালাল, এমনি কায়দায় 
যে এক মুহূর্তের জন্যেও কোথাও ছেদ পড়ল না। তবুও'"তবুও আমার মন 
ভরল না। এ যেন নিতান্তই অতিথির সঙ্গে ভদ্রতা রক্ষা করা। নান! 
কথার ভেতর সে জানাল, তার্দের ভাই স্ভেপান, যাকে তারা ডাকে 
'এতিয়েনে'-বলে, সে জাঙ্কারের স্কুলে পড়তে গিয়েছিল, সম্প্রতি অফিসার 
ইয়েছে। ভাইয়ের কথ] বলতে বলতে বিশেষ করে ও যে মায়ের অনিচ্ছে সত্বেও 
অশ্বারোহী সৈন্যদের দলে ঢুকেছে সে কথা বলতে গিয়ে রাজকুমারীর মুখেচোখে 
একট! ভয়ের ভাব ফুটে উঠল, আর সঙ্গে সঙ্গে ওর আর সব বোনেদের, যারা 
চুপচাপ বসেছিল, তাদের মুখের ভাবও অবিকল তাই হল। আমার দিদিমার 
মৃত্যুর কথ] বলতে গিয়ে ওর মুখে ছুঃখের চিহ্ন দেখা গেল, অমনি অন্য বোনেদের 
মুখ ঠিক তাই। সেন্ট জেরোমকে আমি কেমন মেরেছিলাম আর উনি কি 


৩৯৪ 


করে টেনে হি'ঠ্‌ড়ে আমাকে নিয়ে যাচ্ছিলেন, বলতে ব্লতে রাজকুমারী তার 
বিশ্রী দাত বার করে €সে ফেললে । অমনি বাকিদেরও সঙ্গে সঙ্গে হাসি 
আর সেই বিশ্রী দাত বার করা । ূ 

মা ঢুকলেন; ঠিক সেই আগেরই মত শুকনে! পাকানো ছোটখাট চেহারা, 
চঞ্চল ছুটি চোখ আর সেই একজনের দিকে তাকিয়ে অন্যজনের সঙ্গে কথা বলার 
অভোস! তিনি আমাকে এক হাতে ধরলেন ধরে আরেকটি হাত তুলে 
ধরলেন আমার ঠোটের কাছে। অর্থাৎ আমাকে চুমু খেতে হবে-_আমি অবশ্থ 
এমনি বেকায়দায় না পড়লে চুমু খেতাম না, ওটা অবশ্তকর্তব্য বলে মনে 
করিনি। 

“আর, তোমাকে দেখে কি খুশী যে হলাম”, সব মেয়েদের দিকে একবার 
তাকিয়ে উনি অভ্যেস মতন বকর-বকর করতে শুরু করলেন, “আর ঠিক 
একেবারে ওর মায়ের মত, তাই না লিসা ?” 

লিসা মাথা নেড়ে সায় দিল; যদিও আমি খুব ভাল করেই জানতাম 
মা-মণির সঙ্গে আমার চেহারার একটুও আদল নেই । 

"ওঃ, কত বড় হয়ে গেছ তুমি! তুমি আর আমার এতিয়েনে-_ 
তোমাদের দিদিমার! ছিলেন একমাঁয়ের পেটের বোন। মনে আছে তো? নান! 
মাসতৃতো! বোনের ছেলে না তো, কী যেন, লিসা? আমার ম! ছিলেন ভার- 
ভারা দ্‌মিত্রিয়েভনা, দূমিত্রি নিকোলায়েভিচের মেয়ে, আর তোমার দিদিম! 
ছিলেন নাতাল1 নিকোলায়েভন।1” 

“তাহলে, ওরা আর আমরা হলাম মাসতৃতো৷ .বোনদের নাতি-নাতনী, 
ন1?” বড়বোন জবাব দেয়। 

“ওঃ হো, তুমি একদম সব গুলিয়ে ফেলছ মা,” এবার চটেমটে টেঁচিয়ে ওঠেন, 
“মাসতুতো বোনদের নাতি-নাতনী হতে যাবে কেন? মাসতুতো বোনদের 
ছেলেমেয়ে | হ্থ্যা, সেই সম্পর্কই হচ্ছে তোমার আর আমার মানিক এতিরেনের | 
ও এরমধোই একজন অফিসার হয়ে গেছে, জান তো? কিন্তু একদিক থেকে সেটা 
ভাল নাঁ_-বড্ড বেশী স্বাধীনত। পাচ্ছে । তোমাদের ছেলেছোকরাদের খানিকটা 
বাধারবাধির মধ্যে থাকা ভাল । হ্যা, বাপু, সত্যি কথা বলছি বলে যেন বুড়ী 
মাসীর ওপর আবার রাগ করো না । এতিয়েনেকে আমি খুব শক্ত হাতে মানুষ 
করেছি-_-আমার ধারণ] সেটাই উচিত |” 

স্থ্যা আমাদের সম্পর্কট। হচ্ছে ওইরকম, যেরকম বললুম”, উনি বলে চলেন, 
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“প্রিন্স ইভান ইভানিচ, ছিলেন আমার আর তোমার মা ছুজনেরই মামা । তাহলে 

আঁমি আর তোমার মা মাসতুতো! বোন, মাসতুতো বোনের মেয়ে নয়। হ্যা, ঠিক 

তাই। আচ্ছা তুমি প্রিচ্ম ইভান ইভানিচের কাছে গিয়েছিলে তো ?” 
জানালাম তখনও গিয়ে উঠতে পারিনি তবে সেদিনই যাব । 

“আঃ, সে কি? ওখানে তো তোমার সর্বপ্রথমেই যাওয়া উচিত ছিল। 
তুমি কি জান না, প্রিব্স ইভান ইভানিচ্‌ তোমার পিতৃতুল্য ? গুর নিজের কোনে 
ছেলেপুলে নেই, কাজেই তোমরা আর আমার ছেলেমেয়েরাই হচ্ছে গুর একমাত্র 
উত্তরাধিকারী । গুকে তোমাদের বিশেষ ভক্তিশ্রদ্ধা করা উচিত-_ বয়েসের 
জন্যে, সামাজিক পদমধাদার জন্যে, সব কিছুরই জন্যে । আমি জানি তোমরা 
আজকার ছেলেছোক্রারা আত্মীয়তা মাঁনো না মোটেই, বুড়ো মাছষদেরও 
পছন্দ কর না একদম । কিন্তু তোমার এই বুড়ী মাসীর কথাট1 একটিবার শোন, 
কারণ আমি তোমাকে ভালবামি, তোমার মাকেও ভালবাসতাম, দিদিমাকেও 
খুবই ভক্তিশ্রদ্ধা করতাম । তুমি নিশ্চয়ই যাবে, কোনো কারণেই অন্যথা 
করবে ন11” 

আমি অতি অবশ্যই যাব বলে স্বীকার করলাম, তারপরে অনেকক্ষণ এসেছি 
মনে করে এবার উঠে পড়ে যাবার উদ্যোগ করি। কিন্তু ভদ্রমহিলা নিজেই 
আমাকে আটকালেন। 

“না, এক মিনিট দাড়াও । তোমার বাব! কোথায় লিস1? এখানে ডাক 
তো। তোমাকে দেখে কত যে খুশী হবেন”, আমার দিকে ফিরে বললেন। 

কয়েক মিনিটের মধ্য সত্যি সত্যিই প্রিন্স মিখাইলো৷ এসে ঘরে ঢুকলেন 
বেটেখাটো, মোটাসোটা, পোশাক ভারী অগোছালো, দাড়ি কামাননি, মুখে- 
চোখে একট] নিলিপ্ত ভাব, প্রায় বোকাটেগোছের বলা চলতে পারে । আমাকে 
দেখে তিনি মোটেই খুশী হলেন না, অন্তত মুখে একটি বারও বললেন না। 
কিন্ত তার স্ত্রী, ধাকে তিনি খুব ভয় করেন বোঝা গেল? তিনি বললেন, 
“ওয়ান্ডেমার ( আমার নামটা শ্রেফ ভূলে মেরে দিয়েছেন ) একেবারে অবিকল 
ওর মায়েরই মত তাই ন।?” বলতে বলতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে তিনি 
চোখের ইশারা করলেন, স্বামী নিশ্চয়ই বুঝতে পারলেন কারণ তিনি নিতান্তই 
'অনিচ্ছক ও অপ্রপন্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আমার কাছে এসে নাঁকামানো৷ গালখান! 
পেতে দিলেন, আমি বাধ্য হয়েই তাতে চুমু খেলাম । 

"তুমি এখনও তৈরি হওনি, আর তোমাকে কিনা এক্ষনি বেরোতে হবে।” 
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ভক্্রমছিল] ধমকে উঠলেন সাধারণত যে স্থয়ে তিনি বাড়ির আর সবাইকে শাসন 
করেন, “বাইরের পাঁচজনের তোমার ওপর একটা খারাপ ধারণা করানোই 
তোমার মতলব, সকলেই তোমার ওপর রাগ করুক, তাই চাও, ন1?” 

“এই যে, এক মিনিট, এক মিনিট”, বলতে বলতে প্রি্স মিধাইলো প্রস্থান 
করলেন। আমিও নমস্কার করে বিদায় নিলাম । | 

এই প্রথম শুনলাম যে আমর! প্রিক্দ ইভান ইভানিচের উত্তরাধিকারী-_ 
সংবাঁদট] শুনে একটু আশ্চর্য হলাম বটে কিন্তু একটুও গ্রীতিকর ঠেকল না। 
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বিংশ অধ্যায় 
ইভিনর! 


এখন প্রিন্স ইভানের সঙ্গে সাক্ষাৎকারটাই সবচেয়ে বেশী অগ্রীতিকর বলে 
মনে হল। যাইহোক আমার পরিক্রমার পথে প্রথমে পড়ল ইভিনদের বাড়ি। 
ভারম্কয় বুল্ভারে চমংকার একটি বাড়িতে ওরা থাকেন। দরজার কাছে 
দারোয়ান একটা লাঠি হাতে দাড়িয়ে-সে দিকে যেতে যেতে আমি যে 
একেবারেই ঘাবড়াইনি এমন কথা অবশ্ট হলপ. করে বলতে পারি না । 

জিজ্ঞেস করলাম বাঁড়িতে সবাই আছেন কি না। 

“খোঁজ করে দেখছি । কার নাম বলব?” দারোয়ান ঘণ্ট1 টিপল। 

সিঁড়িতে একজন ফুটম্যানের পা দেখ! গেল। হঠাৎ কেমন একট! আতঙ্ক 
এমে আমাকে গ্রাস করল, তাড়াতাড়ি ফুটম্যানকে বললাম জেনারেলকে খবর 
দেবার দরকার নেই, জেনারেলের ছেলের সঙ্গেই প্রথমে দেখা করব। মস্ত চওড়া 
সিড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে নিজেকে ভীষণ ছোট্ট মনে হল ( কথাট1 আক্ষরিক 
ভাবে সত্যি ) ড্রঘকিতে চড়ে খন সম্ভবত ফটকের ভেতর ঢুকছিলাম, তখনও 
ঠিক মনে এই ভাবটাই জেগেছিল--আমার ডসকি, ঘোড়।, কোচোয়ান সব 
যেন কেমন ছোট্র হয়ে গেল। ঘরে ঢুকে দেখি জেনারেলের ছেলে একখানা 
বই খুলে রেখে কৌচের ওপর গভীর নিদ্রায় মগ্ন। ওর মান্টার সেই হের ফ্রস্ট, 
যিনি এখনও ওদের বাড়িতেই আছেন; লঘুপদক্ষেপে আমার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে 
গিয়ে ছাত্রকে জাগিয়ে তুললেন। ইভিন আমাকে দেখে বিশেষ কিছু খুশী হবার 
ভাব দেখাল না, লক্ষ্য করলাম আমার সঙ্গে যখন কথা বলছে তখনও তাকিয়ে 
রয়েছে আমার তৃরুজোড়ার দিকে । যদিও ওর ব্যবহার খুবই ভদ্র তবুও মনে 
হল যেন ঠিক সেই রাজকুমারীর মতন সামাজিকতা বজায় রাখছে মাত্র, আমার 
সম্বন্ধে ওর কোনই উৎসাহ নেই, হয়তো! ওর নিজের বন্ধুবান্ধবের আলাদ। গণ্ডী 
আছে তাই। এগুলো সবই হচ্ছে আমার নিজের কল্পনা আর তার ভিত্তি 
হচ্ছে এ আমার ভুরুর দ্রকে তাকিয়ে কথা বলা । এক কথায় বলা যায় ওর 
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বাবহার আমার কাছে যতই বিশ্রী লাগুক না কেন, সত্যি কথা স্বীকার করতে 
গেলে বলতে হয়, সে ব্যবহার ঠিক ইলেনকার ওপর আমার ব্যবহারেরই অনুরূপ | 
ভেতরে ভেতরে উদ্মা বোধ করলাম ; ইভিনের প্রতিটি দৃষ্টিপাতেরই একট] করে 
মানে বার করতে লাগলাম, আর একবার যখন ইভিন আর হের ফ্রস্ট দুজনের 
দুটি মিলল অমনি সঙ্গে সঙ্গে তার মানে করলাম । এই ছেলেটি আমাদের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছে কেন? 

একটুক্ষণ কথা বলেই ইভিন জানাল ওর বাবা-মা বাড়িতেই আছেন, 
আমি তাদের সঙ্গে দেখা করতে চাই কি না। 

"আমি এখুনি পোশাক পরে নিচ্ছি”-বলে ও পাশের একট] ঘরে চলে 
গেল, যদিও ও বেশ ভাল পোশাকেই ছিল-নতুন একটা কোট আর সাদ! 
একটা ওয়েস্ট কোট । কয়েক মিনিট পরেই ও ফিরে এল পুরো! ইউনিফর্ম 
পরে, সবকটা বোতাম লাগানো ; ছুজনে মিলে নীচে গেলাম । অভ্যর্থনা 
কক্ষগ্ুলো৷ পার হয়ে গেলাম। সেগুলো! যেমনি উচু তেমনি দামী আসবাবে 
সাজান--মার্বেল, গিণ্টিকরা, মসলিনে জড়ানো কি সব জিনিস আর আয়নার 
ছড়াছড়ি । আমর] ঢুকতে ঢুকতেই ওদিক থেকে আরেকট] দরজা দিয়ে ইভিনদের 
মা এসে ঢুকলেন । উনি খুবই হৃগ্তার সঙ্ষে আত্মীয়ের মতন আমাকে অভার্থনা 
করলেন, তারপর গর পাশে একট] কৌচে বসিয়ে আমার পরিবারের সবকিছু 
খুটিয়ে খুটিয়ে জেনে নিতে লাগলেন। 

ম্যাডাম ইভিনকে এর আগে মাঝে মাঝে দু-এক ঝলক দেখেছি মাত্র, আজ 
ওকে খুব ভাল লাগল, তাই মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করে দেখলাম । লম্ব 
রোগ] চেহারা, ভীষণ ফর্সা, সাদাটে, মুখেচোখে সব সময়েই একটা ক্লান্ত, 
বিষাদের ভাব। হাঁসিট1 বিষগ্ন কিন্তু কোমল, চোখ ছুটি বড় বড়, ম্নান একটু 
বাক, তাতে তার মুখে একট? বিষঞ্প শ্রী ফুটেছে । একেবারে সামনের দিকে 
ঝুঁকে বসেননি, কিন্তু সবস্থদ্ধ শরীরের ভঙ্গীটাই একটু হুয়ে-পড়া, হাবভাব 
চলাফেরায় শ্লথভঙ্গী। কথা বলেন অবসন্নভাবে; আর ও এলের অস্পষ্ট 
জড়ানো উচ্চারণভঙ্গী শুনতে ভারী মজার । উনি আমাকে বাইরের অতিথি 
হিসেবে ধরেননি। আমার আত্মীয়ত্বজনদের কথা শুনে গুরও অতীতের মধুর 
স্বৃতি মনে পড়াতে ভাল লাগল । ওঁর ছেলে কি দরকারে বেরিয়ে চলে যেতে 
উনি কয়েক মিনিট একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন, তারপর হঠাৎ 
কাদতে শুরু করলেন। আমি সামনে চুপ করে বসে আছি মাথা চুলকাচ্ছি, 
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এ অবস্থায় কিই বা বলা যায়! উনি কেঁদেই চল্লেছেন আমার দিক থেফে শুখ 
ফিরিয়ে । প্রথযে গর জন্যে আমার কষ্ট হুল, ভারপর ভাবলাম, "গুকে আমার 
সাত্বনা দেওয়] উচিত, কিন্তু কি বলেই বা দিই ?” সব শেষে ভারী বিরক্তি ধরল 
আমাকে এমনিধারা অস্বস্তিতে ফেলেছেন বলে । ভাবলাম--“আমার চেহারাটাই 
কি এত করুণ না কি উনি এট! ইচ্ছে করেই করছেন? দেখছেন এ রকম 
অবস্থায় আমার কী ব্যবহার হয় ?” 

“এ অবস্থায় চলে যেতেও পারব না, নিশ্চয় ভাববেন কান্না দেখে পালিয়ে 
যাচ্ছি,” বসে বসে ভাবতে লাগলাম । চেয়ারে একবার নড়েচড়ে বদি আমার 
উপস্থিতিট। মনে করিয়ে দিতে । 

“উ: সত্যি কি বোকা আমি,” আমার দিকে তাকিয়ে এবার উনি চোখের 
জলের ভেতর দিয়েই ম্বছ একটু হাসতে চেষ্টা করেন, এমন দিনও আসে, মান্য 
যখন বিন! কারণেই কাদে। 

সোফার ওপর হাত বাড়িয়ে রুমাল খুঁজতে খুঁজতে ভদ্রমহিলা আরেকবার 
কেঁদে ওঠেন, এবার আরও জোরে । 

“আঃ হা, কি বোকার মতই যে ফাদছি! তোমার মাকে এত ভালবাসতাম, 
দুজনে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলাম-_আর- _আর---” 

রুমালট1 খুঁজে পেয়ে তাই দিয়ে মুখ ঢেকে উনি কেঁদে চললেন । কি 
অস্বস্তিতে যে পড়লাম, অনেকক্ষণ কাটল সেইভাবে। ভত্রমহছিলার ওপর 
ভীষণ আক্রোশ জন্মাল, কিন্তু সেই সঙ্গে দুঃখ হল আগের চাইতেও বেশী। 
এ অশ্রু সত্যিই অকৃত্রিম দুঃখের অশ্রু ; আমি ভাবতে লাগলাম ভদ্রমহিলা 
কাদছেন আমার মাঁমণির দুঃখে, আসলে উনি নিজে বর্তমানে অন্ধী, কিন্ত 
অতীতে একদিন স্থখের মুখ দেখেছিলেন । জামি না এ পর্ব কি করে শেষ হত 
যদি না হঠাৎ ছোট ইভিন ১এসে ঘরে ঢুকে জানাত---তার বাবা মাকে ভাকছেন। 
উনি উঠে ঘর থেকে বেরোবার উপক্রম করতেই ভদ্রলোক নিজেই এসে ঘরে 
ঢুকলেন। ভদ্রলোক বেঁটেখাটো, গোলগাল, বেশ মোটা কালো একজোড়া 
তুরু, চুলগুলো কিন্তু সব পাকা, গোল করে ছাট, মুখের ভাব অতি কঠোর 
দু গ্রতিজ্ঞ | 

উঠে দীড়িয়ে নমস্কার জানালাম? কিন্তু বুড়ো ইভিন-ত্ার সবুজ কোটে 
তিনটে “তারকা” তিনি আমাকে কোনোরকম প্রতিনমন্কার জানানো দুরে থাকুক, 
চোখ তুলেও একটিবার তাকিয়ে দেখলেন নাঁ। মনে হুল যেন আমি মানুষই 
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নই, কোনরকম মনোযোগের অযোগা-_নিতাস্তই' একট] চেয়ার কিংবা জানালা, 
কিংবা যদি মানুষ হয়েও থাকি তো মূল্য ওগুলোর চাইতে বেশী নয়। 

"কই, তুমি তো! দেখছি কাউণ্টেসের কাছে এখনো! চিঠি লেখনি,” ভত্রলোফ 
বেশ কঠিন মুখ করে দৃঢ়তার সঙ্গে স্ত্রীকে জিজ্ছেস করলেন ফরাসীতে। 

"বিদায়, মসিয়ে ইরতেনিয়েভ”, আচম্ক1 বলে উঠলেন ম্যাডাম ইভিনা 
আমার দিকে তাকিয়ে মাথাটা এক পাশে হেলিয়ে এতক্ষণের বিষগ্রতার বদলে 
তাঁর ভঙ্গিতে দর্পের ভাব ফুটে উঠল, ছেলের মতই উনিও আমার ভুরুর দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে কথা বললেন । আবার একবার আমি স্বামী-স্্রীকে নমঙ্কার 
জানালাম, স্বামীর ওপর অবশ্য তার প্রতিক্রিয়া হল যেন একটা জানাল! খোলা! 
কিংবা বন্ধ করা হল। আমার সঙ্গে পাশ করে বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকল যে ইভিন 
সে দরজা পর্যস্ত আমাকে এগিয়ে দিল, কথায় কথায় জানাল ও বোধহয় শীঘ্রই 
পিটার্সবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে যাবে, কেননা ওর বাবা নাকি সেখানে একটা 
চাকরি পেয়েছেন (মস্ত নাম করা একটা চাকরির উল্লেখ করল ইভিন )। 

“থাকগে, বাবা পছন্দ করুন বাঁ না করুন”, ভ্রদ্‌কিতে বসতে বসতে নিজের 
মনেই বিড়বিড় করি, কিন্তু এ বাড়িতে আমি আর জীবনে কোনদিন পা! দেব 
না। একজন তো! আমাকে দেখে কেঁদেই ভাসিয়ে দিলেন যেন কি একটা মহা 
দুখের বস্ত আমি, আর এ হতচ্ছাড়া ইভিন তো! নমস্কারটুকু পর্যস্ত করল না। 
আচ্ছা, আমিও দেখিয়ে দেব*******, কি করে যে দেখাব, সে সম্বন্ধে কিছু ধারণা 
নেই, তবুও এই কথাটাই প্রথমে মনে এল। 

এর পরে অবশ্য বহুদিন পর্যন্ত বাবার উপদেশ বাণী শুনেছি ইভিনের মত 
নামী লোকের সঙ্গে আলাপ পরিচয় রাখা নাকি একেবারেই অপরিহার্, আমার 
মত একট বাচ্চার ওপর ইভিনের পায়ের লোক কোনরকম মনোযোগ দেবেন, 
সে আশাও নাকি নিতান্তই বাতুলতা, ইত্যাদি, ইত্যাি--তবুও বহুদিন পর্যস্ত 
নিজের প্রতিজ্ঞা আমি রক্ষা করেছিলাম । 


৩২১ 


তল য় | ২১ 


একবিংশ অধ্যায় 
প্রি ইভান ইভানিচ, 


“্ব্যস্‌, এবারে একবার নিকিতঙ্কায়াতে, তাহলেই খতম” কুজমাকে ডেকে 
বললাম। প্রি্ম ইভান ইভানিচের বাঁড়ির দিকে গাঁড়ি চলল। 

কয়েকবার অভিজ্ঞতার ফলে এবারে আমার মনে একটু আত্মবিশ্বাস জেগেছে, 
কাজেই প্রিন্সের বাড়িতে যখন পৌছলাম তখন আমি মোটামুটি স্বাভাবিক, 
ুস্থির ; কিন্তু হঠাৎ মনে পড়ে গেল প্রিন্সেন করনাকোভার কথা, আমরা নাকি 
প্রিন্সের উত্তরাধিকারী সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ল ফটকের সামনে অপেক্ষা করছে 
আরও দুটি গাড়ি ব্যস, আর কথা নেই অমনি সেই পুরনো লজ্জ| এসে আবার 
আমাকে চেপে ধরল । 

বুড়ো দারোয়ান এসে দরজা খুলে দিল, ফুটম্যান আমার কোট খুলে নিল, 
ডউইংরুমে বসে আছেন তিনজন ভদ্রমহিলা, ছুজন ভদ্রলোক .আর বিশেষ 
করে প্রিন্স নিজে_-যিনি সাধারণ একটা কোট' পরে কৌচের ওপর বসেছিলেন 
- আমার কল্পনায় মনে হল এরা সবাই আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছেন আর ভাবছেন এ একজন ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী আর অমনি ওঁদের 
মনে একটা বিদ্বেষের ভাব জেগে উঠছে। প্রিন্সের ব্যবহার চমৎকার বন্ধুর 
মতন; আমাকে চুমু খেলেন অর্থাৎ এক মিনিটের জন্য গর নরম শুকনো ঠোঁট 
দুটি আমার গালে ছৌয়ালেন, আপাতত কি করছি, ভবিষ্যতে কি করবার 
ইচ্ছে--সব জিজ্ঞেস করলেন, ঠাট্টা তামাসা করলেন, সেই যে দিদিমার উত্সবের 
দিনে কবিতা লিখেছিলাম, এখনও তেমনি লিখি কিন! তারপর নেমন্তন্ন করলেন 
সেদিন তার সঙ্গে ডিনার খেতে । কিন্তু তিনি আমার সঙ্গে যত বেশী মিষ্টি ব্যবহার 
করছেন ততই বেশী আমার মনে হচ্ছে, এ সবই ছলনা, আমার সম্বন্ধে ওর 
বিরূপ মনোভাব্ট1 পাছে আমি ধরতে পারি, তাই লেট] চাপা দেবার চেষ্টা 
মাত্র। তর একটা মুদ্রাদোষ আছে, মুখ-ভতি বাঁধানো! দাত বলেই বোধ হয়_ 
প্রত্যেক বার কথার শেষে ওপরের ঠোঁটটা একটু উচু করে তুলে ধরে নাক দিয়ে 
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একট? আওয়াজ, বার করেন, যেন ঠোটটাকেই নাকের ভেতর টেনে নিচ্ছেন; 
আজকে যখন তিনি অমনি করছিলেন, আমার মনে হচ্ছিল যেন বলছেন, হ্যা 
হে ছোকরা, আমি জানি। তোমার আর বলে দেবার দরকার নেই, আমি 
নিজেই জানি যে তুমি আমার উত্তরাধিকারী, হ্যা, উত্তরাধিকারী | 

ছোট থাকতে আমরা সবাই প্রিজ্সকে “দাদু” বলে ডেকেছি কিন্তু এখন 
আমি ওর উত্তরাধিকারী মনে হতে আর কিছুতেই ওই ডাকটা জিভে সরলো 
না, আবার অন্য অতিথিদের মতন “মহামান্য” বলে ভাকতেও কেমন যেন 
অপমান বোধ হচ্ছে_-অগত্যা গোট। কথাবাতাট। আমি বিন! সঙ্কোধনেই চালিয়ে 
দিলাম। সব চাইতে মুস্কিলে পড়লাম প্রিন্সের বৃদ্ধা বোনকে নিয়ে__উনিও 
একজন উত্তরাধিকারিণী, প্রিন্সের বাড়িতেই থাকেন । ডিনারের সময় আমার 
পাশেই রাজকুমারীর চেয়ার আমার ধারণ হল তিনি আমার সঙ্গে কথা বলছেন 
না, তার একমাত্র কারণ হচ্ছে আমিও ওর সঙ্গে সমান তালে প্রিন্সের সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী তাই আর প্রিন্স যে আমাদের দিকটায় মোটেই তাকাচ্ছেন না, 
তার কারণ হচ্ছে এদিকটায় আছি আমর ছুজন, ছুজনেই গর উত্তরাধিকারী 
অর্থাৎ দুজনেই সমান বিরক্তিভাজন, তাই । 

“হ্যা, সত্যি তুমি 'ভাবতেই পারবে নাকি ভয়ঙ্কর বিশ্রী লাগছিল আমার”, 
সেদিনই সন্ধ্যে বেলায় দ্মিত্রির কাছে বলছিলাম নিজেকে কারও উত্তরাধিকারী 
বলে ভাবতে যে বিতৃষ্ণা জাগছিল সেট! ওকে বোঝাতে গিয়ে (মনের এই 
ভাবট1 আমার পক্ষে খুবই স্থরুচির পরিচায়ক বলে মনে হয়োছল ) “সত্যি আজ 
প্রিন্সের সঙ্গে ছুটি ঘণ্টা কাটাতে আমার যে কি কষ্টই হয়েছে। মানুষ তিনি 
চমৎকার, কি সুন্দর ভদ্র ব্যবহার করলেন আমার সঙ্গে” ব্যাখ্যা করে বলি পাছে 
দূমিদ্রি মনে করে প্রিন্সের কাছে কোনো কারণে অপমানিত হয়েছি বলে এ সব 
কথ! বলছি, “কিন্ত এ ষে প্রিন্দেস যিনি গুর বাড়িতেই থাকেন, আর গর সামনে 
সব সময় হাত কচলান, পাছে, সবাই আমাকেও সেই পর্যায়ে ফেলে সেই চিস্তাটাই 
আমাকে খালি কুরেকুরে খাচ্ছিল । মান্য হিসেবে প্রিন্সের তুলনা নেই, যেমনি 
ভদ্র তেমনি রুচিবান্, সকলের সঙ্গে ব্যবহারেই, কিন্ত দেখলে সত্যি ছুঃখ হয় 
প্রিন্সেসের সঙ্গে উনি কি জঘন্য ব্যবহার করেন। অর্থ জিনিসট1 সত্যিই 
অনর্থের মুল সব সম্বন্ধই নষ্ট করে দেয়! 

“দেখ, আমি ভাবছি কি জান, প্রিন্সের কাছে আমার সব কথ! খুলে বলাটাই 
বোধ হয় ভাল হবে । বলব, মানুষ হিসেবে গুকে আমি বিশেষ শ্রদ্ধা করি, কিন্ত 
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তার সম্পত্তি চাই না) অনুরোধ করব উনি যেন দয়! করে আমাকে কিছু না দিয়ে 
যান, একমাত্র তাহলেই আমি গুর বাড়িতে আবার যেতে পারি । 

দমিত্রি আমার কথা শুনে একটুও হাসল না, বরঞ্চ কয়েক মিনিট গভীর 
ভাবে কি যেন চিন্তা করল, তারপর আমাকে বলল : 

“আসল কথা কি জান? তুমি ভুল করছ। হয় তুমি এ কথা ভাববে না যে 
আর সবাই তোমাকে এ প্রিন্সেসের সঙ্গে একচোখে দেখছে, অথবা যদি নিতাস্ত 
ভাবও তাহলে তোমাকে তোমার অনুমানের ভিতিতে আরও একটু এগোতে হবে ; 
অর্থাৎ কিনা তুমি মনে করতে অন্যেরা তোমার সম্বন্ধে কি ভাবছে তা তুমি জান 
কিন্তু যেহেতু সেগুলো! তোমার আসল উদ্দেশ্টের চাইতে অনেক, অনেক দূরে, 
অতএব তাকে তুমি ঘ্বণা কর আর তাই এই ভূল ধারণাকে ভিত্তি করে গড়ে 
উঠেছে এমন কোনো কিছুই তুমি ধর্তব্যের মধ্যে আন না। এখন, ধর, তুমি যে 
অন্যদের ধরতে পেরেছ, এট1 যদি আর সবাই ধরতে পারে,” দ্মিত্রি বুঝতে পারে 
ওর কল্পনায় তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে; একটু থেমে আবার তাই তাড়াতাড়ি 
বলে, “তা যাকৃগে, একেবাবে কিছুই ধরতে ন]1 পারার চাইতে সেটা ভাল 1” 

আমার বন্ধু ঠিকই বলেছিল । এব পরে অনেক অনেক দিন কেটে গেছে, 
বহুদিনের সঞ্চিত অভিজ্ঞত| থেকে আমি বুঝতে শিখেছি, যে কথা একান্তই 
নিজের মনের গোপনে থাক। উচিত, তা সে যত মহত্ই হোক না কেন, তা নিয়ে 
চিন্তা কর! নিতান্তই দোষের, প্রকাশ করায় তো ক্ষতির সীমা নেই । আরও জেনেছি 
মহৎ চিন্তা আর মহৎ কাজে কত দু্তর ব্যবধান । আমার বিশ্বাস যে কোনো 
একটা মঙ্গল চিস্তাকে আগে থেকে ঘোষণ1| করে দ্িলে' তাকে কাজে পরিণত করতে 
কত বাঁধা আসে, বেশীর ভাগ সময় শেষ পর্ধস্ত অসস্ভবই হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু অন্তরের 
স্ুচিন্তা প্রকাশে যে আত্মতৃপ্তি, যৌবনে কি কেউ তা দমন করতে পারে ? তারপর 
বহুদিন গত হলে তবেই কেবুল মান্ষ এ সম্বন্ধে স্থির মন্তিক্ষে চিস্তা করতে পারে, 
তখন কেবল হা-ভুতাশ করা_এ স্থন্দর চিন্তাটি যেন একটি পুষ্পকোরক, ফুটবার 
আগেই তাকে বুস্তচ্যুত কর। হয়েছে এখন তা মাটিতে লুটাচ্ছে দলিত মথিত হয়ে । 

সেদিন ছবি আর তামাকের পেছনে টাকা খরচ করে আমার পকেট শুষ্ত, 
অতএব আমি_যে আমি একটু আগেই দ্মিত্রিকে বলছিলাম যে টাকাই 
একমাত্র মানুষের আত্মীয়তা নষ্ট করে-_সেই আমাকেই গ্রামে যাবার জন্যে 
বিদায়ের আগে বন্ধুর কাছ থেকে পঁচিশ রুবল ধার করতে হল, আর সে ধার 
শোধ দিতে পারিনি তার পরেও বহুদিন পর্যন্ত । 
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দ্বাবিংশ অধ্যায় 
আমার বন্ধুর গোপন কথ। 


“কুন্ত সেভে।” যেতে যেতে ফিটনে বসে আমাদের কথাবাতা চলছিল। দ্মিত্রি 
সকালবেল! তার মায়ের সঙ্গে দেখ| করতে যেতে আমায় বাধা দিয়েছিল, কিন্ত 
দুপুরে লাঞ্চের পরে নিজে এম়ে আমায় নিয়ে চলেছে ওদের গ্রামের বাড়িতে 
গার! ছুপুরট! এমনকি সম্ভব হলে রাতটাও কাটাতে । গাড়ি চলতে শুরু করল । 
ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল শহরের নোংর] সরু রাস্তা আর গাড়ি-ঘোড়ার কানে 
তালা-লাগান শব্দ, আমার আশেপাশে ফুটে উঠল দিগন্তবিসারী মাঠের 
শ্যামলিমা, কানে আসতে লাগল ধুলিভর| পথে আমাদের গাড়ির চাকার মৃদু ঘর্ঘর 
আওয়াজ--সেই সঙ্গে সঙ্গে আমিও যেন এতক্ষণে গত দিনের নতুন পাওয়া 
স্বাধীনতা আর হরেক রকম অভিজ্ঞতার আচ্ছন্ন ভাব কাটিয়ে ধীরে ধীরে সুস্থ, 
স্বাভাবিক হয়ে উঠলাম । দৃমিত্রিও বেশ শান্ত ও সম্বদয়, মাথা ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে 
গলার রুমাল ঠিক করছে না, কিংবা অভ্যান মত চোখ পিটপিট বা বাকা করেও 
তাকাচ্ছে না। আমার উচ্চন্তরের হৃদয়বৃত্তির কথা ওকে জানিয়ে আমি পরম 
পরিতৃপ্ত, ভাবছি এর পরে নিশ্চয় কলপিকভের সঙ্গে আমার কাণুরুষের মত 
ব্যবহারের কথ! ও ভুলে যাবে, এর জন্তে আমাকে আর ঘ্বণা করবে না। বেশ 
হৃছতার সঙ্গে নান] গোপন কথা নিয়ে আমরা আলোচন] করতে লাগলাম--এমন 
সব গোপন কথা য। নিতান্ত প্রাণের বন্ধুরাও অনেক সময়ে ভাঙে না। 

দ্মিত্রি তার পরিবারের সবাইকার গল্প করল, যাদের সঙ্গে আমার এখনও 
আলাপ পরিচয় ঘটেনি- মায়ের কথা বলল, বোন মাসী সকলের কথা, আর বলল 
সেই ভদ্্রমহিলার কথা যার সম্বন্ধে ভলোদিয়া আর ডুবকভ ইঙ্গিতে বলে, “সেই 
ছোট লাল মাথাটি” এর সম্বন্ধে দ্মিত্রি নাকি বিশেষ অনুরাগী । মায়ের সম্বন্ধে 
ও বলল নিরুত্তাপ অথচ বেশ গবিত প্রশংসার ভঙ্গীতে যেন এ সম্বন্ধে কোনো 
প্রতিবাদেরই অবকাশ রইল না। মাসীর সঙ্গে কথা বলল বেশ উৎসাহের সঙ্গে 
তবে একটু যেন তাচ্ছিল্যের ভাব মিশিয়ে, বোনের কথা বিশেষ কিছুই বলল না, 
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ষেন আমার কাছে ওর কথা বলতে লঙ্জা করছে; কিন্তু সেই লাল্চে চুল 
ভত্রমহিলা-.....তার কথা বলতে গিয়ে দমিত্রি যেন একেবারে উৎসাহে, জলজল 
করে উঠল-_ভদ্রমহিলার আসল নাম লিউবভ. সাঁজিয়েভনা, কি একটা 
আত্মীয়তা শুত্রে ওদের বাড়িতেই থাকেন ; বয়স্কা, অবিবাহিতা । 

হ্যা, সে চমৎকার মেয়ে, লজ্জায় আরক্তিম হয়ে উঠলেও দ্মিত্রি সাহসের 
সঙ্গে আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বলে, “তরুণী নয়, বয়স বেশ বেশীই হয়েছে 
বলা চলে, দেখতেও কিছু স্পা নয়, কিন্তু কেবল রূপকে ভালবাসা অর্থহীন 
মূর্খামি মাত্র। আমি কিছুতেই বুঝতে পারি ন| কেন যে মাস্থষ রূপ নিয়ে মজে, 
ওটা তো নিছক বোকামি (দ্মিত্রি এমনভাবে বলল যেন সম্প্রতি একটা নতুন 
বিশেষ শক্তিশালী সতা আবিষ্কার করেছে )। কিন্তু ওর আত্মা পবিজ্র, মনটি কি 
নিখুঁত, কি চমৎকার ন্যায় নীতিটাকে আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি এমন আর 
একটি দ্বিতীয় মেয়ে, তুমি খুঁজে পাবে না আজকালকার দিনে । বর্তমান যুগে 
নাঁকি কিছুই পাওয়া যায় না__কেন জানি না দ্মিত্রির আজকাল সবসময় এইটি 
বলা অভ্যেসে দীঁড়িয়েছে ; কথাট1 ওকে বেশ মানায়ও | 

কেবল আমার ভয়, রূপের পুজারীদের যথেষ্ট ছি ছি করার পরে এবারেও 
শাস্তভাবে বলতে থাকে, তোমার দ্রিক থেকে ওকে ঠিকমত বুঝতে বা জানতে 
বেশ কিছুটা! সময় নেবে। ও বিনয়ী একটু বরং গম্ভীর ; নিজের সুন্দর 
গুণগুলোকে বাইরে জাহির করতে পছন্দ করে না। যেমন ধর না কেন, 
আমার মা, এমন চমতকার বুদ্ধিমতী মহিলা লিউবভ, সাজিয়েভনাকে জানেন 
ও বহু বছর ধরে-_কিস্ত হলে ।কি হবে গুকে ঠিকমত বুঝতে পারেন না। 
এমন কি কাল রাতেও--তোমাকে বলছি কাল রাতে কেন আমি অতটা 
মনমর! হয়েছিলাম । গত পরশুদিন লিউবভ্‌ সাজিয়েভনা আমাকে বলেছিল 
ওর সঙ্গে ইভান ইয়াকোভ লেভিনের কাছে যেতে--ইভান ইয়াকোভ লেভিনের 
নাম শুনেছ নিশ্চয়, লোকে বলে পাগল, কিন্তু আসলে একজন মস্ত গুণী লোক । 
লিউবভ্‌ সাজিয়েভ্না খুব ধর্মপ্রাণা তাই তাকে ঠিকমত বুঝতে পারে। 
ও মাঝে মাঝেই তার কাছে যায় কথাবার্তী বলে, গরীব লোকদের দান করবার 
জন্যে কিছু টাকা-পয়সা দেয়, ওর নিজস্ব রোজগার থেকে । সাজিয়েভনা 
সত্যি অতি চমৎকার, তুমি নিজেই দেখতে পাবে। কাজেই ওর সঙ্গে আমি 
গেলাম আর ইভান ইয়াকৌভ.লেভিনের মত গুণী বাক্তিকে দেখতে পেয়ে আমি 
সবিশেষ কৃতজ্ঞ | কিন্তু মা এসব বুঝতে পারেন নাঁ_খালি ভাবেন যত সব 
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-স্কার। কাল রাতেই জীবনে প্রথম আমি এই নিয়ে মর সঙ্গে ঝগড়া 
করেছি, দৃমিত্রি কথ| শেষ করে গলায় একট] অদ্ভুত ভঙ্গী করল, কালকের 
রাতের স্বৃতিটা যনে করে উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। 

“যাক্গে কিন্ত তুমি কি ভাবছ? তার মানে শেষ পর্যন্ত কিরকমট' 
দাড়াবে? অথব] তুমি কি কখনও ওর সঙ্গে কথা বলেছ এনিয়ে? আলোচনা 
করেছ তোমার বন্ধুত্ব আর ভালবাসার কোথায় শেষ হবে?” ওর মনটাকে 
ঝগড়ার অপ্রিয় স্বৃতি থেকে সরিয়ে আনতে আমি অন্ত প্রসঙ্গ টানি। 

“অর্থাৎ তুমি জিজ্ঞেদ করছ, আমি বিয়ের কথা কিছু ভাবছি কিনা ?” 
দূমিত্রি আবার রাঙ্গা হয়ে উঠলেও আমার দিকে সোজান্থজি তাকিয়ে 
খোলাখুলিই জিজ্ঞেস করে। 

“বেশ তো”, আমি নিজেকে বোঝাই এতে আপত্তি কি? “আমর! এখন 
সাবালক তাই ফিটনে বসে ছুটি বন্ধু ভবিষৎ জীবন নিয়ে আলোচনা! করছি। 
আড়াল থেকে লুকিয়ে কেউ এখন আমাদের দুজনকে দেখলে আমাদের কথা 
শুনলে খুব মজ! পাবে ।” 

"কেন নয় ?” আমায় ঘাড় নাড়তে দেখে দূমিত্রি আবার শুরু করে, “সেটা 
আমার লক্ষ্য, স্যায়বুদ্ধিসম্পন্ন যে কোনো একজন লোকেরই মত আমারও ইচ্ছে 
যৃতট] সম্ভব সুখী হওয়া, নিজের পায়ে দাড়াতে পারলেই জীবনট1 ভালভাবে 
কাটাব ওর সঙ্গে। কেবলমাত্র ও নিজে যদি ইচ্ছুক হয় তবে শ্রেষ্ঠতম হুন্দরীর 
চাইতেও ওকে নিয়েই আমি বেশী সুখী হব।” 

এমনি সব কথাবাতীয় মগ্র হয়ে থাকায় আমাদের নজরে পড়ল ফিটন 
কুস্তসেভে। পৌছে গেছে, এদ্দিকে আকাশ মেঘাচ্ছিন্, বুষ্টির আর বেশী দেরি 
নেই। সুর্য আমাদের ডানদিকে কুস্তসেভো বাগানের পুরনো ঝাকড়া 
গাছগুলোর মাথার সামান্য ওপরে, রক্তবর্ণ গোল থালাটার অর্ধেকটাই ধূসর 
রঙের স্বল্লালোকিত মেঘে ঢাকা পড়ে গেছে। বাকি আধখানা থেকে মেঘের 
ফাকে ফাকে হঠাৎ হঠাৎ আলোর ঝলক ছুটে এসে বাগানের গাছগুলোকে 
রাডিয়ে দিচ্ছে, পাশুটে মেঘাচ্ছন্ন আকাশের তলায় ঘন সবুজ পাতা ভর! ঝাকড়া 
মাথাগুলো রক্তবর্ণ দীপ্তি ছড়াচ্ছে। আর এর ঠিক উল্টো, আমাদের সামনের 
দিকে দূর-দিগন্তে শিশু বার্চগাছের মাথায় মাথায় লাল্‌্চে মেঘের সমারোহ । 

ডানদিকে সামান্য একটু দূরে ছোট ছোট গাছ, ঝোপগোছের আড়ালে 
দেখা যাচ্ছে গ্রীষ্মাবাসের কুটির়গুলোয় নানা! রঙে রঙ করা ছাদ-_-কতকগুলো। 
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রক্তবর্ণ রশ্মির প্রভায় ঝলমলে, বাকিগুলো পীশুটে মেঘের আলো! গায়ে মেখে 
বিবর্ণ। নীচে বাঁদিকে নিথর পুকুর, টলটলে নীল জল, উচু পাড় ঘিরে 
নিস্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে আছে সবুজ সবুজ উইলো গাছ, চারিদিকে ছায়! মেলে ) পুকুর 
ছাড়িয়ে পথে ধোঁয়া ধোয়া কালে! জমি মাঝখান দিয়ে সবুজ একটি রেখা! মাঠকে 
ছুভাগে ভাগ করে সোজা গিয়ে মিশেছে, দূরে দিগ্তে যেখানট! সীসের মত 
'কালো ভয়ঙ্কর। ফিটন একই গতিতে চলেছে মন্থন রাস্তা ধরে। দুপাশে 
রাই গাছের সবুজ ব্্যা মাঝে মাঝে এখানে সেখানে শীষ ধরছে। বাতাস 
নিথর পরিফাঁর ; চারিদিকের গাছপালা, পাতা, শশ্ভর] মাঠ সব নিষ্ম্প, 
সতেজ, পরিচ্ছন্ন । মনে হয় যেন প্রতিটি গাছের পাতা প্রতিটি ঘাসের শীষ, 
যে যার নিজের নিজের থুশীমতন স্বাধীন জীবন যাপন করছে। রাস্তার পাঁশে 
চোখে পড়ল কালচে সরু একটা পায়ে চলা পথ, ছোট ছোট ঘন সবুজ সরষে 
গাছের ভেতর দিয়ে ঘুরে ঘুরে চলে গেছে । এই পথটি কেন জানি স্পষ্টভাবে 
আমার নিজের গ্রামের কথ! স্মরণ করিয়ে দিল গ্রামের কথা মনে পড়তেই 
সঙ্গে সঙ্গে কি জানি কেন মনে পড়ল দোনেচকা মানুষের চিস্তাগুলো কি 
করে যে এমনি মিলেমিশে জট পাকিয়ে যায় জানি না আর আর মনে পড়ল 
ওকে আমি ভালবেসেছি ! 

দৃমিত্রের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব যতই গভীর হোক আর ওর খোলামেলা স্বভাব 
আমার যতই ভাল লাগুক--লিউবভ, সাঁজিয়েভনা সম্বন্ধে ওর মনের কথা, 
মনের ইচ্ছে আর বেশী জানতে চাইলাম না? কিন্তু ভাবলাম সোনেচকার 
সঙ্গে আমার প্রেমের কথা ওর জানা উচিত-_সে প্রেম অবশ্ত এর চেয়ে উচু 
ঘরের বলেই আমার ধারণ] । * তবুও জানি কেন শেষ পর্যস্ত মন খুলে ওকে 
সবকথা বলতে পারলাম না, কিছুতেই বলতে পারলাম না কি চমৎকার হবে 
যখন দোনেচকাকে বিয়ে. করে আমি গ্রামের বাড়িতে থাকব, খুদে খুদে 
বাচ্চারা মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াবে, আধো-আধো স্বরে আমায় “বাবা বলে 
ডাকবে আর দ্মিত্রি যখন তার স্ী লিউবভ, সাজিয়েভনাকে নিয়ে ভ্রমণের 
পোঁশাক পরে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে, কি খুশীই যে হব আমরা! কিন্তু 
এ সব কিছুই না বলে অস্তমিত সর্ষের দিকে ইঙ্গিত করে বললাম, দেখ, দেখ, 
দৃমিত্রি কি সুন্দর |” 

দৃমিত্রি কোনো কথা বলল না? মনে হল ও চটেছে--বিশেষ চেষ্টা করে 
ও আমার কাছে মনের গোপন রম্ব খুলল আর আমি কিনা তার জবাব 
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দিলাম প্রকৃতির দিকে ইশারা করে--সে প্রকৃতি সন্ধে এমনিতেই ও চিরদিন 
উদ্বাপীন নিবিকার। প্রকৃতি আমার মনকে যেমনি দোল! দেয়, ওকে দেয় 
সম্পূর্ণ অন্যভাবে । তার রূপ ওকে মুগ্ধ করে না, তার মূল্যবোধে ও আকুট 
হয়। প্রকৃতিকে ও ভালবাসে মন দিয়ে, অনুভূতি দিয়ে নয়। 

“আমার আজ কি আনন্দ” এরপরে আমি বলি দ্মিত্রি যে নিজের ভাবেই 
বিভোর সে দিকে কোন ভ্রক্ষেপ না করেই, “আমার বিশ্বাস একটা তরুণীর কথা 
আমি তোমাকে বলেছিলাম ছোটবেলায় একবার যার প্রেমে পড়েছিলাম-_ 
আজ আবার তার সঙ্গে দেখা হল।” পরম উৎসাহভরে শেষটুকু যোগ দিই, 
“এবার সত্যি সত্যিই ওর প্রেমে পড়েছি, তাতে কোনো ভুল নেই |” 

দমিত্রির মুখেচোখে একটা নিরাসক্ত ভাব লক্ষ্য করা সত্বেও আমি একে 
একে আমার প্রেম, ভবিষ্যতের বিবাহিত জীবনের আমার সব স্বপ্নের কথ! তাকে 
খুলে বললাম। কিন্তু কি আশ্চর্য আমার অস্তর সম্পূর্ণভাবে উদ্ঘাটিত করার 
সঙ্গে সঙ্গেই যেন আমার আবেগের জোর কমে যেতে থাকে । 

বার্চে ঘেরা যে চওড়া পথটি বাড়ি পধস্ত গেছে সেই পথটিতে ঢুকতে ঢুকতেই 
বৃষ্টি এসে গেল; মস্ত কয়েকটা ফোট1 টপটপ কবে আমার হাতে আর নাকে 
এসে পড়ল। বার্চের কচি পাতায় পট্‌পট করে কি যেন এসে পড়ছে, 
গাছগুলো! সব ভালপাল। হুইয়ে নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে সে নির্মল ধারাকে গ্রহণ 
করছে-_আনন্দিত মনে গাছপালারা স্নান করছে, গোটা পথটা! স্থবাসে ভরে 
গেছে। আমরা গাড়ি থেকে নেষে -বাগানের ভিতর দিয়ে দৌড় লাগালাম 
তাড়াতাড়ি হবে বলে। বাড়িতে ঢোকার মুখেই দেখা হুল চারজন ভদ্রমহিলার 
সঙ্গে, তুজনের হাতে কিছু কাজ, আরেকজনের হাতে বই আর চতুর্থ জন 
দ্রুতগতিতে আসছেন উদ্টো দিক থেকে সঙ্গে একটা ছোট্ট কুকুর। .দ্মিত্রি 
তক্ষুনি আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল তার মা, বোন, মাসী আর লিউবভ, 
সাজিয়েভনার। তীরা এক মুহৃতের জন্য থামলেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টিটাও 
জোরে চেপে এল । 

“চল, বারান্দায়ই যাওয়া যাক, ওখানে আরেকবার পরিচয় করিয়ে দিও 
তোমার বন্ধুর সঙ্গে।” বোধ হয় দ্মিত্রির মা বললেন। ভদ্রমহিলাদদের নিয়ে 
আমর! সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠলাম । 
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ত্রয়োবিংশ অধ্যায় 
নেখলুইদভ পরিবার 


এই দলটির মধ্যে ধিনি সবচাইতে বেণী আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন তিনি 
হচ্ছেন লিউবভ, সাজিয়েভ্‌নী, পুরুমতন বোন! জুতো পায়ে, কোলে একট। আদুরে 
ছোট্ট কুকুর--তিনি সিঁড়ি দিয়ে উঠলেন সকলের পরে আর উঠতে উঠতে ছুবার 
থেমে তীক্ষদৃষ্টিতে আমাকে দেখলেন তারপর চুমু খেলেন কোলের কুকুরটাকে । 
কোনমতেই স্থশ্রী। বল! চলে না, চুল লালচে, শরীরটা রোগ!-রোগা, মাথায় ছোট 
আর একপেশে ! বিশেষ করে এ একপাশে চুল স্বীচড়াবার অদ্ভুত কায়দাতেই 
যেন গুর সাধারণ মুখখানা! আরও সাদা-াঠা দেখাচ্ছে। বন্ধুকে খুশী করবার 
ইচ্ছেয় শত চেষ্টা করেও কিন্তু আমি ওঁর মুখখানায় কোনে। শ্রী খুঁজে পেলাম না। 
বাদামী চোখ ছুটির ভাব যদিও সরল তবুও এত কুতকুতে আর বোকা-বোকা। 
যে তাকেও হুন্দর কিছুতেই বলা চলে না। এমন কি হাত ছুটি, যা! হচ্ছে 
মানুষের চরিত্রের নিদর্শন, সে দুটি যদিও বিশ্রী বড় বা আকারে খারাপ নয় তবুও 
লাল-লাল, কর্কশ ৷ 

বারান্দায় পৌছে ভদ্রমহিলার! সবাই আমার সঙ্গে দ্বচারটে কথা বলেই 
আবার যে যার কাজে মন দিলেন দ্মিত্রির বোন ভেরেনকা বাদে__-সে তার 
ঘন বাদামী রঙের বড় বড় চোখ মেলে গভীর ভাবে আমাকে লক্ষ্য করছিল । 
এবার আঙুল ঢুকিয়ে পাতা ঠিক করা কোলের ওপর-রাখা বইখানা তুলে নিয়ে 
জোরে পড়তে শুরু করে। 

প্রিন্সেম্‌ মারিয়া! আইভানোভনার বয়স বছর চল্লিশ, লম্বা, স্ববাস চেহার]। 
টূপির তলা থেকে কিছু পাকা চুল বেরিয়ে রয়েছে, তাই দেখে মনে হয় বয়স 
হয়তো৷ আরও একটু বেশী হতেও পারে। কিন্তু মুখের ডৌলটি ভারী কমনীয়, 
বিশেষ করে টানাটানা চোখছুটিতে চিকচিক করছে খুশীর একট1 আভা 
এতে যেন তার বয়েসটা অনেকটা কমিয়ে দিয়েছে । চোখছুটি বাদামী, সম্পূর্ণ 
খোলা, ঠোটছুটি ভারী পাতলা __ভঙ্গিটা যেন একটু কঠিন? নাকটা মোটামুটি 
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সাধারণ বীদিকে সামান্ট একটু হেলান; হাত বেশ বড় বড় পুকুষালী, কিন্ত 
আঙ্ুলগুলো সরু সরু, তাতে আংটি নেই। ঘন নীল রঙের একটি আটসীট 
পোশাক পরেছেন, তাতে দেছের সৌষ্ঠব যেন ফুটে বেরুচ্ছে, আর তাতে তিনি 
বেশ গবিত। ভদ্রমহিলা! সোজ] টানটান হয়ে বসে কি যেন একটা সেলাই 
করছেন। আমি বারান্দায় টুকতে তিনি আমাকে হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে 
নিলেন যেন সামনাসামনি নিরীক্ষণ করতে চান, ছেলের মতই মাও সেই একই 
কঠিন, আবেগহীন পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে আমাকে দেখতে দেখতে বলতে থাকেন 
আমাকে তিনি অনেকদিন আগে থেকেই চেনেন, দ্মিত্রির কাছে কত কথা 
শুনেছেন আমীর, আরও ভাল করে আলাপ পরিচয় করতেই তিনি আমাকে 
গোটা দিনটা এখানে কাটাতে নেমস্তক্ন করছেন-“এখানে তোমার যা 
মন চায় কর। আমরা কে কী মনে করব এসব একদম ভেব না। তুমি 
থাকায় আমাদের কোনই কাজের ব্যাঘাত হবে না। তোমার ইচ্ছে হলে 
বেড়াও, ইচ্ছে হলে পড়াশুনা কর, ইচ্ছে হলে ঘুমোও_যখন যেটা ভাল 
লাগে কর।” 

সোফিয়া আইভানোভ না বয়স্ক, অবিবাহিতা, প্রিন্সেসের সব চাইতে ছোট 
বোন, কিন্ত দেখলে মনে হয় বড় মোটাসোটা, বেঁটেখাটে কর্সেটের বাঁধনে 
ফেটে পড়া একজাতীয়! অবিবাহিতা মহিলা দেখা যায়, তিনি সেই ধরনের । 
মনে হয় শরীরের সব স্বাস্থ্যটুকু যেন ঠেলে উধ্ব মুখী হয়েছে যে কোনও মুহূর্তে গুকে 
দম বন্ধ করে মেরে ফেলতে পারে। বডিসের স্চালো! অগ্রভাগ পার হয়ে 
ছোট ছোট বেঁটে বেঁটে হাতছুটি একজায়গায় মেলে না। ছুইবোনের চেহারায় 
ভারী মিল-_যদিও মারিয়া আইভানোভার চুল ও চোখ কালো আর সোফিয়া 
আইভানোভনা গৌরাঙী, নীলনয়না, চোখছুটি বড় বড়, তাতে খুশীর ভাব, অথচ 
শাস্ত। তাঁদের মুখের ভাব এক-_নাকটি, ঠোঁট ছুটিতে পর্যন্ত মিল, কেবল তফাৎ 
সোফিয়ার নাক আর ঠোট সামান্য একটু পুরু, হাসলে ওঁর ঠোঁট একটু ডানদিকে 
বাকে, প্রিন্সেসের আবার ডানদিকে । সোফিষা আইভানোভ্না বয়সটাকে 
ধরে রাখতে যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন_-পোশাক আর প্রসাধন থেকে এট] স্পষ্ট 
ধর] পড়ে, গুর মাথায় চুল পেকে থাকলেও নিশ্চয় ধরতে দেবেন না। আমার. 
সঙ্গে ব্যবহারে প্রথমটায় ওকে ভয়ানক উদ্ধত মনে হচ্ছিল, আমিও তাই বিশেষ 
অপ্রস্তত বোধ করছিলাম, এদিকে প্রিজ্সেসের ঘরোয়া মিষ্টি বাবহারে আমার 
খুবই ভাল লাগছিল । বোধহয় প্রথম দর্শনেই সোফিয়া অইভানোভ নার চেহারার 
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সঙ্গে ক্যাথারিন দি গ্রেটের ছবির খানিকট? মিল ঠেকায় আমার অবচেতন মনে 
গুকে অতটা উদ্ধত মনে হয়েছিল; কিন্তু তিনি খন আমার দিকে এক মুহূর্ত 
গভীরভাবে তাকিয়ে থেকে বললেন, “আমাদের বন্ধুদের বন্ধুরা আমাদেরও 
বন্ধু”-তখন আমি বিশেষ লজ্জা পেলাম। তিনি এই কথা কটা বলে একটুক্ষণ 
চুপ করে থেকে হা করে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন--এতেই যেন আমি সম্পূর্ণ 
ধাতস্থ হলাম, গুর সম্বন্ধে মতামতটাঁও পাণ্টে ফেললাম । খুব মোট হওয়ার 
দরুনই বোধহয় প্রতিটি কথার শেষে গর একবার করে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলার 
অভ্যেস, মুখটা একটু হা করে, নীল চোখ ছুটি গোলারুতি করে। কি জানি 
কেন এই নিঃশ্বাস ফেলার ভঙ্গীটুকৃতেই বিশেষ একট ভালমানুষের ছাপ ফুটে 
উঠল, তা দেখে আমারও সব ভয় কেটে গেল, খুব ভাল লেগে গেল গঁকে। 
চোখছুটি হ্থন্দর, গলার স্বর মিষ্টি, সুরেলা; এমনকি গুর মোট1 দেহের গোল 
রেখাটি পর্যপ্ত সেই বয়সে আমার কাছে শুধুই কুশ্রী! ঠেকল না। 

আমার বন্ধুর বান্ধবী লিউবভ্‌ সাঁজিয়েভনা (আমার মনে হল ) বোধহয় 
বিশেষ বন্ধুত্বস্থচক গোপন কোনো! কথা আমাকে বলতে উদ্যত হয়েছিলেন কিন্তু 
একটু দ্বিধা করে অনেকক্ষণ চুপ করে একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলেন, 
হয়তো! সন্দেহ হল কথাট1 আমার পক্ষে খুব গ্রীতিকর হবে কিনা শেষ পর্যস্ত 
নীরবত! ভাঙতে শুধু প্রশ্ন করলেন, আমি কোন ফ্যাকালটিতে ভতি হয়েছি। 
তারপরে আবার ।সেই গভীর দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলেন, যেন আবার 
ভাবছেন সেই গোঁপন কথাট| আমার কাছে ভাঙবেন কিনা) এটা লক্ষ্য করে 
আমিও চোখের ইঙ্গিতে নীরবে জানতে চাইলাম, “বলুন, বলুন, আমায় সব কথা! 
খুলে বলুন” । কিন্তু তিনি শেষ পযন্ত খালি বললেন, “লোকে বলে আজকাল 
বিশ্ববিদ্যালয়গুলোতে নাকি বিজ্ঞানের ওপর খুবই কম নজর দেওয়! হয়”, এই বলে 
তার আদরের কুকুর স্থজেৎকে ডেকে নিলেন। 

লিউবভ সাজিয়েভন| সারাট1 সন্ধ্যে এমনি নানা টুকরো টুকরো অসংলগ্ন 
কথাবার্তা বলে কাটালেন? কিন্তু দমিত্রির ওপর আমার অখণ্ড বিশ্বাম আর 
তাছাড়া গোটা] সন্ধ্যেটা সে এমনি ব্যাকুলভাবে একবার আমার দিকে আরেকবার 
লিউবভ, সাঁজিয়েভ্নার দিকে তাকাচ্ছে যেন ওর দৃষ্টি] খানিক প্রশ্ন করছে, 
"কিহে, কেমন বুঝছ? তাই আজিও ভেতরে ভেতরে ঠিকই বুঝছিলাম 
যে সাজিয়েভনার ভেতর বিশেষত্ব কিছুই নেই তবুও সেকথা এমনকি নিজের 
মনের কাছেও কিছুতেই স্বীকার করতে পারছিলাম না। 
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এবার বাকি রইল শুধু ভারেনকা?, দ্‌মিত্রির বোন, গোলগাল, ষোল বছরের 
একটি মেয়ে । 

ওর মুখে সবচাইতে সুন্দর হল টানাটানা ঘন পিঙ্গল চোখছুটি-_তাতে 
মেশানো খুশীর আমেজ আর একটা শাস্ত মনোযোগের ভাব অনেকটা ঠিক ওর 
মাসীর মতন। আর আছে সোনালী চুলের মস্ত লম্বা বিন্ুনী, সুন্দর, নরম হাত। 

“তোমার বোধহয় একঘেয়ে লাগছে মসিয়ে নিকোলাস, তুমি তো প্রথম 
দিকটা] শোননি ।” সোফিয়া! ইভানোভ না হাতের সেলাইট1 উল্টো করে ধরে 
একট দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে বলেন। দ্মিত্রি একটু কোথায় যেন গেছে তাই 
পড়াট1 একটুক্ষণের জন্য থেমেছে। 

“নাকি তুমি আগেই “রব. রয়” পড়েছ ? 

ছাত্রের ইউনিফর্ম পরেছি, অতএব আমাব ধারণা একমাত্র সেই কারণেই 
যে কোনো প্রশ্নেরই খুব বুদ্ধি খাটিষে মৌলিক জবাব দেওয়া চাই-ই চাই | প্রশ্নট। 
যত সাধারণই হোক না কেন, অপবিচিত বা স্বল্পপরিচিত কোনো! লোকের কাছ 
থেকে এলে তার জবাবে শুধুমাত্র “হা” কি “না” কিংবা! “কি ভীষণ বিশ্রী” “বাঃ, 
কি চমতৎকার”__এ ধরনেব কথ! বলতে আমার ভীষণ আপত্তি । তাই এখন এই 
প্রশ্নে চেকনাই প্যান্ট আব ঝকঝকে বোতামের দিকে একনজর তাঁকিষে জবাব 
দিলাম আমি “রব রয” পড়িনি কিন্ত শুনতে খুব ভাল লাগছে কারণ আমি 
গোড়া থেকে শুক না কবে মাঝখান গেকে পড়তেই ভালবাসি | 

“তাতে ছুগুণ মজা আমাকে কল্পনা করতে হয এর আগে কি হয়ে গেছে, 
আবার এর পরে কি হবে।” বলেবেশ একটা আত্মতৃপ্তির হাসি হাসলাম । 

প্রিক্েস হাসতে শুরু করলেন, কেমন যেন একটু অস্বাভাবিক হাসি ( পরে 
অবশ্ঠ লক্ষ্য করেছি তিনি অন্য কোনোভাবে হাসতেই পারেন না। 

“বেশ, বেশ, বোধহয় তাই সত”, উনি বললেন, “তুমি কি এখানে অনেকদিন 
থাকবে, নিকোলাস ? মসিষোট! বাঁদ দিচ্ছি বলে কিছু মনে করছ না? তা, 
তুমি কবে যাচ্ছ ?” 

“ঠিক জানি না; বোধহয় কাল, কি জানি কিছুদিন থেকেও যেতে পারি 
হয়তো”, বললাম, মনে মনে কিন্তু জানি কালকে নিশ্চয রওনা হব । 

“আরও একটু বেশী থাকতে পারলে খুশী হতাম, নিজেদের জন্যেও, দ্মিত্রির 
জন্তেও” প্রিন্মেদ আনমনে দূরের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, তোমাদের 
বয়সে বন্ধুত্বের মতন জিনিস আর নেই । 


৩৩৩ 


বেশ বুঝতে পারলাম সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে অপেক্ষা করছে 
কি জবাব দিই, কেবল ভারেনক1 ভান করছে ষেন মাসীর হাতের কাজটা 
দেখছে। মনে হল যেন ওরা সবাই আমাকে পরীক্ষা! করছে, কাজেই আমারও 
মুখরক্ষা করতে হবে । 

“হ্যা নিশ্চয়, আমার কাছেও”, জবাব দিই, “দ্মিত্রির বন্ধুত্ব বিশেষ দামী; 
কিন্ত আমি ওর কোনে! কাজে আসব না, ও আমার চাইতে হাজারগুণে ভাল । 
( দৃমিত্রি আমার কথা শুনছে না তাই রক্ষে নইলে আমার ফাকা বুলি ও নির্ধাত 
ধরে ফেলত ) প্রিন্সেন আবার সেই অস্বাভাবিক এ হাসলেন গুর পাশে 
ওটাই স্বাভাবিক | 

প্রিন্সেস খুশী হয়ে ফরাসীতে দ্মিজ্ির প্রশংসা করলেন, বললেন, কথা বলার 
আটট1 ও চমতকার জানে । 

“যাকগে, তোমার কথা বাদ দিলেও ওর একট ক্ষমত| অদ্ভুত”, প্রিন্সেস 
গলার স্বর নামিয়ে ( শুনতে 'আমার খুব মিষ্টি লাগল ) লিউবভ সাজিয়েভনার 
দিকে ইঙ্গিত করে বলেন, “এই ধর, আমাদের বেচারা মাসী লিউবভ, 
সাজিয়েভনা, ওই আছুরে কুকুর স্থজেৎ-সহ ওকে আমি চিনি প্রায় কুড়ি বছর 
হল, কিন্ত আমাদের দৃমিত্রি ওর ভেতর এমন সব গুণ আবিষ্ষার করেছে, যা 
আমি কল্পনাও করতে পারি না । ভারিয়া, আমাকে এক গ্লাস জল দিতে বল তো”, 
প্রিক্দেস আবার কথা থামিয়ে ফেলে দূরের দিকে তাকিয়ে রইলেন, বোধহয় 
হঠাৎ মনে পড়ল তাড়াতাড়ি নিজের ঘরোয়! ব্যাপারে আমাকে জানানো উচিত 
নয়। "অথবা তার চাইতেও ভাল হয়, নিকোলাস যাক্‌। ওর তো করার কিছু 
নেই, তুমি বরঞ্চ পড়। বুঝলে নিকোলাস, তুমি সোজা! দরজার ভেতর দিয়ে 
একটুখানি এগিয়ে বেশ জোর গলায় হেকে বল “পিয়ন্ত্র, মারিয়া আইভানোভআাকে 
বরফ দিয়ে এক গ্লাস জল দিয়ে এস” !”. আমাকে এই কথা বলে উনি আবার 
হান্ক! গলায় হেসে উঠলেন- সেই অদ্ভুত হাসি ! 

“উনি নিশ্চয় আমার সম্বদ্ধে আলোচনা করতে চান” ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে যেতে ভাবি, “বোধহয় বলতে চান আমি একটি ভয়ানক বুদ্ধিমান ছেলে ।” 
কিন্তু পনের পা যেতে না যেতেই মোটা সোফিয়া আইভানোভ্না ঠাফাতে 
হাঁফাতে এসে আমাকে ধরেন । “ধন্যবাদ”, উনি বলেন, “আমি নিজে ওখানে 
যাচ্ছি। আমিই বলব'খন।” 
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চতুবিংশ অধ্যায় 
প্রেম 


এক জাতীয়া স্ত্রীলোক আছেন, ধারা বিবাহিতা পারিবারিক জীবনযাপনের পক্ষে 
একাস্ত উপযুক্ত হলেও যে কোনে৷ কারণেই হোক সে লৌভাগ্য থেকে বঞ্চিতা, 
ফলে হঠাৎ তাঁরা একদিন এ বিষয়ে মনস্থির করে ফেলেন এবং তাদের এতদিনকার 
সঞ্চিত প্রেম ছু-চার জন প্রিয়পাত্রের ওপর বর্ষণ করে তৃপ্তি পান; কিন্তু এদের 
ভালবাসা এত অফুরান যে বিশেষ প্রিয়পাত্রদের ছাড়িয়ে সে ধারা অবশেষে আশে- 
পাশের ভাল-মন্দ-নিবিশেষে সবাইকে সঞ্চিত করে। সোফিয়া আইভানোভ্না 
ছিলেন সেই জাতীয়া, পরে জেনেছিলাম । 

প্রেম তিনরকম : 

(১) হ্থন্দর প্রেম, (২) যে প্রেম মানুষকে ত্যাগস্বীকার করায়, আবু 
(৩) সক্রিয় প্রেম। | 

তরুণ-তরুণীর অন্থরাগের কথা বলছি না; এ প্রেমকে আমি ভয় করি আর 
আমারও এমনি ছুঁভাগ্য যে এ ধরনের ভালবাসায় সত্োর ফুল্কি একটাও চোখে 
পড়েনি, খালি দেখেছি একট] মিথ্যের জাল, তার পেছনে কাজ করছে কোনসময় 
কামনা, কোনসময় অর্থের লোভ, কোনসময় বা কাউকে বীধা বা ছাড়ার মতলব । 
এ প্রেমের ভেতরে ঢোকা অসম্ভব । আমি বলছি, সাধারণভাবে মান্থষের 
ভালবাসার কথা, য! তার অন্তরের এশ্বরধের পরিমাপ অনুযায়ী একজন বা একাধিক- 
জনের ওপর কোনো-এক বিশেষ পথে কিংবা হয়তো বহুপথকে আশ্রয় করে অজন্র 
ধারায় বধিত হয় ।-_তা হচ্ছে মা-বাপ, ভাই-বোনের ভালবাসা, বন্ধুপ্রীতি, দেশের 
লোকের প্রতি ভালবাসা, মানবজাতির ওপর ভালবাস] । 

সবন্দর প্রেম তাদের যারা এই বিশেষ অনুভূতির সৌন্দর্য ও তার প্রকাঁশকে 
ভালবাসে । এই ধরনের লোকদের কাছে তাদের প্রেমের বস্তর মূল্য ঠিক 
ততখানি, যতখানি তারা তাদের প্রেমিকের এই প্রবৃত্তিকে তৃপ্ত করতে পারে । 
প্রেমের আনন্দকে হৃদয়ে সদাই জালিয়ে রাখতে এর! ঘন ঘন প্রেমের পাত্র 
ঝলায়। প্রতিটি মুহূর্তে এই আনন্দান্ভূতিকে মনে মনে চাখবার উদ্োস্তে এরা 
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অনবরত কাব্যিক ভাষায় প্রিয়পাত্র ও বাইরের লোক সকলের কাছে নিজেকে 
প্রকাশ করে বেড়ায়--এমনকি যাদের তার এই প্রেমের সঙ্গে বিন্দুযাক্সও সংশ্রব 
নেই তাদের কাছেও। আমাদের দেশে যারা! এই ধরনের প্রেমের পূজারী তারা 
শুধু যে সকলের সজেই এ নিয়ে আলোচনা করেন তাই নয়, আলোচনাট1 আবার 
অনিবার্ধভাবে করবেন ফরাসী ভাষায়। কথাটা শুনতে খুবই অদ্ভুত কিন্ত আমার 
দু বিশ্বাস সমাজের উচুন্তরের লোকদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন বিশেষত 
মহিলা, যাদের ভালবাসার--তা৷ সে ভালবাসা স্বামীপুত্র কিংবা বন্ধুবান্ধব যার 
ওপরেই হোক নাঁকেন-_সে ভালবাসার জৌলুসই কমে যায়, যদি কোনো! কারণে 
তীর1 ফরাসী ভাষায় সে প্রেমের গল্প করতে বাধা পান। 

দ্বিতীয় দলে পড়েন তীর ধাঁর! প্রেমাম্পদের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করেন, 
পাত্রের যোগ্যতা অযোগ্যতা বিচার না করেই । “ছুনিয়ার কাছে ওর প্রতি 
আমার প্রেমের গভীরতার পরিচয় দিতে এমন কিছুই নেই, যা! আমি করতে 
পারি না”, এই হল এ জাতীয় লোকদের জীবনাদর্শ । এরা প্রেমে প্রতিদান 
চায় না (বিনা প্রতিদানে নিজেকে উৎসর্গ করাই বেশী মহত্বের পরিচায়ক ) 
আর বেশীর ভাগ সময়েই রুগ্ন, যার ফলে এদের স্বার্থত্যাগ লোককে আরও 
বেশী মোহিত করে। এরা সাধারণত একনিষ্, কারণ পাত্রপরিবর্তনে 
পূর্ববর্তীর জন্য কৃত ত্যাগের মূলা নষ্ট হয় প্রেমাম্পদের কাছে নিজের একনিতা 
প্রমাণের জন্য তারা যে কোনো সময মৃত্যুববণ করতেও প্রস্তুত কিন্তু প্রাতদিনের 
ছোটখাট তুচ্ছ ব্যাপারে নিজের প্রেম প্রকাশ করতে তারা কুস্ঠিত__এতে বিশেষ 
- কোনো স্বার্থত্যাগের প্রয়োজন হয় না তাই। তুমি পেট ভরে খেলে কিনা, 
প্রয়োজনমত ঘুমোলে কিনা, তোমার মনে আনন্দ আছে কি নেই কিংবা তোমার 
স্বাস্থ ভাল কি মন্দ, এ সব খুটিনাটি ব্যাপারে তাদের মন নেই, তোমার দৈনন্দিন 
কোনো প্রয়োজন মেটাতেই তারা বিন্দুমাত্র চেষ্টা করবে না, তাদের ক্ষমতার 
ভেতরে হলেও-_কিস্তু গুলির সামনে বুক পাতবার, জলে কিংবা আগুনে ঝপ 
দেবার কিংব। প্রেমের আগুনে গুম্রে গুম্রে মরবার সুযোগ পেলে তারা ছাড়বে 
না। এ ধরনের লোক যারা প্রেমের জন্য নিজেকে বলি দিতে প্রস্তত তার 
সবসময়ই গবিত, ঈর্ধাপ্বিত, অবিশ্বাসী। সবচাইতে আশ্চর্য যে তারা প্রেমের : 
পাত্রের বিপদ কামনা করে যাতে সে বিপদ থেকে তাকে রক্ষা করতে, দুখে 
সাত্বনা দিতে পারে, এমনকি চায় তার প্রিয়পাত্র পাপে লিপ্ত হোক--তবে তো 
সে তাকে প্রেমের জোরে স্থপথে ফিরিয়ে আনার স্থযোগ পাবে ! 
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ধর, তুমি গ্রামে বাস করছ, সঙ্গে হ্বী-_-তিনি আবার মজেছেন এই স্বার্থত্যাগী 
প্রেমের মোহে । তুমি শান্ত, ভদ্র, মনের মতন কাজকর্ম করে দিন কাটাও, 
তোমার প্রিয়তম স্্রী ভগ্রস্বাস্থ্য, ঘরের কাজকর্ম তিনি দেখতে পারেন না-_তার 
ভার চাকরবাকরদের ওপর, ছেলেমেয়েদের ভার নার্সের ওপর; তোমার স্ী 
ভালবাসেন এমন কোনই কাজ নেই কারণ তানি তোমাকে ছাড়া আর কিছুই 
ভালবাসেন না। তিনি স্পষ্টতই অন্ুস্থ, কিন্তু কষ্ট দেবার ভয়ে তোমার কাছে 
কখনে! তা বলবেন না; একঘেয়েমিতে তিনি ক্লান্ত, কিন্তু তোমার জন্য তিনি 
সারাজীবন ধরে সে ক্লান্তি বহন করতে প্রস্তত। তুমি যে তোমার নিজের কাজে 
দিনরাত রয়েছ (কাজটা যাই হোক না কেন-_শিকার, বই পড়া, চাষবাস, কিংবা 
চাকরি ) এটাই তার মৃত্যুকে আরও এগিয়ে আনছে । তার দৃঢ় বিশ্বাস,"এই সব 
কাজগুলোই নিশ্চিত তোমাকে ধ্বংসের মুখে ঠেলে দিচ্ছে তবুও তিনি তোমার 
শাস্তি ন্ই করেন না, নিজের মনেই তুধানলে জলেন। তারপরপ্হয়তো তুমি 
সামান্ত অন্স্থ হয়ে পড়লে--এবার তোমার প্রিপ্নতম! স্বী নিজের অন্থখের কথা 
সম্পূর্ণ তুলে গেলেন, তোমার অজন্র অঙ্ছরোধ না মেনে রোগশয্যার পাশে একবার 
বসে থাকলেন, সারারাত তোমার বিছান। ছেড়ে একটি বারও নড়লেন না। 
প্রতি মূহুর্তে তুমি অন্ুভব করলে সমবেদনায় ঝরুণ ছুটি চোখ তোমার দ্বিকে 
অপলকে তাকিয়ে আছে, সে দৃষ্টি যেন খালি তোমাকে বলছে, “দেখলে তো ! 
আমি বলেছিলাম ! তবে যাইছোক, আমি তোমাকে কখনো পরিত্যাগ করব 
ন।।” সকালবেল। একটু ভাল বোধ করে উঠে তুমি অন্ত ঘরে গেলে, দেখলে 
সে ঘরে আগুন জলেনি, ঘর গোছান হয়নি , একমাত্র স্থপই তোমার" পথ্য, অথচ 
বাবুচিকে সুপ আনতে বল। হয়নি , ওষুধ আনতে লোক যায়নি: বেচারা! রুম্ন 
স্ী তোমার সারারাতের অনিপ্রায় একেবারে ভেঙে পড়েছে, সেইরকম করুণ দৃষ্টি 
মেলে এখনও তোমার দিকে তাকিরে আছে, পা টিপে টিপে চলছে, শীচু গলায় 
অনভ্যন্তভাবে চাকরবাকরদের এলোপাথাড়ি হুকুম দিচ্ছে । তুমি একটু পড়তে 
চাওকিন্তু তোমার স্ব ছলছল চোখে এসে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলবে সে 
জানে তুমি তার কথ! শুনবে না, তার ওপর রাগ করবে তাতে সে অভ্যস্ত তবুও 
তার একান্ত অনুরোধ তুমি পড়ো না, পড়লে শরীর খারাপ হবে। তুমি একটু 
হাট1-চল1 করতে চাইছ, কিন্তু না করলেই ভাল হয়। একজন বন্ধু এসেছে, তার 
সঙ্গে একটু গল্প করছ-_বেশী কথা বলা ভাল নয়। রাতে আবার একটু জর 
এল তোমার, একল থাকতে চাইছ; কিন্তু উপায় কি, তোমার স্ব্ী শ্রান্তকাস্ত, 
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উষ্কোধুক্ষো চুলে অবগন্ন দেহে তোমার ঠিক সামনে একটা ইজিচেয়ারে আধো 
অন্ধকারে বসে মাঝে মাঝে দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলছে-__বিরক্তিতে তোমার মন কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে, সামান্যতম শব্দ ব| নড়াচড়ায় ক্্রীর ওপর অধৈর্য হয়ে উঠছ। 
তোমার হয়তো কুড়ি বছরের পুরনো চাকর আছে, কাজেকর্মে সেবায় চমৎকার, 
কারণ দিনের বেলায় সে যথেষ্ট ঘুমিয়েছে, আর তার কাজের সেবার জন্য সে মূল্য 
পায়, তুমিও তার সেবায় খুবই অভ্যাস্ত : কিন্তু হলে হবে কি-__ তোমার প্রিয়তমা 
স্বীতাকে কোনো কাজই করতে দেবে না। অপটু, দুর্বল হাতে নিজেই সে 
সব কিছু করবে। তিক্তবিরক্ত হয়ে তুমি দেখছ ফর্সা ফর্ম] আঙুলগুলে] বৃথা চেষ্টা 
করছে বোতলের ছিপি খুলতে, মোমবাতি নেভাতে কিংবা তোমার ওষুধ ঢেলে 
দিতে অথবা আলতো হাতে তোমাকে স্পর্ণ করতে। তুমি যদি অধৈর্য রগচট! 
মানুষ হও, ওকে সেখান থেকে চলে যেতে অন্ররোধ কর, তবে তোমার অন্ুস্থ 
কানে অনবরত এসে পৌছবে দরজার বাইরে থেকে যুছু একটু ফোপানি আর 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব, তোমার লোকটার কাছে ফিসফিস করে হয়তো অর্থহীন কি 
যেন বলছে। শেষ পথন্ত তুমি যদি না মব, তবে তোমার প্রিনতমা স্ী যিনি 
তোমার অন্ধস্থতার কুড়িট। দিন ঘুমোননি (সবসময় তোমাকে বলেন সে কথা) 
তিনি এবার বিছানায় পড়েন, কষ্ট পাঁন, ভোগেন শেষ পর্যন্ত আরও অকেজো হয়ে 
পড়েন। যতদিনে তুমি তোমার সাধারণ স্বাস্থ্য ফিরে পেলে, ততদিনে তোমার 
স্বার্থত্যাগী স্বী তোমার চারিদিকে বেশ চমত্কার একটি রুগ্ন পরিবেশ হটি করে 
ফেলেছে । | 

যারা তৃতীয় দলের, অর্থাৎ সক্রিয় প্রেমিকরা আবার তাদের প্রেমপাত্রের সব 
গ্রয়োজন, ইচ্ছে, খেয়াল এমনকি বদখেপ্নাল পধন্ত মেটায়। এরা যেন জীবন 
দিয়ে ভালবাসে ; যতই ভালবাসে তখন বেশী করে জানে প্রেমাম্পনকে,_ 
ভালবাসা তাদের পক্ষে ততৃই সহজ হয় অর্থাৎ ভালবাসার পাত্র অথবা! পাত্রীকে 
খুশী করার পথ পরল হয়। এদের ভালবাসা কখনো ভাষা প্রকাশ পায় না, 
যদিও ব! কচিৎ কখনো প্রকাশিত হয়, তা আত্মতৃপ্ঠির সঙ্গে, জোরালে! ভাষায় 
নয়-_বরঞ্চ হয় অপ্রস্তত মুখে লঙ্জাকাতর ভঙ্গীতে ৷ এদের সবসময়েই ভম্__বুঝি 
এদের ভালবাসা যথেই নয়। এর! প্রেমের পাত্রের দোষক্রুটিগুলি পর্যন্ত পছন্দ 
করে, কারণ সেগুলোকে চরিতার্থ করেও ওদের নিজেদেরই তৃপ্তি। এরা 
প্রতিদান চায়, তাতে বিশ্বাস করে, পেলে আনন্দিত হয়; ঠিক এর উল্টো দিক 
থেকেও ওরা ভালবাসে, নিজেকে বাদ দিয়ে কেবল প্রিয্পাত্রেরই সুথশাস্তি 
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কামনা করে, শত চেষ্টা করে যেভাবেই পারুক সে বন্তকে প্রেমিক বা প্রেমিকার 
হাতের মুঠোয় তুলে দেয় । 
এই সক্রিপ্ন প্রেমের আলোই আমি জলতে দেখেছিলাম সোফিয়া 

আইভানোভ্নার চোখে__সে প্রেম তার বোনপোর ওপর, বোনের ওপর, লিউবভ্‌ 
সাজিয়েভ্না, এমনকি আমার ওপরেও, কারণ আমি দুমিত্রির বন্ধু, সে আমাকে 
ভালবাসে । 

সোফিয়া আইভানোভ্নার সম্পূর্ণ মূল্য বুঝতে আমার অনেক দিন সময় 
লেগেছিল, কিন্তু সেই সময়েও একট প্রশ্ন মনে জেগেছিল : দ্মিজ্রি যখন 
প্রেমের সাধারণ পথ ছেড়ে নতুন পথে তাকে বুঝতে চেষ্টা করছে, তখন চোখের 
সামনে এই সুন্দর আদর্শ সোফিয়া আইভানোভ্ন1! থাকতে ওই ছুর্বোধ্য লিউবভ্‌ 
সাজিয়েভ্নার দিকে ঝুঁকল কেন? 

মাসীমার ভেতরেও অনেক গুণ আছে- সোফিয়া সম্বন্ধে দ্‌মিত্বি শুধু এইটুকুই 
স্বীকার করে। সত্যি, “গেঁয়ো যোগী ভিখ পায় না” কথাটায় একটুও ভূল নেই। 
হয়, মানুষের ভেতর গুণের চাইতে দোষের ভাগই বেশী, নয়তো! মানুষ দোষের 
দিকেই আকু্ট হয় গুণের চাইতেও বেশী। লিউবভ্‌ সাজিয়েভ্নার সঙ্গে 
দূমিত্রির পরিচয় খুব বেশী দিনের নয়, কিন্তু সোফিয়া আইভানোভ্নার ভালবাসার 
স্বাদ সে পাচ্ছে সেই জন্মের শুরু থেকে । 
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পঞ্চবিংশ অধ্যায় 


যখন বারান্দায় ফিরলাম, দেখলাম, আমার সম্বন্ধে কেউই আলোচন1 করছে না; 
তবে ভারেনকা৷ বইও পড়ছে না, বইটা পাশে রেখে দিয়ে ভীষণ উত্তেজিত 
ভাবে দূমিত্তির সঙ্গে কি যেন আলোচনা করছে- আর দমিত্রি ঘরময় পায়চারি 
করে বেড়াচ্ছে, গলার রুমালটা বারবার ঠিক করছে আর চোখের সেই অদ্ভুত 
ভঙ্গী করছে। বিষ্যবস্তটা মনে হল কে একজন ইভান ইয়াকোভলেভিন্‌ আর 
কুদংস্কার। প্রিন্সেস আর লিউবভ্‌ সাজিয়েভ্না চুপ করে বসে শুনছেন, মাঝে 
মাঝে ওদের ভাব দেখে মনে হচ্ছে এই বুঝি তর্কে নেমে পড়লেন কিন্তু আবার 
নিজেদের সংবরণ করছেন, ভারেনকা আর দৃমিত্রিকেই দুপক্ষ থেকে ওদের 
দুজনের 'প্রতিনিধিত্ব করতে দিচ্ছেন। আমি ঘরে ঢুকতে ভারেনকা আনমনে 
একবার তাকাল আমার দিকে, চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম ও তর্কে 
একেবারে মজে আছে, আমি ওর কথ| শ্বনলাম কি শুনলাম না তাতে ওর কিছু 
আসেযায় না। প্রিন্সেন ভারেনকার মুখেচোখেও মেই একই ভাব। কিন্ত 
দৃমিত্রি যেন আমার উপস্থিতিতে আশ্বস্ত হয়ে তর্কের জোর আরও বাড়িয়ে দিল, 
আর লিউবভ্‌ সাজিয়েভ্না যেন আমাকে দেখে একটু ভয় পেলেন তাড়াতাড়ি 
কাউকে লক্ষ না করেই বলে উঠলেন বুড়ো লোকেরা ঠিকই বলে, “যৌবনের 
যদি জ্ঞান থাকত, আব বৃদ্ধের যদি শক্তি থাকত । 

এই কথাতে তর্কের ইতি হল না বরঞ্চ আমার মনে হল আমার বন্ধু আর 
লিউবভ্‌ সাঁজিয়েভ্ন| এর| ছুজনেই বোধহয় ভুল করছে। প্রথমটায় একটু 
অশ্বস্তি বোধ করলাম এদের নিজেদের ব্যক্তিগত ঝগড়ার সাক্ষী হয়ে থাকছি 
বলে তারপর আবার বেশ মজাও পেলাম কারণ দেখলাম এই ছোট ঘটনাটুকুর 
মাধামে কিভাবে বাড়ির লোকদের আমল মম্বদ্ধটা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হচ্ছে, 
আর তাছাড়৷ আমার উপস্থিতিতে ওদের কোনো] ব্যাঘাত ঘটছে না। 

অনেক সময় এমনি ঘটে, একট গোট1 পরিবারকে তুমি দেখে আসছ 
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বছরের পর বছর একই রকম ভদ্রতার মুখোশ পরে তাদের ভেতরের আসল 
সন্বন্ধটা তোমার কাছে রহুন্তই থেকে গেল (আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, এই 
পর্দাটা ভেদ করা যত বেশী শক্ত, পরে ধরা পড়ে তাদের সন্বন্ধটাও তত বেশী 
বিষাক্ত )। তারপর হঠাৎ একদিন দেখা গেল তুচ্ছ কোনো একট! প্রশ্ন উঠল 
পরিবারের সামনে, নিতান্তই সামান্য একটা প্রশ্ন : হয়তো কোনে একজন হন্দরী 
তরুণী সম্বন্ধে কিছু, নয়তো স্বামীর ঘোড়াগুলে। দেখতে যাওয়া কিংবা হয়তো 
সম্পূর্ণ অকারণেই ঝগড়াট। ক্রমশ বাড়তে থাকে । ভদ্রতার ওড়নাটা বজায় 
রেখে সেটা মিটমাট করা ক্রমশ অসম্ভব হয়ে পড়ে; শেষ পর্যস্ত সংশ্লিষ্ট বাক্তিরা 
আতঙ্কের সঙ্গে আর উপস্থিত লোকেরা আশ্চর্য হয়ে দেখে যে এদের আসল 
সন্বন্ধটা অনাবৃত হয়ে পড়েছে, পর্দাট] আর আবরণের কাজ করতে না পেরে 
নিরর্থক বাতাসে লটপট করছে, যুধামান দুইপক্ষের মধ্যে আর তোমাকে কেবলি 
মনে করিয়ে দিচ্ছে কতদিন ধরেই ন। তুমি 'প্রতারিত হয়েছ এই স্থদৃশ্ত পর্দাট। 
দেখে । এ অবস্থায় হৃদয়ের বিশেষ কোনো এটি স্পর্শকাতর হুস্ম তস্ততে 
আঘাত করার চাইতে দেয়ালে মাথা ঠকে মরাও বোধহয় সহজ। প্রতি 
পরিবারেই এরকম একটি বিশেষ কোমল স্থান থাকে-_এই নেখলুইদ্ভ পরিবারে 
সেটি হচ্ছে লিউবভ্‌ সাজিয়েভ্নার প্রতি দমিত্রির অদ্ভুত আকর্ণ। ওর মা 
আর বোন এই ব্যাপারে ঠিক ঈর্ষান্থিত ন| হলেও অন্ততপক্ষে এতে ওদের 
পরিবারের আভিজাত্য নষ্ট হয়েছে বলে মনে করেন। এই কারণেই 
ইভান ইয়াকোভলেভিচ আর কুসংস্কার নিয়ে আলোচনাট! এদের পক্ষে এত 
জরুরী । 

“তুমি সব সময়ই দেখতে চেষ্টা কর যেগুলোকে অন্তের1 ঠাট্টা করে, দ্বণা 
করে”, ভারেনক1 মিষ্টি স্থুরেল৷ গলায় প্রতিটি শব্ধ স্পষ্ট উচ্চারণ করে করে 
দৃমিজিকে বলছে, “আর তাতে বিশেষ ভাল কিছু-একট1 আবিষ্কার করবেই 
করবে।” 

“প্রথমত, কেবলমাত্র বিশেষ রকম লঘুচিত্ত লোকই ইভান ইয়াকোভলেভিচের 
মত একজন অসামান্ত ব্যক্তিকে ত্বণা করতে পারে” দ্মিত্রি উত্তেজিতভাবে 
বোনের দিক থেকে মাথাট1 ঘুরিয়ে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা ছুড়ে মারে, 
“আর তাছাড়া আসলে তুমি নিজেই ইচ্ছে করে চোখ মেলে গুণট1 দেখতে 
চাইছ না, সেট1 তোমার নাকের ডগাতেই রয়েছে ।” 

সোফিয়া আইভানোভনা ফিরে এসে ভীতচকিতভাবে একবার বোনপোর 
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দিকে, আরেকবার বোনঝি, তারপর আমার দিকে কয়েকবার তাকালেন । 
ছবএকবার মুখও খুললেন যেন কিছু বলবেন, তারর্পর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন 
গভীরভাবে । 

“এবার ভারিয়া, লক্ষ্মীটি, আবার পড়া শুরু করে দাও”, ওর হাতে বইট! 
তুলে দিয়ে হাতের ওপর সন্গেহে একট চাপড় মেরে সোফিয়া বলেন, “আমি 
একেবারে দুশ্চিন্তায় মরে যাচ্ছি, ছেলেটি আবার মেয়েটিকে খুঁজে পায় কিনা 
( আসলে বইটাতে কিন্তু এরকম কোনে] ঘটনাই নেই )। আর তুমি মিতিয়া, 
তুমি বাপু গলাটা ভাল করে ঢাক? হাওয়াট1 বেশ ঠাণ্ডা, তোমার আবার দাত 
বাথ! হবে,” বোনপোর দিকে তাকিয়ে বললেন, বোনপোঁটি যে তকের সুত্র 
ছিন্ন হয়ে যাওয়ায় রাগে অগ্রিশর্মী হয়ে কটমট করে তাকালেন, সেদিকে কোনো 
জক্ষেপ না করেই । পড়া আবার শুরু হল । 

এই ছোট্ট ঝগড়াটুকুতে ওদের পারিবারিক শাস্তি ব্যাহত হল না, 
বিশেষত মেয়েদের যে একট আলাদ! কেন্দ্র ছিল তাতে কোনো পরিবর্তন 
ঘটল না। 

এই কেন্দ্রের মধ্যমণি প্রিন্সেস মারিয়া! ইভানোভনা, তিনিই এর পরিচালিক1 
-এর স্থর আমার কাছে মনে হল অনবদ্ধ, সহজ অথচ স্থললিত, নতুনত্বে মন 
আকর্ষণ করে। এই হন্দর স্থুর আমার কাছে ধরা পড়ে ছোট ছোট জিনিসের 
সৌন্দর্ধনির্মল স্বাভাবিক বিশেষত্বে--ঘণ্টা, বইয়ের ওপরের বাধাই আরাম- 
কেদারা, টেবিল, স্বাটসাট কর্সেটে কীধ! প্রিহ্গেসের সোজা হয়ে বসার স্থঠাম 
ভঙ্গিটি, ধরা-পড়ে-যাওয়া ছুটে! চারটে পাকা চুল, প্রথম থেকেই আমাকে শুধু 
নিকোলাই আর তুমি বলে ডাকা, জোরে জোরে পড়া, সেলাই করা, ওঁদের 
সবাইকার হাতের শুভ্রতা (ওদের সকলেরই হাতের একট বিশেষত্ব ছিল, 
হাতের নরম জায়গাটা! গোলাম্পী রং আর ওপরের দিকটা আবার তেমনি সাদ। 
ধবধবে )। কিন্ত এদের বিশেষত্বটা আমার কাছে সব চাইতে বেশী ধরা 
পড়ছিল যখন ওরা তিনজনে ফরাসী কিংবা রুশ ভাষায় কথা বলছিলেন-_ 
প্রতিটি শব্। স্পষ্ট উচ্চারণ, প্রতিটি. শব্দ ও বাক্যের শেষে অলঙ্কার বাবহার । 
বিশেষ করে আমার সঙ্গে ওঁদের ব্যবহার নিতান্তই সহজ, স্বাভাবিক, আমাকে 
ওঁদের মতই একজন বলে মনে করে, নিজেদের সব ভাবনাচিস্তা আমাকে 
বলছেন, আমার মতামতও শুনছেন ঠিক বড়দের মতন ( এই ব্যাপারটাতেই 
আমি এত অনভান্ত যে আমার ঝকঝকে বোতাম আর নীল রঙের কলার সত্বেও 

৩৪২ 


মনে মনে ভয় হঠাৎ যদি কেউ বলে বসে, এই যে তুমি কি ভাবছ বড়দের সঙ্গে 
সমান তালে গল্প করবে? যাও, পড়াশুনেো কর গিয়ে !)--তাই আমিও 
ওদের মাঝখানে বিন্দমাত্রও অন্বস্তি বোধ করলাম না আসন বদলে বদলে 
সকলের সঙ্গেই কথাবাতা বলতে লাগলাম, কেবল ভারেনকা বাদে, কেন জানি 
ওর সঙ্গে প্রথমে কথ! বলাটা অনুচিত বলে মনে হল। 

পড়া চলেছে, ওর মিষ্টি গলার স্থুর শুনতে শুনতে একবার ওর দিকে তাকাই, 
আবার দৃষ্টিটা ছড়িয়ে দিই বাইরে ফুলবাগানের বালুময় পথটায় যেখানে বৃষ্টির 
জল ছোট ছোট কালো কালো চক্র গড়েছে অথব! লেবু গাছে যার পাতায় পাতায় 
এখনও ছড়িয়ে-পড়া নীলচে হালকা ঝড়ো মেঘের কোল থেকে মাঝে 
মাঝে টুপটাপ করে ছু-চার ফোটা বৃষ্টি ঝরছে, আবার ওর দ্রিকে ফিরে দেখলাম, 
আবার তাকালাম অস্তমান স্র্ষের শেষ রশ্মির দিকে যার লাল আভায় 
আলোকিত হয়ে উঠছে চারিপাশের বাচ্চ। গাছগুলোর জলে-ভেজা পাতা, 
তারপর আবার ফিরে দেখি পাঠরতা ভারেনকার মুখের দিকে । এবারে 
স্থির সিদ্ধান্তে পৌছলাম প্রথমে যতট1 ঠেকেছিল, ভারেনকার মুখ ঠিক ততখানি 
সাদামাঠা নয় । 

“আমার দুর্ভাগ্য যে এর আগেই আমার প্রেমষ্্রেমে করা সারা,” মনে মনে 
ভাবলাম, “আর সোনেচকা ভারেনকা না। কি মজাই না হত যদি হঠাৎ এ 
পরিবারের একজন হয়ে যেতাম! একই সঙ্গে তবে তিনজনকে পেতাম--স্থ্রী, 
মা, মাঁপী। ভাবতে ভাবতে ভাবেনকার দিকে তাকালাম, মে তখনও পড়ছে 
দেখে হঠাৎ মনে হল আমি ওকে চুম্বকের মত আকর্ষণ করব, ও তাকাবে 
আমার দিকে-_ঠিক সেই মুহূর্তেই ভারেনক1 বই থেকে মুখ তুলে তাকাল 
আমার দিকে, আমার চোখে চোখ পড়াতে মুখ ফিরিয়ে নিল । 

“এখনও বুষ্টি ধরেনি দেখছি”, ভারেন্ক1 বলে । 

হঠাৎ আমার শরীরে অদ্ভুত একট1 শিহরণ বয়ে গেল। বিদ্যুতের মত 
মনে ঝলসে উঠল একট] কথা, এই মুহুর্তে যা ঘটছে আমার জীবনে আরেকবারও 
ঘটেছে, ঠিক এই একই ঘটনা, আজকে ওটা তারই পুনরাবৃত্তি। সেদিনও 
এমনি ঝিরঝির বৃষ্টি পড়ছিল, সুর্য অন্ত যাচ্ছিল বার্গাছের আড়ালে আড়ালে, 
সে বই পড়ছিল, আমার ছ্বার৷ আকুষ্ট হয়ে মুখ তুলে তাকাল, এমন কি 
তখন আমার এ কথাট। পর্যস্ত মনে হয়েছিল যে এট। যেন এর আগেও কবে 
ঘটেছিল। 
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“একি তবে সে? সে?” আমি ভাবলাম, “এটা কি তবে শুরু?” কিন্ত 
আমি তাড়াতাড়ি স্থির করলাম না, এ সে নয়, এটা শুরুও' নয়। প্রথমত 
এনুন্দরী নয়, এ সাধারণ একটি তর্ণী, সাধারণ পরিবেশে এর সঙ্গে আমার 
পরিচয় ঘটেছে আর আমার সে হবে অসামান্যা, তার সঙ্গে আমার পরিচয় 
ঘটবে অসাধারণ অপরিচিত কোনো পরিবেশে ; তাছাড়া এ পরিবারকে আমার 
ভাল লেগেছে এদের সন্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না বলে। আমি শেষ পর্ধস্ত 
সিদ্ধান্তে পৌছই, "এর মত আরও আনেক আছে, জীবনে এরকম আরও 
অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটবে ।” 
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য্টবিংশ অধ্যায় 
বড়াই করা 


চায়ের সময় পড়া থামল ; মহিলারা নিজেদের মধ্যে নানা লোকজন আর ঘটনা 
নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন সেগুলে। আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত, এর ফলে 
ওদের শত হৃগ্ভতা।সত্বেও আমার মনে 'হল যেন খোঁচ। দ্রিয়ে আমাকে জানিয়ে 
দিচ্ছেন গুদের সঙ্গে আমার তফাত কতখানি-_কি বয়সে, কি প্রতিষ্ঠায় । সাধারণ 
আলোচনায় অবশ্য আমি আগেকার তুষ্ীভাবের শোধ দিয়ে দিচ্ছিলাম, কথায়- 
বাতায় আমার চমতকার বুদ্ধির দীপ্তি আর অভিনবত্ব দেখিয়ে যাইহোক 
আমার ইউনিফর্মটার মান রাখতে হবে তো! যখন গ্রামের বাড়ির কথা উঠল 
হঠাৎ আমি বলতে শুরু করলাম মস্কোর কাছাকাছি প্রিন্স ইভান ইভানিচের 
এমনি চমৎকার একটা ভিলা আছে যে লগ্ন আর প্যারিস থেকে লোকেরা 
বেড়াতে আসে সেটা দেখতে, রেলিং-ঘের1 একট] জায়গা! আছে সেটার দাম 
তিনশ আশি হাজার রুবল; উনি আমার নিকট-আত্মীয়, সেদিনই ওর সঙ্গে 
ডিনার খেয়েছি, এ ভিলাতে গিয়ে ওর সঙ্গে গোট? গ্রীষ্মকালট1 কাটাতে বারবার 
আমন্ত্রণ জানিয়েছেন কিন্ত আমি নিজেই অস্বীকার করেছি কেননা, কতবারই তো 
গেলাম ওখানে, তাছাড়া ওসব ঘের1 জায়গা, সেতু-টেতু দেখতে আমার মজা 
লাগে না, আমি বিলাসিতা মোটেই পছন্দ করি না, গ্রামের বাঁড়িতে সব জিনিস 
গ্রাম দেখতেই আমার ভাল লাগে । অমনিতর একট মিথ্যের গোলকধাধা 
সুষ্টি করে আমি মহ। গোলমালে পড়ে আরক্তিম হয়ে উঠলাম, সবাই নিশ্চয় 
সেট] লক্ষ্য করে বুঝতে পেরেছে, আমি ডাহ। মিথ্যে বলে চলেছি। ভারেনক। 
আমার দ্রিকে এক কাপ চা এগিয়ে দিচ্ছিল আর সোফিয়া আইভানোভ না একটুষ্টে 
আমার দিকে তাকিষেছিলেন, ওর! ছুজনেই আমার দিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
অন্ত কথার আলোচনা তুললেন ওদের চোখে যে দৃষ্টি ফুটে উঠল সে দৃষ্টি আমি 
পরে ভবিষ্তে অনেকের চোখে দেখেছি যখন কেউ তাদের কাছে অকারণে 
কতগুলো! মিথোর জাল বুনে যায়, যার মানে হল, অবশ্য আমরা ঠিকই জানি যে 


ও মিথ্যে কথা বলছে, কিন্তু বেচারা কেন যে বলছে। 
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প্রিন্স ইভান ইভানিচের ভিলার গল্পট! বললাম, বোধহয় আর কোনো! পথ 
ধু'জে পেলাঁম ন! ওদের জানাতে যে প্রিন্স ইভানিচ আমার নিকট-আত্মীয় আর 
আজই আমি ডিনার খেয়েছি তার সঙ্গে । কিন্তু তিনশ আশি হাজার রুবলের 
রেলিংয়ের গল্প করলাম কেন আর কেনই বা বললাম অনেকবার গিয়েছি সেখানে 
একবারও না গিয়ে, আসলে যেতেই পারি না'কারণ প্রিন্স ইভানিচ থাকেন 
কেবল মস্কো কিংবা নেপল্স-এ, নেখলুইদভর1 সে কথা খুব ভাল করেই জানেন ! 
আমি আজ নিজের কাছে এর কোনো! জবাব খুজে পাই না । শৈশবে, কৈশোরে 
কিংবা পরে পরিণত বয়সেও কোনদিন আমি নিজের মধ্যে মিথ্যে বলার প্রবৃত্তি 
খুজে পাইনি। বরঞ্চ সবসময়ই আমি সোজাস্থজি খোলামেল! কথাবাত্া বলতেই 
পছন্দ করেছি। কিন্তু সেই বয়ঃসদ্ধির প্রথম দ্িকটায় অদ্ভুতভাবে অকারণে 
কেবল মিথ্যের জাল বোনার একটা প্রবল ইচ্ছে দেখ! দিয়েছিল। অস্কুত বলছি 
এই কারণে যে খুব সহজেই সে মিথ্যে কথাগুলে। লোকের কাছে ধরা পড়ে যেত। 
আসলে আমি যা তার চাইতে সম্পূর্ণ অন্ত লোক বলে নিজেকে দেখাবার জন্য 
আর মিথ্যে বলেও ধরা পড়ব না এই অসার দস্তই বোধ হয় এই অদ্ভূত প্রবৃত্তির 
মূলে ছিল। 

চায়ের পরে বুষ্টিটাও ধরে গেল, আকাশটাও পরিষ্কার শান্ত, প্রিন্সেস প্রস্তাব 
করলেন বাগানের পেছন দিকে বেড়াতে যাওয়া যাক আর সেখানে গুর একট! 
বিশেষ পছন্দ-কর| জায়গা আছে সেট! দেখা যাক। আমার তখনকার ধারণা 
অন্যায়ী কথাবাতা৷ হবে সবসময়ই অভিনব ধরনের, আর আমার ও প্রিন্সেসের 
মতন উজ্জল রত্বদের কাছে মিথ্যে একট। সামাজিক ভদ্রতার কোনো স্থান নেই। 
অতএব আমি চট্ট করে জবাব দিয়ে বসলাম, লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়াতে আমি 
মোটেই ভালবামি ন। আর যদিও বা কখনও বেড়াই তা একা একা। 
জবাবট1 যে কতদূর অভদ্র হল তা বোঝবার ক্ষমতা! ছিল না কিন্ত জানি আমার 
জবাব অসাধারণ হওয়া চাই, একঘেয়ে প্রশংসার মত বিপ্রী জিনিস আর নেই, 
একটু রূঢ় সত্য বলাই হচ্ছে একমাত্র বিশেষত্বের লক্ষণ। যাইহোক, নিজের 
জবাবে বেশ তৃপ্থি বোধ করে সকলের সঙ্গে বেড়াতে চললাম । 

বাগানের মাঝখানে একটুকরো! জল! জমির ওপরে ছোট্ট একটি সাকো-_ 
প্রিন্দেসের বিশেষ পছন্দ-কর] জায়গা সেট1। দৃশ্যটা! চমৎকার, কিন্তু একটু 
বিষণ্রতা ছড়ানো! চারিদিকে । জীবনে আমরা তক] ছবি আর প্ররুতিকে 
এমনভাবে মিশিয়ে ফেলেছি যে ছবিতে অদেখ! প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখলে ঠিক 
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সেটাকে সত্যি বলে মনে হয় না আবার ছবিতে ঘন ঘন দেখা যায় এমন জিনিস 
দেখলে মন ভরে না, একঘেয়ে লাগে। দৃশ্যটা এই রকম : ছোট একটি পুকুর, 
বড় বড় ঘাসে তার পাড় ছাওয়া, ঠিক পেছনে একট! খাড়া! পাহাড় তাতে ছড়িয়ে 
আছে নানাবর্ণের গাছ, ঝোপঝাড়, পাহাড়ের ঠিক পায়ের নীচে পুকুরের ওপর 
এসে হয়ে পড়েছে একট! বুড়ো! বটগাছ, পাড়ের স্যাতর্সেতে জমিতে শিকড় মেলে 
দাড়িয়ে আছে, ডালপাল1-ছাওয়] মস্ত একটা আশ গাছের মাথার ওপর জেগে 
রয়েছে তার মাথা! আর শাস্ত নিস্তরঙ্গ পুকুরের জলে ছায়া ফেলে ছুলছে তার 
আ্াকাবাক1 পাতাভরা ডাল । 

“আঃ কি চমৎকার 1” আস্তে আন্তে মাথা ছলিয়ে প্রিঙ্গেস বলেন বিশেষ 
কাউকে লক্ষ্য ন৷ করে। 

“হ্যা, এট] খুবই সুন্দর, কিন্তু তবুও কেমন যেন মনে হচ্ছে থিয়েটারের একট। 
, দৃশ্ত |” প্রতিটি জিনিসেই আমার নিজন্ব একট! মতামত আছে, সেট1 জাহির 
করবার চেষ্টা করি । 

প্রিচ্গেস উচ্ছ্বসিত দৃষ্টিতে তাকিয়েই থাকলেন যেন আমার মন্তব্য কানেই 
যায়নি, ওর বোন আর লিউবভ সাজিয়েভ্নার দিকে ফিরে ছোটখাট স্থদৃশ্ের দিকে 
তাদের মনোযোগ আকর্ষণ করেন_ এ যে বাকা হয়ে নুয়ে পড়েছে এ ভালটি, 
আর জলের ওপর ছুলছে ছায়! যেটি বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছে প্রিন্সেসকে | 
সোফিয়া! আইভানোভনা বললেন জায়গাটি ভারী চমৎকার ! ওর দিদির নাকি 
দিনের বেশ কয়েকটি ঘণ্ট1 এখানে কাটানো! অভ্যেস,কিস্তু বেশ বোঝা গেল 
প্রিন্দেদকে থুশী কবতেই কথাট। বলা । আমি দেখেছি যাদের হৃদয়ে সক্রিয় 
প্রেমের এশর্য আছে তারা সাধারণত প্রার্কৃতিক সৌন্দধে বিমুগ্ধ হয় না। লিউবভ্‌ 
সাজিযেভ্নারও দেখলাম একেবারে তদগত ভাব, নান! "প্রশ্নের ভেতর এমন 
প্রশ্নও করছেন, “ওই কাট গাছট1 কিসের আশ্রয়ে আছে? ওকি বেশীদিন 
ওভাবে থাকতে পারবে ?” তিনি অনবরত তাকাচ্ছেন ওর সথজেতের দিকে-_ 
বাচ্চা কুকুরট1 ছোট্ট ছোট্ট বাকা বাকা পা ফেলে লেজ নাড়তে নাড়তে সেতুটার 
ওপর কেবল দৌড়ে যাচ্ছে আর থামছে, মনে হয় যেন জীবনে ও প্রথম ঘরের 
বাইরে ছাড়া পেয়েছে । দৃমিত্রি তর্কশাস্ক্রের ধোয়! টি করে মাকে বোঝাতে 
চেষ্টা করছে আকাশ যেখানে সীমাবদ্ধ, প্রাকৃতিক শস্য সেখানে সম্পূর্ণ খোলে ন1। 
ভারেনকা কিছুই বলছে না। ওর দিকে তাকালাম, দেখি রেলিংয়ে ভর দিয়ে 
সোজ! সামনের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে আছে, আমার দিক থেকে একপাশট) 
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নজরে আসছে। কোনো একট] বিশেষ জিনিসে ওর মন মেতেছে, বেশ বোঝা 
যাচ্ছে ও দিবান্বপ্রের ঘোরে আছে, নিজের সন্বদ্ধেও খেয়াল নেই, আর যে কেউ 
তাকিয়ে আছে ওর দিকে তাও জানে নাঁ। বড় বড় ঢলঢলে চোখছুটি যেন 
একমনে কি দেখছে, প্রশাস্ত একটা চিন্তার ছায়া তাতে, দাড়াবার ভঙ্গীট1 মনোরম 
--পবন্থৃদ্ধ মিলিয়ে দেখতে এত চমত্কার যে আমার মনে সেই পুরনো স্থৃতি আবার 
ভেসে উঠল, নিজেকে আবার প্রশ্ন করলাম, “এটা শুরু নয় তো?” নিজেই 
আবার জবাব দিলাম, “আমি সোনেচকার প্রেমে পড়েছি আর ভারেনকা সাধারণ 
একটি তরুণী আমার বন্ধুর বোন ।” কিন্তু সেই মুহূর্তে ওকে আমার খুব ভাল 
লাগল আর কেন জানি না সেই সঙ্গে মনে একট] অস্পষ্ট ইচ্ছে জাগল ওর 
অপছন্দ কিছু-একট1 করে তন্ময়তা ভেঙে দিতে । 

“জান, দ্‌মিত্রি”” আমি বন্ধুর কাছে আরও একটু এগিয়ে গিয়ে বলি, 
যাতে ভারেনকা স্পষ্ট শুনতে পায়, “এ জায়গাটায় যদি মশা নাও থাকত, তবুও 
সৌন্দর্য বিশেষ কিছু আছে বলতে পারতাম না1” বলতে বলতে সত্যি সত্যি 
কপালে চাপড় মেরে একটা মশাও মারলাম, “ওঃ কি বিশ্ব” 

“আপনি তাহলে প্রকৃতিকে ভালবাসেন না?” ভারেনকা আমার দিকে 
মুখ না ফিরিয়েই জিজ্ঞেস করে। 

“প্রকৃতি নিয়ে মেতে থাকাট1 নিতান্তই একটা অলস খেয়াল মাত্র, কথাট! 
বলে বেজায় খুশী হয়ে গেলাম, যাহোক ওকে চটাবার মত কিছু-একটা বলতে 
পেরেছি! ভারেনকা দেখ! যায় কি নাঁ-ষায় এমনিভাবে তুরুকে সামান্য একটু 
তুলে আমার দিকে একপলক তাকাল, দৃষ্টিটা করুণার; তারপর আবার আগের 
মতই শাস্তভাবে সামনের দিকে তাকিয়ে রইল । 

ভারী বিরক্তি লাগল ; তবুও জায়গায় জায়গায় রং-চটে-যাওয়া সবুজ রং 
লাগানো রেলিংয়ের ওপর ওর ঝুঁকে পড়ে.সামনের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে-থাকা 
শান্ত নিস্তরঙ্গ জলে ভেঙে-পড়া বার্চ গাছের গুড়ির হেলানে ছায়া! যেন বাকা হয়ে 
নুয়ে-পড়া ডালপালার সঙ্গে মিলনের জন্য ব্যাকুল হয়েছে, জলাজমির গন্ধ 
কপালের ওপর মরা মশাট! আর ওব সেই একভাবে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
থাকা সুন্দর ভঙ্গীটি_-বহুদিন পর্যস্ত মাঝে মাঝে আমার মানস চক্ষে ভেসে 
উঠত। 
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সপ্তবিংশ অধ্যায় 
দি 


সেদিন যখন সবাই ফিরে এলাম, ভারেনক1 রোজ সন্ধোর মত গান করতে রাজী 
হল না। মনে মনে ভারী আত্মগ্রসাদ লাভ করলাম, ভাবলাম আমিই এর 
মূলে, নীকোর ওপর ধ্াড়িয়ে ওকে যা বলেছি সেটাই কারণ। নেখলুইদভরা 
সাপার খায় না, রাতে তাড়াতাড়ি শুতে যায়। সেদিন আবার সোফিয়া 
ইভানোভ.নার ভবিষ্তৎবাণী সফল করে দ্মিত্রির দাতব্যথা হওয়ায় আমর] দুজনে 
আরও তাড়াতাড়ি ওর ঘরে চলে গেলাম । নীল কলার আর বোতামের মান 
রাখতে পেরেছি, তাই খুশীতে আমার মনটা গুনগুন করছে । দ্মিত্রির আবার 
ওদিকে ঠিক উন্টো৷ ব্যাপার, বেজায় গম্ভীর আর মনভার--খানিকট! সেই 
ঝগড়ার ফলে আর খানিকটা দাঁত ব্যথায় । ও খাতাপত্র খুলে বসল, ভায়েরী 
আর যে খাতাখানাতে রোজ সন্ধ্যে ও অতীত আর ভবিষ্যত কর্তব্যের হিসেব 
লেখে, সেইটে-_তারপর বনুক্ষণ বসে বসে তাতে কি যেন সব লেখে, মাঝে 
মাঝে ভ্রকুটি করে, কখনো! গালে হাত দিয়ে ভাবে । 

“আঃ: বিরক্ত করে! না যাও”, সোফিয়া! ইভানোভনীর ঝি এসে দাতের বাথা 
কেমন জিজ্ঞেস করাতে দূমিত্রি চটে ওঠে । এরপর শীগগির ওরা বিছানা 
তৈরি করে দেবে__দিলেই তাড়াড়াড়ি ও শুয়ে পড়বে, আমাকে এই কথা বলে 
ও লিউবভ. সাাজিয়েভনার কাছে গেল। 

“কি দুঃখ যে ভারেনক] হুন্দরীও নয়, গোনেচ কাও নয়”, আমি একা ঘরে 
বসে বসে ভাবি, নইলে কি মজাই হত, বিশ্ববিদ্ঠালয় ছাড়ার পর সোজা এসে 
একদিন ওর কাছে হাজির হতাম। বলতাম, প্রিন্সেস, আমি আর এখন তরুণ 
নেই, তাই আমার ভালবাসায় এখন আর যৌবনের দাহ নেই, তবুও তোমাকে 
আমি চিরদিন গ্রিয় বোনের মত মনে রাখব । “আর আপনাকে আমি সত্যি 
শ্রদ্ধা করি”, ওর মাকে ব্লব। “আপনি সোফিয়া ইভানোভনা, দয়] করে 
বিশ্বাস করুন, আপনাকে আমি খুবই সমীহ করি।” তারপর সোজাম্থজি 
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স্বাভাবিকভাবে জিজ্ঞেস করব, "তুমি কি আমার শ্রী হবে?” হ্যা বলে ও 
হাত বাড়িয়ে দিলে আমি সে হাতখানা ধরে একটু চাপ দিয়ে বলব, “আমার 
প্রেমের পরিচয় কথায় নয় কাজে ।” কিন্তু হঠাৎ আমার মনে হল, আচ্ছা, 
দ্‌মিত্রি যর্দি লিউবোচ কার প্রেমে পড়ে যায়, লিউবা তো ওকে ভালবাসেই, আর 
ওকে বিয়ে করতে চার, তবে? তাহলে আমাদের মধ্যে একজন বিয়ে করতে 
পারবে না। ওঃ চমৎকার! আমি তাহলে চারিদিকে লক্ষ্য রাখব কি ঘটছে 
না-ঘটছে, কিন্তু মুখে কিছু বলব না; তারপর একদিন দ্মিত্রিকে গিয়ে বলব, 
ওহে বন্ধু, বৃখাই আমর! ছুজনে মনের কথা গোপন রাখতে চেষ্টা করছি। 
তোমার বোনের প্রতি আমার যে প্রেম তা নষ্ট হতে পারে কেবল আমার 
সৃত্যুতে। আমি সব জানি, তুমি আমার সারাজীবনের সব সুখ হরণ করেছ 
কিন্ত নিকোলাই এরতেনিয়েভ এর প্রতিশোধ নেবে কি করে জান? “এই যে 
আমার বোন, নাও, একে নাও,” বলে লিউবোচকার হাতখানা ওর হাতে তুলে 
দেব। ও বলবে : না, কখনো! না । আমি তার জবাবে বলব, “প্রিন্স নেখলুইদভ 
বৃথ! চেষ্টা করো না। নিকোলাই এরতেনিয়েভের চাইতে বেশী পরোপকারী 
লোক এ দুনিয়ায় নেই ।” এবার নমস্কার জানিয়ে আমি চলে যাব। দ্মিত্রি 
আর লিউবোঁচক চোখে জল নিয়ে আমার পেছনে ছুটোছুটি করবে । 

ওরা নিজের! ত্যাগ করতে চাইবে । সেট] স্বীকার করে নিতে পারি যদি 
কেবল ভারেনকাকে ভালবাসি । কল্পনা! এত চমৎকার লাগল যে ভারী ইচ্ছে 
করল দৃমিত্রিকে জানাই । কিন্তু আমাদের মধ্যে কোনে! কিছুই গোপন না 
করার প্রতিজ্ঞা থাকলেও কেবলই মনে হতে লাগল এ কথাট] ওকে বলা 
কোনমতেই সম্ভব নয়। * 

দূমিত্রি লিউবভ, সাজিয়েভনার কাছ থেকে ফিরে এল দাতে কয়েক ফোটা 
ওষুধ লাগিয়ে । দাতে খুব ব্যথা, তাই. মুখটিও অমাবন্তার আকাশ । আমার 
বিছানা তখনও তৈরি হয়নি । দমিত্রির একটি ছোকরা চাকর জিজ্ঞেস করতে 
এল আমার বিছান। কোথায় হবে। 

"আঃ, জাহান্নামে যাও ।” মাটিতে পা ঠকে দমিত্রি চেঁচিয়ে ওঠে । ছেলেটা 
বেরিয়ে যেতে না যেতেই আবার চেঁচাতে শুরু করে, “ভাম্কাঁ, ভাম্ক1, ভাস্কা ৷” 
প্রতিবার ডাকের সঙ্গে সঙ্গে গলার জোরও বাড়তে থাকে, “ভাস্ক, মেঝেতে 
আমার একটা! বিছানা পেতে দাও ।” 

“না, মেঝেতে আমি শোব,” আমি বলি। 
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“তাতে কিছু আসে যাঁয় না, কব একটা যেখানে হোক” দমিত্রি একইভাবে 
চটেমটে বলতে থাকে, “আরে, করছ না কেন ?* 

কিন্তু ভাম্‌কা আসলে বুঝেই উঠতে পারছে না ওকে কি করতে বলা হচ্ছে, 
তাই চুপ করে দাড়িয়ে আছে। রর 

“কি, হয়েছে কি তোমার ? কথা শুনতে পাচ্ছ? যা বলছি তা কর 
শীগগির ?” দৃমিত্রি রেগে একেবারে আগ্তন হয়ে ওঠে। 

কিন্তু ভাসক1 তবুও কিছুই বুঝতে না পেরে ভযে কাপতে কাপতে নিশ্চল 
হয়ে দীড়িয়ে থাকে । 

“ও, তুমি ঠিক করেছ আমার সব নষ্ট-_আমাঁকে পাগল করবে বলে ঠিক 
করেছ?” দ্মিত্রি এবার চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দৌড়ে গিয়ে ভান্কাকে ধরে 
মাথায় গোটাকতক ঘুসি মেরে বসলো, বেচারী ভাম্ক1 দৌড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। দ্মিত্রি দরজা পর্যন্ত পৌছে আমার দিকে ফিরে তাকাল, এক মূহুর্তে 
আগেকার রাগ আর নিষ্ঠরতা মিলিয়ে গিয়ে সেখানে এমন স্থন্দর একটা লজ্জা, 
অন্থতাপ মেশানে! ছেলেমানুযী কোমলতার ভাব ফুটে উঠেছে । সে দেখে ওর জন্যে 
ভারী ছুঃখ হুল, মুখ ফিরিয়ে নেব ভাবলেও কিছুতেই প্রাণ ধরে তা৷ পারলাম না। 
ও কোনো কথা বলল না, অনেকক্ষণ ধরে খালি ঘরময় পায়চারি করে বেড়ায় 
আর মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকায় মিনতির দৃষ্টিতে : একটু পরে নোটবই 
বার করে কি যেন লিখে, কোটটা খুলে সাবধানে ভাজ করে, তার পরে ঘরের 
কোণে বেদীর কাছে গিয়ে মস্ত মন্ত ফর্সা হাত ছুখানা বুকের ওপর ভাজ করে 
প্রার্থনা শুরু করে। অনেকক্ষণ, অনেকক্ষণ ধরে প্রার্থনা করে দ্মিত্রি-আর 
সেই ফাকে ভানস্কাকে ডেকে আমি ফিসফিস করে হুকুম করলে সে একখান 
মাদুর এনে মেঝেতে বিছিয়ে দেয়। আমি কাপড়-জামা ছেড়ে মাটিতে 
তৈরি বিছানায় শুয়ে পড়লাম-_-ও তখনও প্রার্থনা করছে । যখন মাটিতে নত 
হয়ে প্রণাম করছিল তখন ওর বাঁকা পিঠ আর পায়ের গোড়ালির নর ভাব 
দেখে আমার বুক ভরে উঠল, আগের চাইতেও ওকে অনেক বেশী ভালবাসলাম, 
মনে মনে ভাবতে লাগলাম আমাদের বোনেদের নিয়ে যা ভাবছিলাম জানাব 
কিন1।। প্রার্থনা শেষ করে দূমিক্রি এসে আমার পাশে শুয়ে পড়ল। হাতের 
কন্থুইতে ভর দিয়ে অনেকক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকল অপলকে, ন্মেহভরা 
দুটিতে । এটা ওর পক্ষে খুবই কষ্টকর মনে হচ্ছিল কিন্তু ও যেন নিজেকে 
শান্তি দিচ্ছিল । আমি ওর দিকে তাকিয়ে হাসলাম । ও-ও হাসল । 
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“কেন তুমি বলছ ন1 যে আমার ব্যবহারট?*একেবারে যাচ্ছেতাই হয়েছে” ও 
বলে, “তথাঁন এটাই তো তোমার মনে হয়েছিল ।” 

“হ্যা” আম বাল, যাদও এতক্ষণ আমি অন্য কথা ভাবাছলাম কিন্তু এখন 
মনে হল ঠিক আত্ম এই কথাই ভেবোছলাম। তাই বললাম, “হ্যা, তোমার 
ব্যবহারটা খুব শোভন হয়নি । তোমার কাছ থেকে আম এট আশা করিনি। 
থাকগে, তোমার দাতের কি খবর ?” | 

“অনেকটা ভাল । ও: নেকোলেঙ্কা, বন্ধু আমার”, আবেগে দৃমিত্রর গল! 
বুজে আপে, চোখে জল চিকাচক করে, “মাম জা।ন, আম বুঝতে পারছি থে 
আমি খুব খারাপ। একমাত্র ভগবানই সাক্ষী আম কত আপ্রাণ চেষ্ট! করছি 
নিজেকে শোধরাতে, তার পায়ে মিনাত জানা।চ্ছ আমাকে ভাপ করে 1 দতে। 
কম্ত এরকম ভয়ঙ্কর বিশ্রী একটা মেজাজ নিয়ে*আ।ম কি যে কার! আম ক 
করব? [নজেকে সংযত করতে, সংশোধন করতে চেষ্া করি-কিস্তু হঠাৎ 
সেট! একেবারেই অসম্ভব হয়ে দাড়ায়, অন্তত আমার একার পক্ষে । [লউবভ 
সাজিয়েভন। আমাকে বুঝতে পারে, অনেকট। সাহায্যও, করেছে এ ব্যাপারে । 
ডায়েরা থেকে দেখতে পাচ্ছ, গত এক বছরে অনেকট। ডন্নাত করোছ আম। 
আর নেকোলেঙ্কা, [প্রয় বন্ধু 1” দৃমিত্রির গলার স্বরে ন্নেহণ্উপচে পড়ছে ক 
এই স্বীকাতর পরে তার মনের ভাব অনেকট] শান্ত । “জাবনে ওর মত একাঢ 
নারার প্রভাব কত দামী ! হে প্রভু! ভাব, আম যখন এশজের পায়ে দাড়াব, 
তখন ওর মতন একটি বন্ধুর প্রাত মৃহ্থতের সাহচয কত ভাপ হবে আমার পক্ষে 
ওর সঙ্গে যখন থাক, তখন আমি সম্পৃণ অন্ত মানুষ!” 

এরপর দাত্র আমাকে ওর জাবনের পরিকল্পনা খুলে বলে, ওর বকে, গ্রাথে 
বসবাস আর নিমৃত আত্মোম্নত করার চে্ার পারকল্পনা। 

“আমি গ্রামে বাস করব। তুম বোধহয় আসবে আমাদের সঙ্গে 
দেখাসাক্ষাৎ করতে, তোমার বয়ে হবে সোনেচকার মঙ্গে। আমাদের বাচ্চার 
একসঙ্গে খেলা করবে। অবশ্তঠ কথাগুলে। নতান্তত হাশ্গকর মনে হচ্ছে, কিগু 
সত্যিও তে হতে পারে !” 

“নিশ্চয় কেন না?” একটু হেসে আম বললাম, কিন্তু মনে মনে ভাবলাম, 
তার চাইতেও ভাল হয় যাঁদ আম ওর বোনকে [বয়ে করি । 

“একট কথা জান,” দমিক্রি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, “তুমি কল্পন! 
করছ ঘে সোনেচকার প্রেমে পড়েছ। কিন্তু আঁম বুঝতে পারছি ব্যাপারট! 
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এখনও ততো! গভীর নয়; প্রেমের সত্যিকারের অনুভূতি এখনও তোমার 
জীবনে আসেনি ।৮ ্‌ 

কোনও জবাব দিতে পারলাম না, কারণ আমিও ওর সঙ্গে প্রায় একমত। 
একটুক্ষণ ছুজনেই চুপ করে থাকি। 

“তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ, আজকে আবার আমার মেজাজটা বিগড়ে 
গিয়েছিল। ভারিয়ার সঙ্গে বিশ্রী একট! ঝগড়া হল। পরে আমার ভীষণ 
খারাপ লেগেছে বিশেষ করে তুমি সেখানে ছিলে তাই । যদিও অনেক জিনিসই 
ও এমনিভাবে চিন্তা করে যেট। ওর পক্ষে অনুচিত তবুও চমৎকার মেয়ে 
ভারিয়া, ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটলে বুঝতে পারবে ও কত ভাল 1” 

ওকে এভাবে প্রসঙ্গ পাণ্টাতে দেখে অর্থাৎ একটু আগে সত্যি সত্যি আমি 
সোনেচকার প্রেমে পড়ান বলে বুঝিয়ে এখন আবার ওর বোনের প্রশংসা করা 
-আমি এতে আনন্দে আরক্তিম হয়ে উঠলাম । তাহলেও আমি ওর বোন 
সপ্ন্ধে আর কোনো! উচ্চবাচ্য করলাম না, ছজনে অন্য আর পাচ কথা নিয়ে 
আলোচন! চালালাম । 

গল্প করতে করতে দ্বিতীয়বার মুরগী ডেকে উঠল, জানাল! দিয়ে শ্লান একটু 
প্রভাতী আলো ঘরে এসে লুটিয়ে পড়ল-_দ্মিত্রি তখন নিজের বিছানায় উঠে 
গিয়ে আলে! নিবিয়ে দিল । 

“এবার ঘুমনো৷ যাক”, ও বলে। 

“হ্যা” আমি বলি, “কিন্ত আর একট] কথ! মাত্র ।” 

“কি ?” 

“জীবনট] ভারী চমৎকার, তাই না ?” 

“হ্যা, সত্যি তাই ।” ওর গলার স্থরে মনে হুল যেন এই অন্ধকারেও আমি 
স্পষ্ট ওর স্মেহভর1 চোখছুটিতে একটা খুশীর ঝিলিক আর ঠোটে ছেলেমান্ষী 
সরল মিষ্টি একটুকরো হানি দেখতে পেলাম। 


তলন্তয় ॥ ২৩ 


অষ্টবিংশ অধ্যায় 
গ্রামে 


পরের দিন আমি আর ভলোদিয়া গ্রামে রগন| হলাম। পথে যেতে যেতে মন্ধো 
প্রবাসের নানা শ্বৃতি মনে ভেসে বেড়ায়, কিন্তু সৌনেচকা তালাখিনার কথা 
মনে পড়ে সারা দিন পরে নেই সন্ধ্যেবেলায়। “কি আশ্র্₹” মনে মনে ভাবি, 
আমি ভালবেসেছি অথচ তার কথা প্রায় ভূলেই গেছি। নাঃ, ওর কথ! আমাকে 
বেশি করে ভাবতে হবে। ওর কথা ভাবতে শুরু করলাম-_ ভ্রমণপথে মানুষ 
যেমন ভাবে, টুকরো টুকরো অসংলগ্ন কিন্তু ্প্ট। ভাবতে ভাবতে মনটা এমনি 
অবস্থায় এসে ঠেকল যে মনে হল এমনি একটা বিষ ভাব দেখান আমার 
নিতান্তই কর্তব্য, ফলে বাড়িতে পৌছবার দুদিন পর পর্ধস্তও মুখে একটা করুণ 
বিষণতার ছায়া ফেলে বাড়ির লোকজন--বিশেষ করে কাটেনকার কাছে ঘুরে 
বেড়ালাম-_কাটেনকাই একমাত্র এসব ব্যাপারে মন খোলবার পথে উপযুক্ত, 
তাই স্থযোগ পেতেই ওকে আমার হৃদয়ঘটিত ব্যাপারের একটু ইঙ্গিতও দিয়ে 
রাখলাম। কিন্তু যতই কেননা বিষাদ-বিষাদ ভাব দেখাই এর আগে প্রেমে 
পড়া লোকদের যা যা করতে দেখেছি তা সব হুবহু নকল করতে চেষ্টা করি-- 
এই পুরে! ছুটে দিন আমি কিছুতেই সবসময় মোনেচ্কার কথা মনে রাখতে 
পারি না, মনে পড়ে কেবল বেলাশেষে সেই গোধূলিতে। তারপর ধীরে 
ধীরে গ্রামের জীবনের নতুনত্বে মেতে গেলাম, সোনেচকার সঙ্গে প্রেমও মূছে 
গেল মন থেকে । 

পেত্রোভস্কয়ে যখন পৌছলাম, তখন বেশ রাত। আমি তো গভীর ঘুমে 
অচেতন, ন1 দেখলাম বাঁড়িটা, না দেখলাম বার্চে-ঘেরা' প্রিয় সেই পথট! বা বাড়ির 
কোনো লোকজন-_তারা অনেক আগেই সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। বুড়ো ফোকা 
হুয়ে পড়েছে, খালি পা, গায়ে মেয়েদের মতন একটা নরম, বড়ীন ড্রেসিং গাউন, 
মোমবাতি হাতে করে এসে আমাদের দরজা খুলে দিল । আমাদের দেখে বুড়ো 
আনন্দে কেঁপে ওঠে, কাধের ওপর চুমু বেয়ে তাড়াতাড়ি কম্বলট! গুছিয়ে নিয়ে 
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নিজের চারিদিকে জড়াতে থাকে । আমি বারান্দ! পার হয়ে সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠে গেলাম ঘুম ঘুম ভাবে । কিন্তু শোবার ঘরের পাশের ছোট ঘরটায় ঢুকতে 
চট্‌কা ভেঙে গেল। সে ঘরের সব জিনিস--দরজার তালাট?, খিল, ইস্ট, সেই 
পুরনো দিনের মত বাতিদান, তাতে চবির ছিটে, নতুন যে চবির বাতিটা 
জালান হয়েছে তার বাক! ছায়া, ডভব্ল পাল্লার ধুলোভরা বড় জানালাট। যেটা 
কোনোদিন খোল। হত না, মনে পড়ল ওর পেছনে একটা গাছি গজিয়েছিল-_ 
এইসব চিরপরিচিত, অতীতের স্থৃতিভরা| জিনিস, সমস্ত কিছুর আড়ালে যেন 
একটা স্থর কথা কয়ে উঠল, হঠাৎ মনে হুল যেন গোট1 বাড়িটা আমার দেহে 
প্রিয় পরশ বুলিয়ে দিল। “এই বাড়ি আর আমি, আমরা পরস্পর রিচ্ছিন্ন হয়ে 
এতকাল ছিলাম কি করে?” মনে মনে অবাক হয়ে ভাবি। তাড়াতাড়ি 
দৌড়লাম দেখতে ঘরগুলো সেই আগের মতই আছে কিনা । সব ঠিক সেই 
আগেরই মতন, কেবল ছোট, নীচু”_আর এদিকে আমি হয়েছি তেমনি লম্বা, 
ভারী আর আনাড়ি । কিন্তু আমি যাই হই না কেন, বাড়িট1 যেন ছৃহাত বাড়িয়ে 
আলিঙ্গন করে আমায় কাছে টেনে নিল। প্রতিটি ঘর, দরজ|, সিঁড়ির প্রতিটি 
ধাপ অতি ক্ষীণ একটু শব্দের রেশও আমার মনে গভীর আলোড়ন তোলে । মনের 
সুক্ষ তন্ততে বেজে ওঠে শব্দের সেই হারানো একট! স্থর, কত শত স্মৃতি সেই 
আনন্দভর। অতীতের--ষে অতীত আর কোনো! দ্িন ফিরবে না। ছোটবেলাকার 
সেই শোবার ঘরে গেলাম-_শিশুমনের আতঙ্কবিজড়িত সেই সব অন্ধকার 
কোণগুলো। | গেলাম ড্রইংরুমে--মা-মণির স্নেহের পরশ জড়িয়ে আছে প্রাতিটি 
জিনিসে । তারপরে ঢুকলাম হলের ভেতর__একদিন কত ছেলেমাচ্ুষী হাশ্যমুখর 
আনন্দের জায়গা! ছিল সেটা, আবার সেই আনন্দ জাগিয়ে তোলার অপেক্ষায় 
নিশ্চ,পে পড়ে আছে। বসবার ঘরে ফোক আমাদের জন্য বিছানা পেতেছে, ওর 
সে ঘরের প্রতিটি জিনিস, আয়নাটা, পর্দা, পুরনে। দিনের কাঠের বেদী সাদা 
কাগজে ঢাকা ঘরের প্রতিটি খাজে যেন লেখা মৃত্যু আর মৃত্যুর যন্ত্রণী। এর-ও 
পুনরাবৃর্তি ঘটবে না কখনো! । 

আমরা শুয়ে পড়লাম, ফোকা! শুভরাত্রি জানিয়ে বিদায় নিল। 

“এই ঘরেই মা-মণি মারা গিয়েছিলেন, তাই না?” ভলোদিয়া জিজ্ঞেস 
করে। 

আমি কোনে! জবাব দিলাম না, ঘুমোবার ভান করে পড়ে থাকলাম। 
একট] কথাও বলতে চেষ্টা করলে, কান্না আর চাপতে পারব না। পরদিন 
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সকালে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখি, বাবা সেই আগের দিনের মত ড্রেসিং গাউন 
আর বাহারে চটি পায়ে দিয়ে ভলোদিয়ার মাথার কাছে বসে ওর সঙ্গে হাসি 
গল্পে মেতে উঠেছেন। আমাকে জাগতে দেখে খুশী হয়ে লাফিয়ে উঠে এলেন, 
মন্ত হাতখানা দিয়ে আমার পিঠে চাপড় মারলেন, গালখানা! এগিয়ে এনে আমার 
ঠোটের সঙ্গে চেপে ধরলেন। “খুব ভাল করেছ ডিপ্লোম্যাট, খুব খুশী হয়েছি,” 
বাবা তাঁর ছোট ছোট চোখছুটিতে খুশীর ঝিলিক হেনে নিজন্ব আদরের স্থবে 
বলতে থাকেন, “ভলোদিয়৷ আমাকে বলেছে তুমি নাকি খুব ভাল পাশ করেছ। 
বাঃ, চমৎকার ! বোকামি করবে না বলে ঠিক করলেই তুমি আমার একটি 
চমৎকার ছেলে । ধন্যবাদ, খোকন আমার, ধন্যবাদ। আচ্ছা এবারে দেখ, 
এখানেও আমরা কি মজাতে কাটাচ্ছি। শীতকালে বোধহয় সবাই সেপ্টপিটার্স- 
বার্গে যাব। খালি ছুঃখের কথা শিকার শেষ হয়ে গেছে, নইলে ভেবেছিলাম 
শিকারে নিয়ে গিয়ে খুব আমোদ দেব তোমাদের ৷ ওয়ান্ডেমার, তুমি ভাল বন্দুক 
চালাতে শিখেছে তো? এখানে অজন্ত্র শিকার, আমি নিজে একদিন যাব 
তোমার সঙ্গে। তাহলে প্রত যদ্দি ইচ্ছা করেন, শীতকালে আমরা সবাই 
মিলে সেপ্টপিটার্সবার্গে যাব, সেখানে পাঁচজন লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
হবে। ওয়ান্ডেমার, এবাব তুমি নিজের পায়ে দাড়াতে শিখেছ, আমারও কর্তব্য 
শেষ হল। এখন তুমি নিজেই হাটতে পারবে । কিন্তু যদি কখনও উপদেশ 
চাও, এসো, কেমন ?-_ আমি আর এখন তোমার বাবা নই, এখন আমি তোমার 
বন্ধু, তোমার পরামর্শদাতা, ঝা হলে তোমার কাজে লাগতে পারি, তাই-_মন্য 
কিছু নয়। তোমার দার্শনিক হিসেবে এট| কিরকম, কোকে1? ভাল না মন্দ ?” 

আমি সঙ্গে সঙ্গেই জবাব দিলাম এট! ঠিক একেবারে আমার হিসেবে মিলে 
যাচ্ছে, আমার মনের কথাও আসলে তাই। বাবার সেদিনকার হাসি-খুশীতে 
জলজলে মুখখানা! আমার ভারী ভাল. লাগল, আমার মনটাকে খালি টানতে 
লাগল, বিশেষ করে ওই ভাব যে উনি আমার সমান, আমার বন্ধু, আমার সঙ্গী-- 
এই জন্যে গুর প্রতি আমার ভালবাসা বেড়ে গেল হাজারোগুণে। 

কতক্ষণ যে বসে বসে আমরা গল্প করলাম, তার আর ঠিক নেই, স্থর্য এদিকে 
বসবার ঘরের জানালায় ছায়া ফেলে সরে গেছে-_ইয়াকভ, দেই আগেরই মত 
বুড়ো আর সেই চিরদিনের অভ্যেস মত পেছন দিকে হাত নিয়ে আঙুলগুলোকে 
অনবরত মোচড়াচ্ছে, সে এবার ঘরে ঢুকে বাবাকে জানায় গাড়ি তৈরি । 

“কোথায় যাচ্ছ, বাবা ?” আমি জিজ্ঞেস করি। 
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“ওঃ হ্যা, আমি ভুলেই যাচ্ছিলাম,” অভ্যেশমত কাধে একট] ঝাকুনি মেরে 
অপ্রস্ততভাবে একটু কেশে বাবা বলেন, “এপিফানোডদের বাড়ি যাব বলে কথা 
দিয়েছিলুম । এপিফানোভাকে মনে পড়ে তো তোমার? সেই-ষে যাকে 
বলতুম, ফ্লেযদের হন্দরী মেয়েটি? তোমার মা-মণিকে সব সময় দেখতে 
আসত । ভারী ভাল লোক ওর1।” একটু যেন সচকিতভাবে (আমার তাই 
মনে হল ) বাবা ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । 

আমাদের কথাবার্তার ভেতর লিউবোচ.কা বারকয়েক দরজার কাছে এসে 
জিজ্ঞাসা করেছে, “ভিতরে আসতে পারি? আর বাবা প্রত্যেবারেই 
দরজার ভেতর দিয়ে কথা ছুঁড়ে মেরেছেন, “না, কখনো না, কারণ আমরা তখনো 
পোশাক পরিনি |” 

“তাতে ক্ষতি কি? আমি তে! কতদিন তোমাকে ভ্রেসিং-গাউন পর 
দেখেছি।” 

“তাই বলে ভাইদের নিশ্চয় দেখতে পার ন1।” বাবা চেঁচিয়ে বলেন, 
“ওরা যদি এ অবস্থায় গিয়ে তোমার ঘরের দরজায় ধাক্কা মারে তবে 
কেমন হয়, শুনি? এভাবে তোমার সঙ্গে কথা বলা পর্যস্তও অভদ্রতা, তা 
জান ?” 

"আর তুমি সত্যি একেবারে অসহা! যাইহোক, দয়া করে একটু 
তাড়াতাড়ি করে ড্ুইংরুমে এসো, মিমি মরে যাচ্ছে ওদের সঙ্গে দেখা করতে ।” 
লিউবোচ.ক1 বাইরে থেকে চেঁচিয়ে বলে । 

বাবা ঘর ছেড়ে চলে যেতেই আমি চট করে ইউনিফর্মের কোটট। গায়ে 
চুকিয়ে তরতর করে নীচে নেমে গেলাম। 

ভলোদিয়ার ব্যাপার আবার ঠিক উল্টো, কিছু তাড়াহুড়ো নেই--ওপরেই 
কাটাল অনেকক্ষণ ইয়াকভের সঙ্গে গবেষণা করে কোথায় পাওয়া যাবে তিতির, 
কাদাখোচা ইত্যাদি । আমি আগেই বলেছি ও যেটাকে জীবনে সব চাইতে 
বেশি ভয় করে সেটা হচ্ছে আবেগ, তা বাবা, মা, ভাই, বোন যার সম্বন্ধেই 
হোক না কেন, তাই সেটাকে এড়াতে গিয়ে ও একেবারে বিপরীত ধর্মকে 
আশ্রয় করে অর্থাৎ সব ব্যাপারে একটা নিবিকার উদাসীন ভাব দেখায়-_যার1 এর 
কারণ জানে না, তারা এতে আহত হয়। পাশের ছোট ঘরটায় বাবাকে 
ধরলাম, উনি তখন ভ্রুতগতিতে গাড়ির দিকে চলেছেন। গায়ে মন্কো থেকে 
আন! নতুন সৌখীন কোট আর স্থগদ্ধি। আমার সঙ্গে দেখা! হতে আনন্দের 
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সঙ্গে মাথা নাড়লেন, মনে হল যেন বললেন, “কেমন, বেশ সুন্দর তাই না?” 
আবার বাবার চোখে সেই সকালবেলাকার মত খুশীর ঝিলিক দেখলাম । 

ডুইং-রুমট1 সেই আগেরই মত উদ্্ল খুব উচু, হলদেটে. মস্ত বড় বিলিতি 
পিয়ানো, সেই বড় বড় জানাল! যার ভেতর দিয়ে খুশীভর! মুখে উঁকি মারছে, 
সবুজ গাছপাল! আর হলুদ-রাঙা বাগানের পথট1। মিমি আর লিউবোচকাকে 
চুমু খেয়ে আমি কাটেনকার দিকে এগোচ্ছিলাম, হঠাৎ খেয়াল হল তাইতো, 
ওকে চুমু খাওয়াটা! তো! শোভন হবে না; মাঝপথেই থেমে পড়ে রাঙা হয়ে 
উঠলাম। কাটেনক1 নিজে একটুও অপ্রস্তত হয়নি, স্বাভাবিকভাবেই ওর ফর্সা 
হাতখান! আমার দিকে বাড়িয়ে আমাকে অভিনন্দন জানায় বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢোকার 
জন্যে। ভলোদিয়া ঘরে ঢুকতেও আবার আরেকবার এরই পুনরাবৃত্তি ঘটল । 
কাঁটেনকার সঙ্গে একসঙ্গে আমরা মানুষ হয়েছি, প্রতিদিনে আমাদের 
দেখাশোন! হত প্রতিটি কাজে ছিল আমাদের সাহচর্₹_এ অবস্থায় বড় হয়ে প্রথম 
বিচ্ছেদের পর ঠিক যে কিভাবে আমাদের গ্রহণ করা উচিত পরস্পরকে, সেটা 
ঠিক করা সত্যই ভারী মুস্কিল। কাটেনকাই আমাদের মধ্যে সব চাইতে বেশি 
রাঙা হয়েছে । ভলোদিয়া একটুও ঘাবড়ায় নি, ওর দিকে সামান্য একটু মাথা 
হেলিয়ে লিউবোচকার কাছে গিয়ে ছু-চার মিনিট কথা বলল হালকাভাবে ; 
তারপর বেরিয়ে কোথায় বেড়াতে চলে গেল। 


৬৫৮ 


উনত্রিংশ অধ্যায় 
মেয়েদের সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব 


মেয়েদের সম্বন্ধে তলোদিয়ার যত সব অদ্ভুত ধারণা; ও বড়জোর তাদের সম্বন্ধে 
ভাবতে পারে, “ওদের কি খিদে পেয়েছে? ভাল ঘুমিয়েছে তো? ঠিক মত 
পোশাক পরা হয়েছে কিনা অথব| ফরাসী বলতে তুল করে কি নাযা নিয়ে 
অপরিচিত লোকের কাছে ওর লজ্জা পেতে হবে? কিন্তু কিছুতেই স্বীকার 
করে ন]| যে মেয়েরাও মানুষের মত কোনে! বিষয়ে চিন্তা করতে পারে, আর 
এ কথা তো! ভাবতেই পারে না যে কোনে! ছেলে আবার মেয়েদের সঙ্গে গুরুতর 
কোনো বিষয় নিয়ে আলোচন! করতে পারে। দৈবাৎ যদ্দি কখন! মেয়েরা 
গভীর কোনো প্রশ্ন নিয়ে ওর কাছে আসত, (এ রকম ব্যাপার অবশ্য ওরা 
সাধারণত এড়িয়েই চলে ) কোনো উপন্থাস সম্বন্ধে মতামত জানতে চাইত কিংব৷ 
ওর বিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়াশুনা সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করত, জবাবে ও খালি একট 
মুখভঙ্গী করে নিঃশব্দে চলে যেত, নয়তো ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে “কি সবন্দর' 
বা এ জাতীয় কিছু একট1 বলত, আর নয়তো মুখে একট] বোকাটে ভাব ফুটিয়ে 
তুলে গম্ভীরভাবে গোটাকতক সম্পূর্ণ অসংলগ্ন কথ! বলে চোখের দৃষ্টিট। ঘোলাটে 
করে তুলত। কি পাগলামি! লিউবোচ.কা কাটেনকার কাছে শ্রনে এ 
অর্থহীন কথাগুলি ওর কাছে পুনরাবৃত্তি করে দেখেছি, ও সব সময় বলে, “হু, 
তুমি দেখছি এখনও ওদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা চালাও। তুমি একটা 
আস্ত গর্দভ !” 

এই কথাকটিতে ও যে কি দ্বণা ছড়িয়ে দিত, তা যদ্দি একবার 
শুনতে ! ভলোদিয়! সাবালক হয়েছে আজ প্রায় দুবছর হল এর মধ্যে 
কোনো সুন্দরী তরুণীর সংস্পর্শে এলেই তার প্রেমে পড়ে যাচ্ছে; কিন্ত 
কাটেনকার সঙ্গে যদিও ওর এখন রোজ দেখা হচ্ছে (প্রায় ছুবছর হল 
কটেনকাও পোশাকের ঝুল বাড়িয়েছে আর দিনকে দিন বেশি সুন্দর হয়ে 
উঠছে )--তবুও কি জানি কেন, ওর সঙ্গে প্রেমে পড়ার কথা ভলোদিয়ার মাথায় 
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ঢোকেমি। এর কারণ শৈশবের স্বতি__সেই কলার, ছোট্ট কাটেনকার 
সেই ফ্রক আর খেয়ালখুশী এগুলো৷ এখনো ভলোদিয়ার মনে জলজ্ল করছে। 
তাই, কিংবা তরুণদের সাধারণত বাঁড়ির যে-কোনো জিনিসের ওপরই বিতৃষ্ণা 
থাকে সেজন্যে নাকি মানুষের সাধারণ ছূর্বলত। যা জীবনের প্রথমে একটি ভাল 
জিনিস দেখলে আশ! করে এর চাইতেও ভাল জিনিস বোধহয় পরে পাবে, 
সেই কারণে ; তা কারণট1 যাই হোক ন। কেন, ভলোদিয়! এ পর্যন্ত কাটেনকার 
দিকে পুরুষের চোখে চেয়ে দেখেনি । 
সেবার শ্রীম্মকালট! ভলোদিয়ার ভারী একঘেয়ে কাটল। একঘেয়েমির 
আসল কারণ অবশ্ট আমাদের সম্বন্ধে একট] তাচ্ছিল্যের ভাব-_সেট1 সে গোপন 
করতেও চেষ্টা করেনি। ওর মুখখানায় যেন সব ময় লেখা থাকত, “উঃ কি 
বিরক্তিকর ! কথা বলবার পর্ধযস্ত একট লোক নেই” সকালে হয় শিকারে 
বেরোত নয়তো একখানা বই নিয়ে কাটাত ডিনারের সময় পর্যন্ত সেই রাতের 
পোশাকেই | বাব বাড়িতে না থাকলে ও খাবার টেবিলে পর্যস্ত বইখান! নিয়ে 
বসে, কারও সঙ্গে একটিও কথা না বলে খেতে খেতে বই পড়ে যায়-_-এতে 
আমাদের মনে একটা অস্বস্তির কাটা খচখচ করে, মনে হয় বোধহয় কোনো 
কারণে ওর ওপর কখনো অন্তায় করেছি। সন্ধ্যেবেলায়ও ড্ুইংরমে কৌচে 
বসে হাতের কন্ুইয়ে মাথা রেখে হয় ঘুমাঁর নয়তো! উদ্ভট, মজাদার সব গল্প 
জুড়ে দেয়, সেগুলে! আবার সব সময় শালীনতার সীমা মানে নাঁমিমি চটে 
আগ্ন হয়, আর আমরা হেসে সারা হই। কিন্তু একমাত্র বাবা ছাড়া আর 
কারও সঙ্গেই ও কখনো! দরকারী কোনো! কথাবার্তা বলে না, ক্চিৎ কদাচিৎ 
হয়তো বলে আমার সঙ্গে । মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে আমিও নিজের অজান্তে 
আমার ভাইকে নকল করতে চেষ্টা করতাম, যদিও হৃদয়াবেগ স্ঘন্ষে আমার ওর 
মত আতঙ্কও ছিল না_মেল্মদের সম্ধপ্ধে তাচ্ছিল্যের ভাবটাও ততট1 শক্ত ভি ত 
গাড়েনি। সেই গ্রীম্মকাঁলটা আমি এমন কি কয়েকবার কাটেনকা, লিউবোচ কার 
সঙ্গে ভাব জমাতেও চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু ওরা না পারে ন্ায়শাস্ক্ের পথ ধরে 
চিন্তা করতে, না আছে ওদের কোনো সাধারণ জ্ঞান যেমন, এই টাঁকা কি 
অথবা যুদ্ধ কাকে বলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে কি কি পড়ায় ইত্যার্দি-_দেখে দেখে 
ক্রমেই হতাশ হুলাম আর তাতে ওদের সম্বন্ধে অবজ্ঞার ভাবটা আরও একটু 
বেশি দৃঢ় হল মাত্ত্র। 

মনে পড়ছে একদিন সন্ধ্যেবেল! লিউবোচকা! পিয়ানোতে বসে বসে বিশ্রী 
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একঘেয়ে একট] স্থর সমানে বাজিয়ে যাচ্ছিল। ভলোদিয়! ড্রইংরুমে একট! 
কৌচে বসে ঝিমুচ্ছিল আর মাঝে মাঝে বিশেষ কাউকে লক্ষ্য না করে নিজের 
মনেই বিদ্রুপ করছিল, “হা ভগবান! উঃ ঝড় বইয়ে দিচ্ছে, কি বাজিয়ে-- 
বি-টো-ফে-ন ( নামট1 বিশেষ ব্যঙ্গভরে উচ্চারণ করে )। বেশ, বেশ, অনেকবার । 
বাঃ এই তো” ইত্যাদি ইত্যাদি । কাটেনক1 আর আমি তখনও চায়ের টেবিলে 
--এখন আর মনে পড়ছে না, কাটেনক1 কি করে যেন আলোচনার মোড় 
ঘুরিয়ে তার সেই প্রিয় বিষয় “প্রেম”-এ গিয়ে ঠেকেছে । আমার মনে একটা 
দার্শনিক ঘোর, বেশ উঁচু একটা ভাব থেকে প্রেমতত্ব ব্যাখ্যা করছি, প্রেম হচ্ছে 
একজন মানুষের যে জিনিসটি নেই তাকে অধিকার করার ইচ্ছে ইত্যাদি 
ইত্যাদি। কাটেনকা এদিকে জোর গলায় প্রতিবাদ জানাচ্ছে, যে মেয়ে অর্থের 
জন্য কোনো পুরুষের গলায় মালা দেয় তার প্রেম প্রেমই নয়, ওর মতে অর্থই 
নাকি সব চাইতে অর্থহীন জিনিস আর আসল প্রেম হচ্ছে তা ষা বিচ্ছেদ 
সইতে পারে (বুঝতে পারলাম ডুবকভের ওপর ওর প্রেমের ইঙ্গিত করছে )। 
ভলোদিয়া নিশ্চয় আমাদের আলোচনা শুনতে পেয়েছিল, কমুইয়ে ভর দিয়ে 
একটু উচু হয়ে বসে প্রশ্ন করে, “কাটেনকা, রাশিয়ান নয় ?” 

“আঃ, আবার তোমার সেই পাগলামী !” কাঁটেনক1 বলে। 

সমাজের কোনে! কোনে! স্তরে বিশেষত কোনো কোনো পরিবারে 
সাধারণভাবে বিছ্যাবুদ্ধি, সুস্ত্ম মনোবৃত্তি ইত্যার্দি ছাড়া অপর আর একটি গুণেরও 
অনুশীলন করা হয়, আমি তার নাম দিয়েছি “বোধশক্কি”। ছুটি লোকের মধ্যে 
এই গুণটি বর্তমান থাকলে তারা পরস্পরের কথার অর্থ ঠিকমত হদয়ঙ্গম করতে 
পারে; তার] জানে কোথায় গিয়ে কথা থামাতে হবে। একই ধরনের বোধ- 
শক্তিওয়ালা লোকেরা যে কোনও ব্যাপারকেই ঠিক একই দৃষ্টিতে দেখে । এর 
ফলে এই সব পরিবারে চলতি নিজস্ব একটা ভাষার স্ষ্টি হয় তাদের মধ্যে 
বিশেষ অর্থে চলতি কথাগুলোর মানে অন্যদের কাছে সম্পূর্ণ আলাদা । 
আমাদের মধ্যে এই ধরনের মিলটা! ছিল সব চাইতে বেশি বাবা আর আমাদের 
হুভাইয়ের মধ্যে । ডূবকভও বেশ থাপ খেয়ে গিয়েছিল, কিন্তু দ্মিত্রি যদিও 
ওর চাইতে অনেক বেশী চালাক তবুও এ ব্যাপারে ভীষণ বোকা। আমাদের 
মধ্যে আবার আমি আর ভলোদিয়া চূড়াস্ত করে ছাড়তাম, বাবা অনেকটা 
পিছিয়ে থাকতেন। আমরা ছুজনে- ঈশ্বরই জানেন কেন, কতগুলো! কথার 
নতুন মানে স্প্ি করেছিলাম : যেমন “কিস্মিস্‌্” মানে হচ্ছে কারুর টাকাপয়সা 
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আছে সেট! জাহির করার ইচ্ছে? “ধাক্কা” মানে হচ্ছে হুন্দর, তাজা কোনো 
জিনিস কিন্তু জাকালে নয় ( শব্ট! উচ্চারণ করতে হাতের আঙুলগুলো মিলে 
যাথ্ে আর ব্যঞ্জনবর্ণের ওপর খুব জোর পড়বে ) কোন নামকে বহুবচন করে 
বললে তার ওপর একটা অহেতুক পক্ষপাতিত্ব বোঝাবে ইত্যাদি ইত্যাদি । 
তাছাড়া কথাটার মানে বোঝাবে মুখের ভাবে আর গোটা আলোচনাটার 
ধারায়_যাতে হঠাৎ নতুন কোনো একটা শব্দ আবিষ্কার করলে অপরজন সঙ্গে 
সঙ্গেই ঠিক তার রংটা ধরতে পারে । মেয়ের] এ সবের ধার ধারত না, সেটাও 
একটা মন্ত কারণ ছিল আমাদের একাকীত্বেরে আর ওদের ওপর একটা 
বিতৃষ্কার ভাবের। 

হয়তো ওদেরও একট নিজন্ব হিসেব ছিল; কিন্তু সেট! এতই ভিন্ন ষে 
আমরা যেখানে দেখতাম কেবলমাত্র কথার খেলা, ওরা সেখানে দেখত 
সত্যিকারের হৃদয়াবেগ | আমাদের কাছে ব্যঙ্গ, ওদের কাছে পরম সত্য। 
তখন বুঝতে পারতাম না, এতে ওদের কোনে| দোষ নেই, আর এ বিছ্যেটা-বাদ 
দিয়েও ওদের ভাল ও বুদ্ধিমতী মেয়ে হতে কোনো! বাধা নেই। ওদের 
ব্যাপার-ম্তাপার কিছুই বুঝতাম না, ফলে ওদের ঘ্বণা করতাম । যেমন রোজ 
রাতে শোবার সময় লিউবোচ্কা বাবার ওপর ক্রুশচিহ্ন আকত, আমার মনে 
হত কুসংস্কার । কেন যে ওরা গীর্জায় গিয়ে মা-অণির স্মরণ-অন্ুষ্ঠানে দুজনে 
মিলে কাদে, কেন যে কাটেনকা পিয়ানে! বাজাতে বসে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আর 
চোখ দুটোকে গোল করে ঘোরায়, কিছুই বুঝি না। নিজেকে প্রশ্ন করি, “ওর! 
এরকম বড়দের নকল করে ঢং করতে শিখল কবে থেকে ? আর এ জন্তে ওর! 
লঙ্জাই বা পায় না কেন ?” 
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ত্রিংশ অধ্যায় 
আমার কাজ 


যাইহোক, সেবার গ্রীন্ষে, অন্তবারের তুলনায়, মেয়েদের সঙ্গে আমার পরিচয়ট' 
ঘনিষ্ঠতর হল, আমার গান নিয়ে মেতে ওঠাটাই অবশ্য তার কারণ। সেবার 
বসন্তে আমাদের প্রতিবেশী একটি তরুণ একদিন দেখ! করতে এল আমাদের 
সঙ্গে; ঘরে ঢুকে চারিদিকে তাকাতেই ওর নজরে পড়ল পিয়ানোটা, আর 
তারপর থেকে মিমি আর কাটেনকার সঙ্গে মাঝে মাঝে ছুচারটা কথা বলতে 
বলতে ও সকলের অলক্ষ্যে চেয়ারট1 একটু একটু করে পিয়ানোর কাছে এগিয়ে 
নিতে থাকে । এরপর কথায় কথায় কৌশলে আলোচনাটা ঘুরিয়ে নিয়ে যায় 
_যারা পিয়ানো সারায় তাদের দিকে? সবশেষে জানায় ও নিজেই একজন 
বাজিয়ে । সত্যি, ও বাজাল তিনটে ওলাট্জ__মিমি, কাঁটেনকণ, লিউবোচ্ক 
পিয়ানো ঘিরে দীড়িয়ে ওকে দেখতে থাকে । ছেলেটি আর কোনদিন ফিরে 
আসেনি কিন্ত ওর বাজনা ভারী ভাল লেগেছিল আমার, পিয়ানোতে বসার ওর 
ভাবভঙ্গীও | কেমন হুন্দর, মাঝে মাঝে চুলে দোল! দিচ্ছিল, সবচাইতে ভাল 
লাগছিল যখন আটটা স্থরের তরঙ্গ তুলছিল--বী হাতে চট্‌ করে বুড়ো আর কড়ে 
আঙুল ছড়িয়ে শেষ রীড ছুটে! চেপে ধরে আস্তে আস্তে আঙুল দুটো কাছে 
গুটিয়ে আনা আবার ছড়িয়ে মেলে দেওয়া। কেমন সহজ স্বাভাবিক ভঙ্গিতে 
ও পিয়ানোতে বসল, মাঝে মাঝে চুলে দোলা দিতে দিতে স্ন্দর ভঙ্গীতে 
বাজাতে লাগল আর সকলের ওপরে, মেয়েরা কি ভয়ঙ্কর যে মনোযোগ দিল 
ওর দ্রিকে--সব মিলিয়ে আমার মনে আগুন জলে উঠল : পিয়ানোট। বাজাতে 
শিখতে হবেই হবে। সঙ্গে সঙ্গে এটাও ঠিক করে ফেললাম যে গানবাজনায় 
আমার ঝোকও আছে, ক্ষমতাও আছে, ব্যস, শিখতে লেগে গেলাম। এ 
ব্যাপারে আমার অবস্থাও হল ঠিক সেইসব হাজার হাজার ছেলে-__বিশেষ করে 
মেয়েদের মতন যারা আর কিছু করার নেই বলে গান-বাজনার দিকে ঝোকে 
অথচ শ্রিক্ষকের সাহায্য ছাড়াই এই কলার আসল মাধুর্ধের কোনই স্বাদ পায় না; 
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কি করে এই বিষ্যেকে আয়ত্ত করা যায় তারও কোনো! পথ খুঁজে পায় না। 
সঙ্গীত-__বিশেষ করে পিয়ানো বাজন! আমার পক্ষে হল মেয়েদের হৃদয়ে ঘা দেবার 
, উপাক্ বিশেষ । কাটেনকা আমাকে স্থুর শেখাল, মোট1 মোট1 আউুলগুলো ক্রমে 
একটু বাগেও এল-__এই ঝৌকে মান ছুয়েক অতি উৎসাহে দিনরাত বাজনা 
চালালাম, অবাধ্য চতুর্থ আঙুলটাকে ডিনারের সময় হাটুর ওপর আর রাতে 
শোঘার সময় বালিশের ওপর কায়দা করতে চেষ্টা করতাম । ছোট ছোট গৎ 
বাজাতে শিখলাম, ভালই বাজাতাম-_-এমনকি কাটেনকাও তা স্বীকার করত, 
তবে কিনা! বিনা তালে। 

ছোট গংগুলো খুবই পরিচিত-_-ওলাট্জ্, গ্যালপ, লাভ-সং ইত্যাদি । 
এরকম গতের রাশীকৃত বই আছে, যে কোনো! দোকান থেকেই একগাদ! বেছে নিয়ে 
সবাই তোমাকে বলবে, এগুলে! বাজিয়ে না খবরদার : এগুলোর না আছে স্থুর, 
ন1! আছে মানে, এরকম বাজে জিনিস আর কখনো! গানের বইয়ে ছাপা হয় নি। 
আর সেইজন্তেই বোধহয় ষে কোনো আধুনিক রুশ তরুণীর পিয়ানোয় এ বইগুলো 
দেখতে পাওয়া যাবেই যাবে । অবশ্তঠ আমাদের “সোনাট]1 প্যাথেটিক”-ও ছিল 
আর ছিল বিটোফেনের “সি মাইনর সোনাটা”, যেগুলোকে আধুনিক তরুণীরা 
সবসময়েই বাজনার নাঁমে হত্যা করে ; মামণিকে স্মরণ করে লিউবোচ্কা এ সব 
বাজাত, 'আরও স্বন্দর সব বাজনাও ছিল-_ওর মঞ্ষোর শিক্ষকের কাছে শেখা 
তাছাড়াও আরও কতকগুলো ছিল এই শিক্ষকের নিজের লেখা, অদ্ভুত কতগুলো! 
মার্চ আর গ্যালপের স্থর, লিউবোচ্কা এগুলোও বাজাত। আমি আর 
কাটেনকা হান্কা সুর পছন্দ, করতাম, আমাদের প্রিয় গৎ ছিল, “লে ফাউ”, 
“নাইটিঙক্ষেল”__কাটেনক নাইটিঙ্গেল বাজাত ঝড়ের গতিতে, আঙুল দেখা যেত 
না, আমিও ক্রমে বেশ জোরে, ছন্দ রেখে বাজাতে শিখলাম । সেই ছেলেটির 
ভাবভঙ্গীগুলো আমিও ধার কত্ুরছি, কিন্ত ছুঃখের বিষয় আশেপাশে অপরিচিত 
কেউ নেই যে আমাকে বাজাতে দেখে । কিন্তু শিগ্গিরই বুঝলাম লিসত আর 
কাল্কব্রেনা আমার ক্ষমতার বাইরে, এতে কাটেনকাকে কিছুতেই হারাতে 
পারব না। অতএব, এবার আমার মাথায় ঢুকল উচ্চশ্রেণীর সঙ্গীত-কলাই 
অপেক্ষাকৃত সহজ; খানিকটা! এই ধারণার বশবর্তী হয়ে আর খানিকটা নতুনত্বের 
মোহেও বটে আমি এই স্থির সিদ্ধান্তে এসে পৌছলাম যে আমি শক্ত জার্মান 
সঙ্গীতকলারই পক্ষপাতী আর সেই কারণেই লিউবোচ্ক1 “সোনাটা প্যাথেটিক” 
বাজাতে বললে আমি একেবারে উচ্ছসিত হুয়ে উঠতাম, যদিও আসলে এই 
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স্থরট] শুনলে আমার চিরদিনই বিষম বিরক্তি লাগে । আমি নিজে বিটোফেন 
বাজাতে শুরু করলাম, নামট] জার্মান ভঙ্গীতে উচ্চারণ করা অভ্যেস করলাম । 
কিন্ত এই সব গোলমাল আর ছলনার ভেতরেও আজ আমার মনে হয়, সঙ্গীত- 
কলার প্রতি আমার সত্যিকারের একটু প্রীতি ছিল কারণ, গান-বাজনা কত 
সময় আমার চোখে জল এনে দিত, আর যে স্থরটা! ভাল লাগত সেট! আমি 
স্বরগ্রাম ছাড়াই পিয়ানোতে তুলে ফেলতে পারতাম। আজ তাই মনে হয়, 
সেদিন যদি পিয়ানো বাজনাটাকে কেবলমাত্র চমক লাগিয়ে মেয়েদের মন 
ভোলাবার অগ্ধ হিসাবে না৷ নিতাম, কেউ যদি সেদিন সঙ্গীত-কলালক্ষ্মীর হৃদয়ে 
পৌছবার রুন্ধদ্বার সামান্য একটু খুলে দিতেন, তবে বোখহর সত্যি সত্যিই আমি 
একজন ভাল সঙ্গীতজ্ঞ হয়ে উঠতে পারতাম। 

ভলোদিয়া সঙ্গে করে একগাদা ফরাসী নভেল এনেছিল, সেগুলোকে 
নাড়াচাড়া, করাও আমার সেবারকার গ্রীষ্মের আর একটা কাজ ছিল। সে সময় 
সবে মণ্েক্রিস্টো আর নানা রহ্ত-রোমাঞ্চ বই বাজারে বেরুতে শুরু করেছে। 
আমি স্ব, ডুমা, আর পল ডি-ককের উপন্যাসে ডুব দিলাম। যত সব 
অস্বাভাবিক মান্য আর ঘটন| আমার কাছে মনে হত জীবন্ত, সত্য । লেখককে 
সন্দেহ করতে সাহসই হত না, এমনকি লেখকের অস্তিত্বই থাকত না মনে; 
বইয়ের পাতা থেকে রক্তমাংসে গড়া মান্ষেরা বেরিয়ে এসে আমার সামনে 
লোমহ্যক সব কাজ করত, আমি তন্ময় হয়ে তাকিয়ে থাকতাম । এ বকম 
কোনো লোক বাস্তব জীবনে আমি দেখিনি বটে, কিন্তু এক মুহুতের জন্যও সন্দেহ 
করিনি ষে কোনো না কোনো দিন সত্যিসত্যিই এদের অস্তিত্ব থাকবে । 

পড়তে পড়তে আবিষ্কার করতাম ; বইয়ে যত চরিত্র আছে, সকলের সঙ্গেই 
আমার সাদৃশ্য, যত বিভিন্ন প্রবৃত্তির খেলা চলছে সেখানে ; সমম্ত কিছুর অন্কর 
আমার ভেতর-_-ঠিক যেমন দুর্বল প্রকৃতির কোনে! লোক একখানা ভাক্তারী বই 
খুলে বসলে, নিজের হাজারট1! রোগের লক্ষণ খুজে পায়। সবচাইতে ভাল 
লাগত চরিত্রগুলোর অস্বাভাবিক সব মনোবৃত্তি, জলস্ত হদয়াবেগ- চরিত্রগুলো! 
যে যার নিজের মতন পরিপূর্ণ । যে ভাল সে একেবারে মাটির মানুষ, যে মন্দ সে 
একেবারে চূড়ান্ত ব্দমাসঠিক যেমনটি বাস্তবে আমি নিজে দেখেছি 
ছোটবেলায় । খুব, খুব খুশী হতাম যে বইগুলো! সব ফরাসী ভাষায়, নায়ক 
ভয়ানক ভয়ামক বীরত্বের কাজ করতে গিয়ে যা যা বলছে, সেগুলো! সব মনে করে 
রাখতে পারব আর পরে ষখন বড় হয়ে নিজে কোনে বীরত্বের কাজ করব, তখন 
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সেগুলো! বেশ যুতমতন ব্যবহার করব। কত সুন্দর সুন্দর কথা যে আমি এই সব 
বইয়ের সাহায্যে মনে মনে টুকে নিলাম,_যদি কখনে! কলপিকভের দেখ! পাই 
তবে তাকে ঘায়েল করতে আর “ওর” কাছে প্রেম নিবেদন করতে- দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
পরে যখন আমাদের মিলন ঘটবে । দেখা হবার সঙ্গে সঙ্গে এমন কথ! উচ্চারণ 
করব, যা শুনে তঙ্ুনি ওরা মরবে। আমি আমার জীবনের স্যায়নীতির নতুন 
আদর্শ স্থটটি করে ফেললাম । সবচেয়ে বেশী আমি হুব মহান্ুভব ; হব আবেগশীল 
আর হব ঠিক হিসেবমতন | এমনকি বইয়ের নায়কদের মধ্যে যাদের এই সব গুণ 
আছে তার্দের বাইরের চেহারার সঙ্গেও নিজের মিল ঘটাতে চেষ্টা করি। মনে 
পড়ে সেবারের শ*য়ে শ'য়ে বইয়ের ভেতর আমার প্রিয় একজন অতি উৎসাহী 
নায়ক ছিল যার তুরু ছুটি ছিল গুব চওড়া, ঘন লোমে ভরা । আমার প্রবল ইচ্ছে 
হল বাইরে ওর মত হতে ( অস্তরে আমি হুবহু ওরই 'মত ) তাই আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে বেশ ভাল করে অনেকক্ষণ ধরে নিরীক্ষণ করি তরু জোড়াকে।. দেখতে 
দেখতে মনে হয় যদি একটু ছেটে দিই, তাহলে আরও ঘন হয়ে বাড়বে নিশ্চয় : 
ধাহা ভাবা, তাহা কাজ, কাচি চালালাম । ব্যস্‌, চালাতে চালাতে একজায়গায় 
দেখি বেশী ছোট হয়ে গেছে, অতএব বাকীগ্ুলোকেও তার সমান করতে হল। 
এবারে গিয়ে আবার আয়নার সামনে ফাড়ালাম__হ]1 ঈশ্বর! আমার একেবারে 
কান্না এসে গেল। ভূরুজোড়া নেইই একদম, কি ভয়ঙ্কর বিশ্রী যে লাগছে ! 
যাহোক, কি আর করি, নিজেকে এই বলে সাস্বন! দিলাম যে এরপরে তৃরু যখন 
আবার গজাবে, দেখব, ইয়! চওড়া আর ঘন জঙ্গলের মত ঠিক যেন আমার সেই 
নায়ক । কিন্ত মুস্কিল হল, বাড়ির সবাই এখন বিনা-ভুরুতে আমায় দেখলে 
বলবে কি? ভলোদিয়ার পাউডারের কৌটোটা খুলে একটু পাউডার নিয়ে 
তুরুর ওপর ঘসে দিয়ে, তাতে আগুন ধরিয়ে দিলাম। বুদ্ধিটা ঠিক খাটল 
পাউডার জলে উঠল না বটে কিন্তু দেখতে ও জায়গাটা পোড়া পোড়া হয়ে গেল। 
আমার কায়দা কেউ ধরতে পারল না, ভূরুজোড়াও এরপরে সত্যি সত্যিই ঘন 
পুরু হয়ে গজাল, খালি দুঃখের কথা, আমার সেই ভয়ঙ্কর বীর নায়কের কথা 
ততদিনে একদম ভূলে মেরে দিয়েছি । 
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একক্রিংশ অধ্যায় 
হিসেবমতন 


ইতিমধ্যে কয়েকবার আমি মানুষের স্তরবিভাগে “হিসেবমতন” কথাট! ব্যবহার 
করেছি। এটির একটু বিশ্লেষণ প্রয়োজন কারণ আমার সমাজ ও শিক্ষা 
যতগুলো ভুল ও মিথ্যে ধারণা আমার মাথায় ঢুকিয়েছিল এটিই তার মধ্যে 
প্রধানতম । 

মানবগোর্ঠীকে কতভাগে ভাগ করা চলে-_ধনী, দরিদ্র; ভাল, মন্দ; 
সামরিক ও বেসামরিক ; চালাক এবং বোকা ইত্যাদি ইত্যা্দি। প্রতিটি 
মান্থষেরই এই বিভাগের নিজন্ব একট] রীতি আছে, নব-পরিচিত প্রত্যেককেই 
সে তংক্ষণাৎ এদের কোনো! না কোনে! একটা কোঠায় ফেলে দেয়। আমার প্রিয় 
রীতি ছিল মানুষকে এ ভাবে ভাগ করা : একদল “হিসেবমতন,” অপরদল 
“হিসেবমতন নয়” | এই দ্বিতীয় দলটার আবার ছুটে! ভাগ, যারা কেবল 
হিসেবমতন নয় আর যার! নিতান্তই সাধারণ। যারা হিসেবমতন, তারা আমার 
সমান পায়ের ; যার! দ্বিতীয় দলে পড়ে, তাদের আমি অবজ্ঞা করার ভান করি 
আসলে কিন্তু ওদের সম্বন্ধে মনে মনে আমার একট1 আহত অভিমানের ভাব 
আর তৃতীয় দ্লটার কোনো অস্তিত্বই নেই আমার কাছে, ওরা একেবারেই 
দ্বার পাত্র। হিসেবমতন বলতে আমি বুঝি, ফরাসী কথা ভালভাবে জানা__ 
বিশেষ করে উচ্চারণ নিখুঁত হওয়া চাই। যে-লোক স্থন্দর উচ্চারণ করে না 
আর ফরাসী বলতে পারে ন! তার সম্বন্ধে তখুনি আমার একট! তুচ্ছ-তাচ্ছিলোর 
ভাব হয়। বিদ্রপ করে নিজের মনেই তাকে জিজ্ঞেন করি, “খন জান না 
তখন আমাদের মত কথা বলবার চেষ্টা কর কেন?” এই "হিসেবমতনদের" 
দ্বিতীয় চিহ্ন হল, লম্বা! লম্বা পরিষ্কার পালিশ করা নথ; তৃতীয়ত, ঠিক মত 
জানা কি করে নমস্কার করতে হয়, নাচতে হয়, আলাপ-পরিচয় করতে হয়। 
এছাড়া আরও কতকগুলো চিহ্ন ছিল সেগুলে! দিয়েও আমি মানুষের স্তর নির্দেশ 
করতাম। ঘর গোছানো, হাতের লেখা, গাড়ি এবং ঘোড়া__এলব ছাড়াও এ 
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চিহ্ুগুলোর মধ্যে প্রধান ছিল তার পা। বুটের সঙ্গে তার প্যান্ট কতটা খাপ 
খেল দেখে ঠিক বলে দিতাম ভক্রলোক কোন স্তরের । বুটের গোড়ালি না 
থাক", সামনের দিকটা স্থচালো, প্যান্টের ওপর দিকটা! সরু এগুলো হচ্ছে 
সাধারণ লোকের চিহ্ছ। 

এট? খুবই আশ্চর্য যে আমি নিজে এই সব কে হিসেবমতন, আর কে নম 
তাই নিয়ে দিনরাত মাথ] ঘামাতাম অথচ এই সব চিহ্ন দিয়ে বিচার করলে 
আমি নিজেই এই হিসেবমতনদের পায়ে কিছুতেই পড়ি না! কিস্তু এই 
বিশেষত্বগুলোকে কামনা করতে আমাকে যথেষ্ট বেগ পেতে হত বলেই বোধহয় 
এগুলে! এত অমূল্য ছিল আমার কাছে। ভাবতেও ছুখ হয় আমার জীবনের 
সবচাইতে ভাল সময়, যোল বছর বয়সের যৌবনের সেই অমূল্য দিনগুলোর 
কতটাই আমি বৃথা নষ্ট করেছি শুধুমাত্র এই গুণগুলো আয়ত্ত করতে গিয়ে। 
যার্দের আমি নকল করতাম, তাদের কাছে কিন্তু এগুলো! যেন সহজাত- সেই 
ভলোদিয়া, ডুবকভ আর আমার পরিচিত আরও অনেকের কাছে। ওদের 
দিকে ঈর্ধার চোখে তাকাতাম আর নিজে নিজে যথেষ্ট পরিশ্রম করে ফরাসী 
শিখতাম, অভ্যেস করতাম কি করে মাথা নীচু করে অভিবাদন জানাতে হয়, 
যাকে জানাচ্ছি তার দিকে না তাকিয়েই, কথাবার্তায় সব সময়ই একট 
নিবিকার ওঁদাসীন্যের ভাব বজায় রাখতে, আঙুলের নখগুলো৷ পালিশ করতে। 
তাও সবসময়েই মনে হত আরও যেন কি বাকি রইল, আমার লক্ষ্যে পৌছতে 
এখনও ঢের দেরি আছে। আমার ঘর, লেখবার টেবিল, আমার গাড়ি_- 
এগুলো! ষে ঠিক কি ভাবে সাজালেগুছালে “হিসেবমতন”দের পর্যায়ে পড়বে 
সে সম্বন্ধে আমার কোনো ধারণাই নেই, এসব বাজে কাজ ভালও লাগে না_ 
তবুও যথাসাধ্য চেষ্টা করি এগুলো! ঠিক করে রাখতে । কিন্তু মনে হত অন্যদের 
কাছে যেন এগুলো একেবারে জলভাত, এরকম ছাড়! অন্ত রকমটি ঘেন হতেই 
পারত না। মনে পড়ে একবার নখ নিয়ে প্রচুর ধবস্তাধবস্তি করেও বাগে আনতে 
না পেরে ডুবকভের সুন্দর ঝকঝকে নখ দেখে জিজ্ঞেস করেছিলাম কতদিন 
ধরে এগুলে! ঠিক এমনটি হয়েছে আর কি করেই বা ও' করল। ডুবকভ 
তার জবাবে বলল, “এগুলে! নিয়ে কোনদিন আমাকে কিছু করতে হয়েছে বলে 
তো মনে পড়ে না। কোন ভদ্রলোকের নখ এছাড়া অন্ত কিছু আমি ভাবতেই 
পারি না।” জবাবট1 ষেন আমাকে হুল ফুটিয়ে দিল। এই স্তরের লোকদের 
একটা বিশেষত্বই হচ্ছে এই গুণগুলে! আয়ত্ত করতে কতটা পরিশ্রম করতে 
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হয়েছে, তা গোপন করে রাখাঁ--এ কথাটা তখনও আমি জানতাম না। 
ছিসেবমতন সে আর সকলের ( উরের্ব); অন্যের ভেতর কোন গুণ দেখলে সে 

ংস! করতে পারে বটে, কিস্তু তবুও সে তাদের সমপধধায়ের নয় । আমি 
. বলতে পারি আমার বাপ-মাঁভাই-বোনদের ভেতরেও কেউ যদি আমার চেয়ে 
নীচু স্তরের লোক হয় তবে সেটা ছুর্ভাগ্য সন্দেহ নেই, তবুও বলতে বাধ্য হুব যে 
তার সঙ্গে আমার মিল কিছুমাত্র নেই। এর ফলে কত যে অমূল্য সময় নষ্ট 
হল। এ বিশেষ শক্ত গুণগুলে| আয়ত্ত করবার আপ্রাণ চেষ্টায়, আর সব কাজ 
দূরে পড়ে থাকল, সমাজের শতকরা নব্বংইজন লোকের ওপরে ত্বণা জন্মাল, 
এই স্তরের বাইরেকার যে কোনো! গুণ চমত্কারই হোক না কেন, তাকে অস্বীকার 
করতে শিখলাম ৷ ' সবচাইতে বেশী ক্ষতি হল আমার মাথায় এই ধারণা ঢুকল যে 
সমাজের এই বিশেষ গোষীভূক্ত হওয়ার মানেই হচ্ছে, সে সমাজের মাথায় উঠে 
গেল, এর জন্তে তার নিজের দিক থেকে আর কোনরকম প্রচেষ্টারই কিছুমান্ত 
দরকার নেই । 

“বেশীর ভাগ লোকই যৌবনের কোনো না কোনো সময়ে নান! ভুলভ্রাস্তি 
করে, বিপথে চলে, তারপর একসময় সামাজিক জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে 
জড়িত হতে ইচ্ছুক হয়ে কোনে! একটি কাজ বেছে নিয়ে তাতে লেগে পড়ে। কিন্তু 
যারা হিসেবমতন, তার! এসবের ধার ধারে না। এই স্তরের বহু বৃদ্ধলোককে 
আমি জানি, নান্তিক, আত্মবিশ্বাসী পরের কাজের তিক্ত সমালোচনা করতে 
ওন্তাদ, এরা পরপারে গেলে যদি জিজ্ঞেস করা হয়, তুমি কে? নীচের জগতে 
কি করেছ ?_-তবে তীর্দের একমাত্র জবাব হচ্ছে, “আমি একজন পুরোপুরি 
ভদ্রলোক ছিলাম ।” 

আমার ভাগ্যেও তাই অপেক্ষা করছিল । 


৩৬৪৯ 


তলনয় ॥ ২৪ 


দ্বাত্রিংশ অধ্যায় 
যৌবন 


সেবার গ্রীষ্মকালটায় যদিও আমার মাথার মধ্যে দিবারাত্রি ছিল এমনি সব চিন্তা 
তবুও আমি নিষ্পাপ, স্বাধীন তাই মনেপ্রাণে সখী । অনেক সময়, বেশ ঘনঘনই 
বলা চলে, আমি ঘুম ভেঙে উঠতাম সেই পাখি-ডাকা ভোরে ( বারান্দায় খোলা 
বাতাসে শুতাম, প্রভাত সের প্রথম উজ্জল তির্যক রেখাটি এসে আমার চোখে 
লেগে ঘুম ভাঙিয়ে দিত)। তাড়াতাড়ি পোশাক পরে হাতে একটি তোয়ালে 
আর বগলে একখান! ফরাসী উপন্তাস চেপে ধরে বার্চকুঞ্জের ছায়ায় ছোট একটি 
নদীতে স্নান করতে যাই । গাছের ছায়ায় ঘাসের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে শুয়ে বই 
পড়ি__মাঝে মাঝে চোখ তুলে তাকিয়ে দেখি নদীর দিকে, গাছের ছায়ার নীচে 
নীল তার জল ভোরের ঝিরঝিরে হাওয়ায় ধীরে ধীরে বুদ্ধুদ কাটছে; ওপারে 
হাল্ক1 সোনালী সরষের ক্ষেত, বার্চের সারি একটার পর একটার পেছনে লুকিয়ে 
পিছু হঠতে হঠতে এ দুর দিগন্তে গহন বনের অতলে মিলিয়ে গেছে, প্রভাত 
সুর্যের আলো! তার অজন্র ডালপালাকে রাঙিয়ে তুলেছে । আমার চারিদিকে 
প্রকৃতিতে জীবন আর যৌবনের জোয়ার--আমার অস্তরেও যেন সেই একই 
প্রাণবন্ত উদ্ছ্বীসের আবেশ। ভোরের পিঙ্গল মেঘে আকাশ ছেয়ে যায় আমি 
তখন নান সেরে উঠে শীতে ছিহি করে কীাপি, তারপর মনের আনন্দে ঘুরে 
বেড়াই বনের ভিতর, মাঠ ভেঙে ভেঙে,সবুজ নরম ঘাসের শিশিরে জুতোজোড়া 
সম্পূর্ণ ভিজিয়ে। আনমনে ঘুরে বেড়াই আর মনে মনে রডীন কল্পনার জাল 
বুনি,_-শেষপড়া! উপন্তাসের চরিত্রগুলো! সামনে জীবন্ত হয়ে ফুটে ওঠে, ওদের 
অনুসরণ করে নিজেকে কখনও কল্পনা করি একজন মন্ত সৈন্য, কখনও মন্ত্রী, 
তারপরেই একজন বিরাট শক্তিশালী লোক, ঠিক তারপরেই একজন পরম 
অন্থুরাগী পুরুষ হিসেবে । অনবরত এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখি,--হঠাৎ যদি 
“সে” দেখা দেয়, কোনো! প্রান্তরে কোনে! গাছের আড়াল থেকে! চলতে 
চলতে যদি কখনও মাঠে কাজ করা কোনো চাষীর কাছাকাছি এসে পড়ি, তবে 
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যদিও আমি সাধারণ লোকেদের দিকে বড় একট1 চোখ তুলে তাকাই না, তবুও 
একটা ভীষণ অস্বস্তিতে পড়ে যাই, ওর চোখ এড়িয়ে সরে পড়ার চেষ্টা করি। 
বেলা বেশ বেড়ে যেতেও যদি দেখি মেয়েরা তখনও তৈরি হয়ে চায়ের জন্য এসে 
পৌছায়নি, আমি তবে ফুল কিংবা ফলের বাগানে নেমে যাই ফল, ফলমূল 
পাকা ষাঁ পাই, তাই তুলে তুলে খাই। কি যে আনন্দ পেতাম আপেলের 
বাগানে গিয়ে, মস্ত লম্বা, চারিদিকে ভালপাল। ছড়ান রাম্পবেরীর ঘন-ঝোপের 
ভেতর ঢুকে বসে পড়তে ! মাথার ওপরে নির্মেঘ আকাশ, চারিদিকে গলে-গলে- 
পড়া উজ্জল সোনালী আলো, আর আশেপাশে ফিকে সবুজ রঙের কাটাওয়াল 
ডালপাল।, মাঝে মাঝে আগাছা । 

ঘন সবুজ বিছুটি গাছ, ছোট হালকা ফুলের স্তবক মাথায় নিয়ে আকাশের 
দিকে ডালপাল। মেলে ধরেছে; ছোট ছোট গোলাপী রঙের কাটাওয়ালা ফুল-সহ 
ভাটুই গাছ রাম্পরেবী ঝোপের মাথ! ছাড়িয়ে উঠেছে, এখানে-সেখানে হয়তো 
বিছুটি গাছের সঙ্গে জড়িয়ে বুড়ো আপেলের হুয়ে-পড়া ফিকে সবুজ ডালগুলো 
পর্যন্ত ধরেছে; ওপরের ডালে থোকা থোক ঝুলছে আপেল, স্থন্দর গোল, 
হাতির দাতের মত রং, কিন্তু পাকেনি, সুর্যের আলো তার গায়ে ঠিকরে পিছলে 
পিছলে পড়ছে; নীচে একট] চার] রাম্পবেরীর ঝোপ, পাতাবিহীন, প্রায় 
শুকনো বাক! হয়ে উঠেছে, স্থযের দিকে সবুজ ঘাসের শীষ বর্শার মত ফুড়ে ফুড়ে 
উঠেছে গতবছরের মরা পাতার ফ্াকে ফাকে--ভোরের শিশিরে সিক্ত হয়ে 
সবুজ, সতেজ শ্তামলত| গায়ে মেখে ছায়ার নীচে পড়ে আছে, যেন ওপরে 
ডালে আপেলের ফাকে ফাকে সূর্য লুকোচুরি খেলছে তা ওদের অজানা । 

ঝোপের ভেতর একট] ভিজে-ভিজে ভাব। ঘন পুরু ছায়া, মাকড়সার জাল, 
মাটিতে কালো-হয়ে-পড়ে-থাক। ছুটো-একট1 আপেল । আরও একটু এগোলে 
তুমি ভয় পাইয়ে দেবে একঝাক খুদে খুদে চড়াই পাখিকে, এই ঝোপঝাড়ে 
যাদের বাস, শুনতে পাবে ওদের ভীত স্থরে কিচিমিচি আর গাছের ডালে ডালে 
ছোট ছোট নরম ডানার ঝাপটানি । কোনে! জায়গায় শোন! যাচ্ছে বোলতার 
গুনগুনানি, বাইরে রাস্তায় কোথাও হয়তো! মালীর পায়ের শব্ধ, সেই বোকাটে 
মতন আকিম, নিজের মনে বিড়বিড় করছে। তুমি নিজের মনেই বললে, “নাঃ, 
যেই হোক, এখানে আমাকে কেউ খুজে পাবে না। ডাইনে, বীয়ে দুহাতে 
সমানতালে রসালো বেরী ছিড়ে ছিড়ে মনের খুশীতে টপাটপ একটার পর 
একট] মুখে পুরে দিচ্ছ। পা-ছুটে1 হাটু পর্যস্ত ভিজে, মাথার ভেতর অকারণ 
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কোনো একট] খেয়াল গুনগুন করে বেড়াচ্ছে (হাজার বার মনে গুনছ, "আর 
কুড়ি, আ-র সা-ত”)। বিছুটি হাতে ফুটে যাচ্ছে__এমনকি পায়েও ভিজে 
প্যান্টের ভেতর দিয়ে, স্থধের খাড়া রশ্মি ঝোপঝাড় ভেদ করে এসে তোমার মাথা 
পুড়িয়ে দিচ্ছে; খাবার ইচ্ছে অনেকক্ষণ হল অপহ্থত হয়েছে । ঝোপ-জঙ্গলে 
ছড়িয়ে বসে তুমি আনমনে তাকাও আর শোন আর অন্যমনস্কভাবে যন্ত্রের মত 
প্রকটার পর একটা বেরী তুলে তুলে মুখে পোর। 

এগারটার কাছাকাছি মেয়ের! যখন চাঁঁপর্ব সমাধা! করে যে যার কাজ নিয়ে 
বসেছে, আমি তখন ড্ইংরুমে ঢুকি । ঢুকতেই প্রথম জানালাটায় লিনেনের পর্দা 
টাকা, তারই ফাকে ফাকে স্র্যের আলে! ঘরে ঢুকে জায়গায় জায়গায় উজ্জ্বল 
চক্রের স্থত্ি করেছে, সেই গণ্তীটুকুর মধ্যে যে কোনো! জিনিস পড়ছে তাই চকমক 
করছে। তাকালে চোখ ঝলসে যায়__তার কাছেই দাড় করান এমত্রয়ডারী 
ফ্রেম, তাতে লাগান সাদা কাপড়ে অসংখ্য মাছি বসে আছে নিশ্চিন্তভাবে । 
সামনে বপে মিমি, রাগতভাবে খালি মাথাট1 নাড়ে এদিক-সেদিক, আর জায়গা 
বদল করে রোদের হাত থেকে বীচতে-_স্র্ধটাও যেন ততই নাছোড়বান্দা হয়ে 
খালি ঢুকে পড়ছে এদিক-ওদিক থেকে ফুটে] দিয়ে, একটুকরো তীব্র আলো এসে 
পড়ছে কখনো ওর হাতে, কখনো মুখে । বাকি তিনটে জানাল দিয়ে কড়া 
রোদ এসে ঢুকছে সোজান্থঁজি চৌকো| হয়ে। এরই একটা চৌকোর ভেতর শুয়ে 
আছে মিল্কা, অভ্যেসমত কান চুলকাচ্ছে আর আলোর গণ্ডভীতে ঘুরে বেড়ান 
মাছিগুলোকে একদৃষ্টে দেখছে। কাটেনক সাধারণত কৌচে বসে থাকে- হয় 
বোনে, নয়তো বই পড়ে ; ফর্সা টুকটুকে হাত দুখানা, সর্ষের আলোয় দেখায় প্রায় 
স্বচ্ছ, অধীর হয়ে সে হাত দুখানা নাড়ে এদিক-সেদিক মাছি তাড়াতে-_-ওরা তথন 
বাক বেঁধে সোনালী চুলে বসে গুনগুন করছে। লিউবোচ্ক1 হয় হাত ছুখানা 
পেছনে রেখে ঘরময় পায়চারি”করে বেড়ায়__কখন বাগানে খেলতে যাবে সেই 
অপেক্ষায়, নয়তো বহুচেনা পুরনো একটা সুর বাজায়। আমি কোথাও বসে 
বসে সুযোগের অপেক্ষা করি কখন পিয়ানোতে গিয়ে বসব। ডিনারের পর 
সাধারণত আমি রাজী হই মেয়েদের নিয়ে ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বার হতে 
(আমার বয়স এবং মরধাদ| অনুযায়ী হেঁটে বেড়ানট1 আমার পক্ষে অন্কুপযুস্ত বলে 
মনে করি); আমাদের বেড়ানটা খুব মজার হয়, যতসব নতুন নতুন পথে 
ওদের নিয়ে যাই | কোনসময় আমরা এ্যাডভেধার করি, আমি তাতে 
অসমসাহসের পরিচয় দিই, মেয়েরা আমার ঘোড়ায় চড়ার, আমার বীরত্বের 
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ভূয়সী প্রশংসা করে, আমাকে ওদের রক্ষাকর্তা বলে মেনে নেয়। সন্ধ্েবেলা 
আমরা ছায়াঘের! বারান্দায় বসে চা খাই, তারপর কোনো অতিথি না থাকলে 
বাবার সঙ্গে জমিজম! সংক্রান্ত কাজে একটু ঘুরে এসে বারান্দায় আমার সেই 
পুরনো জায়গায় শুয়ে শুয়ে আগের দিনের মতই বই পড়ি আর স্বপ্ন দেখি 
--লিউবোচ্ক! আর কাটেনকার গান শুনতে শুনতে । একদিন ডুইংকমে একটা 
কৌচে হেলান দিয়ে একা একা! বসে বই পড়ছি, লিউবোচ্কা গান করছে, বনু 
পুরনো একট স্থর, বই পড়তে পড়তে আনমনে একবার মুখ তুলে বাইরে 
বারান্দার দিকে তাকাই, সামনের গাছ থেকে কচি কচি ভাল বাক! হয়ে এসে 
ঝুঁকে পড়েছে, সাীঝের আবছা আলো! গাছের ওপর ছড়িয়ে পড়তে শুরু করেছে, 
আবার তাকাই নির্মেঘ আকাশে, অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকলে হঠাৎ 
একট] ধোয়াটে হলুদ ফুলকি ফুটে উঠে আবার নিমেষের মধ্যে মিলিয়ে যায়, 
কানে আসছে হুল থেকে বাজনার স্থর, ফটকের ক্যাচক্যাচ আওয়াজ, গ্রামের 
পথে গৃহপালিত পশু নিয়ে ফিরে আসছে মেয়ের দল-_হঠাৎ আমার মনে স্পষ্ট 
হয়ে ভেসে উঠল একে একে নাতালিয়া সাভিশ্না, মা-মণি, কার্ণ ইভানিচ্‌, 
মুহূর্তের জন্য মনট1 ভারী হয়ে উঠল। কিন্তু জীবন তখন আশা আর আলোয় 
ভরা বেদনার স্থৃতিগুলে তাই মুহূর্তের জন্য আমাকে ধাক্কা দিয়েই মিলিয়ে গেল। 

রাতের খাওয়া সেরে সাধারণত আমি কাউকে সঙ্গে নিয়ে বাগানে একটু 
বেড়াই_-অন্ধকার পথে একা বেড়াতে ভয় হয়_-তারপর বারান্দায় সেই 
জায়গাটিতে গিয়ে শুয়ে পড়ি । জায়গাটা আমার ভারি প্রিয়, যদিও আমাকে 
লাখো লাখো মশা ছিড়ে খায়। আমি কত যে পুণিমার রাত কাটিয়ে দিয়েছি 
বারান্দায় গাল্চের ওপর বসে বসে আলো! আর ছায়ার লুকোচুরি দেখে, কান 
খাড়া করে শুনেছি রাতের শব আর নিথরতা, স্বপ্ন দেখেছি কত কাব্যের আর 
'অপাধিব শান্তির'__-জীবনে এগুলোয়ই মহত্তম স্থখ কিন্তু মনে মনে ছুঃখ পেয়েছি 
এই ভেবে যে আমার জীবনে কেবল কল্পনাই সার হল। অনেক সময় যেই 
দেখতাম সবাই ষে যাঁর ঘরে চলে গেল ড্রইংরুমের আলোগুলে। নীচে থেকে 
ওপরের ঘরগ্তলোতে উঠে গেল, ওখান থেকে এক্ষুনি শোন1 যাবে মেয়েদের গলার 
স্বর, জানালা খোলা আর বন্ধ করার আওয়াজ আমি অমনি বারান্দায় চলে 
গিয়ে পায়চারি করে বেড়াই, দেখি কেমন আস্তে আস্তে সমস্ত বাড়িট। নিঃঝুম 
হয়ে ঘুমে ডুবে যায়! 

খালি পায়ের সামান্য একটু শব্দ, একটু খুক খুক করা কাশি বা দীর্ঘনিঃশ্বাস, 
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টুক করে জানালার একটু শব্দ কিংবা পোশাকের সামান্ত একটু খসখসানি--ষে 
কোনে! সামান্য একটু শব্ধ কানে আসতে না আসতেই আমি তড়াক্‌ করে লাফিয়ে 
বিছানা ছেড়ে উঠি, দাড়িয়ে দাড়িয়ে সতৃষ্ণ নয়নে চারিদিকে তাকাই আর কান 
পেতে শুনি, দৃশ্ঠত; কোনে! কারণ না থাকলেও মনে মনে উত্তেজিত হয়ে উঠি। 
কিন্তু ওপরতলার আলোগুলোর একে একে নিভতে দেবি হয় না, পায়ের শব 
আর কথাবার্তার জায়গা নেয় নাকের ডাক, রাতের পাহারাদার খটুখটু আওয়াজ 
শুরু করে, জানালায় আলোর রেখা অদৃশ্য হওয়ায় বাগানট1 আরও বেশি অন্ধকার 
কিন্ত তবুও উজ্জল ; ভাড়ার ঘরের শেষ মোমবাতিট1 আস্তে আম্তে পাশের ছোট 
ঘরটায় গিয়ে টুকল, শিশির-ভেজা বাগানে সরু একট1 আলোর রেখ! এসে পড়ল, 
দেখতে পেলাম বুড়ে! ফোকার হুয়ে-পড়া দেহ, গায়ে একট1 আলোয়ান হাতে 
একটা মোমবাতি নিয়ে শুতে চলেছে । কি উত্তেজনা আর উৎসাহ। নিয়েই 
না| আমি কত সময় ভিজে ঘাসের ওপর গুড়ি মেরে মেরে ওদের ঘরের জানালায় 
কান পেতে দাঁড়াই, নিঃশ্বাস রোধ করে শুনি বাচ্চা চাকরটার নাক-ডাকা, 
ফোকার গোঙ্গানি, ও ভাবছে এখানে এসে কেউ শুনতে পাচ্ছে না, আর 
শুনি বহুক্ষণ, বহুক্ষণ ধরে ওর কাপা কাঁপা স্থরের প্রার্থনা । অবশেষে সেই শেষ 
মোমবাতিটাও নিভে যায়, দড়াম্‌ করে জানালাট? বন্ধ হয়ে যায়, আমি একেবারে 
একা পড়ে যাই; এবারে কোথাও কোনো৷ সাদা নারীমূতি দেখা যায় কিনা, 
কোনে! ঝোপঝাড়ের আড়ালে কিংবা আমার বিছানার পাশে- চারিদিকে 
তাই লক্ষ্য করতে করতে লাফিয়ে লাফিয়ে বারান্দায় গিয়ে উঠি। তারপর 
বাগানের দিকে মুখ করে শুয়ে শরীরটাকে ' যতদূর সম্ভব ঢাক1 দিয়ে আর 
চামচিকের হাত থেকে আত্মরক্ষা! করে বাগানের দিকে চেয়ে থাকি, রাতের শব 
শুনি কান ভরে আর হ্বদয় ভরে কল্পন! করি ভালবাস! আর স্থখের | 

এবার সমস্ত পরিবেশটাই নতুন অর্থে ধরা দেয় আমার কাছে; এ যে 
কতকালের বার্চগাছ-_-একদিকের ডালপালাগুলো চাদের আলোয় উদ্ভাসিত 
অন্য দিকের গুলো ছায়া! মেলেছে ছোট ছোট ঝোপ আর পথের ওপর, নিম্তরজ, 
শান্ত পুকুর চিকচিক করছে রূপোলী আলোয়, বারান্দার সামনে ফুলের ওপর 
শিশিরবিন্দু যেন টলটলে এক ঝলক জ্যোৎস্না ধূসর রঙের কেয়ারীর ওপর, ছায়া 
ফেলে দাড়িয়ে আছে সে ফুলের গাছ, পুকুরের অপর তীরে মাইপের ভাক, রাস্তায় 
একটা! মানুষের গলা, ছুটে1 বুড়ো বার্চগাছের গ1 ঘষাঘষির ক্ষীণ অস্পষ্ট একটু 
আভাস, আমার কানের কাছে কম্বলের তলায় একট] মশার গুনগুনানি, টুপ করে 


৪ 
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শুকনে! ভাল থেকে খসে পড়ল একটা আপেল, থপ থপ করে লাফিয়ে বারান্দার 
কিনারা পর্স্ত উঠে আসছে ব্যাংগুলো, সবুজ পিঠগুলো! আবছা! আলোয় রহস্তময় 
ঠেকছে__এ সবই যেন বিশেষ অর্থপূর্ণ, এরা যেন সবাই অসীম একট] সৌন্দরধ, 
কল্পনাতীত একট1 স্থখের বাতী বয়ে আনছে। তারপর দেখলাম তাকে, সে 
এল-_লঙ্বা কালে চুলের বিন্ুনি, উঁচু বুক, সদা বিষগ্পর কিন্তু ভারী স্বন্দর মুখ 
নিয়ে আর আলিঙ্গনোনুখ ছুটি শুভ্র বাহু বাড়িয়ে। ও আমাকে ভালবাসে, ওর 
একটি মুহূর্তের ভালবাসার জন্যে সারাট1 জীবন আমি বিলিয়ে দিতে পারি। 
কিন্ত আকাশে চাদ ক্রমশই ওপরে উঠতে থাকে, উজ্জল থেকে উজ্জ্লতর 
জ্যোৎন্ার প্লাবনে চারিদিকে ভাসিয়ে দেয়, পুকুরের চিকচিকে জল আরও স্পষ্ট 
দেখা যায়, ছায়া! আরও গভীর, আলে! আরও শ্বচ্ছ__এ-সবের দিকে তাকিয়ে 
বুক, কান ভরে এদের বারতা শুনি, কে যেন আমার ভেতর গুনগ্তন করে বলে 
ওঠে এ যে আমার প্রিয়া, ওর ব্যগ্রব্যাকুল বাহু আর তণ্ত আলিঙ্গন ও আমার 
চরম ও পরম স্থখ থেকে অনেক, অনেক দূরে । ওর প্রতি প্রেমও যেন আমার সব 
চাওয়া আর পাওয়ার শেষ কথ] নয় ) যতই আমি মুগ্ধ নেত্রে তাকাই আকাশে 
চাদের দিকে, অস্তর আমার শুদ্ধ, নির্মল হয়ে ততই ভগবানের কাছাকাছি পৌছয়, 
সব সৌন্দর্য সব স্থুখের যিনি আকর- প্রকৃত সৌন্দর্য আর সখের অনুভূতিতে হ্ৃদয় 
আমার ভরে ওঠে, অতৃপ্ত আনন্দ আর উত্তেজনার অশ্রুতে চোখ ভেসে যায়। 

, তবুও আমি একা, একেবারে এক]; হালকা নীলচে আকাশের গায়ে চাদট। 
যেন আটকে আছে--উজ্জল একখানা থালার মত, উঁচুতে কত উঁচুতে, 
চারিদিকের প্রকৃতি কি অপূর্ব-_-আর আমি কত ছোট, কত তুচ্ছ একটা পৃথিবীর 
অসার বাসন! কামনায় মত্ত একট কীট মাত্র; কিন্তু তবুও সীমাহীন আমার 
কল্পনা আর প্রেমের ক্ষমতা, সেই জোরেই এই মুহুর্তে মনে হল, এঁ যে প্রকৃতি, 
এঁ যে আকাশ আর চাদ আর আমি--সবাই আমর! এক | 
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ত্রয়োত্রিংশ অধ্যায় 
প্রতিবেশী 
গ্রামের বাড়িতে পৌছে প্রথম দিনই আমি খুব অবাক হুলাম বাবা এপিফানোভ দের 
“চমৎকার লোক” বলে উল্লেখ করছেন শুনে--তার চাইতেও বেশী আশ্চর্য হলাম 
দেখে বাবা ওদের বাড়িতে বেড়াতে যাচ্ছেন! এপিফানোভ.দের সঙ্গে আমাদের 
বহুদিন ধরে মামলা চলছে; ছোটবেলায় দেখেছি বাবা এই মামলা-মোকদদমা 
উপলক্ষ্যে গজরাচ্ছেন, এপিফানোভ.দের যথেচ্ছ গালাগালি করছেন, বিস্তর 
লোকজন যোগাড় করছেন আমাদের পক্ষে সাক্ষ্য দিতে। ইয়াকভ ওদের বলত 
আমাদের শত্রু “শয়তান লোক” আর মনে পড়ে মাঁমণি বলে দিয়েছিলেন তার 
বাড়িতে কিংবা তার সামনে যেন কখনও ওদের কোনরকম উল্লেখ না করা হয়। 
এমব ব্যাপারের ওপর ভিত্তি করে ছোটবেলায় আমার মনে ম্প্ট ছাপ 
পড়েছিল যে এপিফানোভ.রা আমাদের ভীষণ শক্র, ওরা যে কোনও সময় বাবার 
গলা কাটতে প্রস্তুত, আর শুধু বাবাই নয় আমরাও রেহাই পাব না বাবার ছেলে 
বলে যদ একবার কোনমতে ধরতে পারে কাউকে- অর্থাৎ !কি না ওরা যে 
শয়তান সে কথাট1 একেবারে আক্ষরিকভাবে সত্যি । তাই সে বছর মাঁমণির 
মৃত্যুর গময়ে এসে যখন দেখি আভদোতিয়া এপিফানোভ! তাঁর সেবাম্পরিচধা 
রছে, আমি যেন বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না, ইনি আমাদের সেই এক্র 
পরিবারেরই একজন আর ওদের সম্বন্ধে সেই হীন ধারণা এখনও মনে মনে পোষণ 
করি। সেবার শ্রীন্মকালে যদিও মাঝে মাঝেই আমাদের দেখাসাক্ষাৎ ঘটেছে; 
তবুও ওদের পরিবারটা সন্বত্বেই আমার বিতৃষ্কা কাটেনি। এপিফানোভ.দের 
পরিবারটা হচ্ছে এইরকম : মা বিধবা, বছর পঞ্চাশেক বয়েস কিন্তু বেশ হাসিখুশী 
আমুদে ভদ্রমহিলা, স্থন্দরী মেয়ে আভদোতিয়া ভ্যাসিলিয়েভনা, ছেলে একটু 
তোতলা পিয়ত্ত্র ভ্যাসিলিয়েভিচ, ভদ্রলোক একজন অবসরপ্রাপ্ত লেফটেন্রাণ্ট 
--অবিবাহিত, হাবভাবে খুব গম্ভীর । 
আনা দমিত্রিয়েনা এপিফানোভা স্বামীর মৃত্যুর আগে প্রায় বছর কুড়ি 
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স্বামীর কাছ থেকে দূরে থেকেছেন-_কখনও লেপ্টপিটার্সবুর্গে যেখানে গর 
আত্মীয়ন্বজনেরা আছেন, বেশির ভাগই ওর গ্রাম “মিতিশ্চি'তে, আমাদের বাড়ি 
থেকে তিন ভার্সট দূরে । চারিদিকে শুর সম্বন্ধে এত বিশ্রী-বিশ্র গুজব রটানো 
ছিল যে মেসালিনা তার তুলনায় নেহাতই নিষ্পাপ ছিল। এই সব কারণে 
মামণির অন্থরোধ ছিল এপিফানোভ্‌দের নামও।যেন তার সামনে উল্লেখ না 
করা হয়, কিন্তু ব্যজ-বিদ্ধপ না করে সত্যিসত্যিই বলতে গেলে বলতে হয় যে 
গ্রামদদেশে যেসব গুজব রটে তার দশ ভাগের এক ভাগও বিশ্বাস করা চলে 
না। আমি যখন আন! দ্মিত্রিয়েভ নাকে জানতাম, তখন যদিও তার বাড়িতে 
চাষবাপ তত্বাবধানের জন্য একজন কর্মচারী থাকত, তার নাম মিতুশা, খুব 
প্রসাধন করে চুল কৌকড়া করে সেজেগুজে থাকত সার্কাসের লোকদের মত 
কোট গায়ে দিয়ে, ডিনারের সময় সে কত্রীর পেছনে দাড়িয়ে থাকত আর কঙ্তরী 
তার সাক্ষাতেই অতিথিদের ফরাসী ভাষায় আমন্ত্রণ জাঁনাতেন, এ লোকটির স্থন্দর 
চোখমুখের প্রশংসা করতে করতে__তবুও তখন পর্যস্তও গুজব রটাবার মত কিছু 
ছিল না। আসলে গত দশ বছরে অর্থাৎ আনা দ্মিত্রিয়েভ্না যখন থেকে 
তার কর্তব্যপরায়ণ ছেলে পেক্রসাকে সৈন্যবাহিনী থেকে ফিরিয়ে এনেছেন, 
তখন থেকেই তার জীবনযাত্রার সম্পূর্ণ বদল ঘটেছে। 

আন দৃমিত্রিয়েভনার জমিদারী ছোট, সবস্থদ্ধ একশজন প্রজার বেশি হবে 
না, কিন্তু গুঁর স্ফ,তির খরচ এত বেশী যে দশ বছর আগে সেই সময়েই জমিদারীর 
বন্ধকের সময় পার হয়ে তা নীলামে ওঠার যোগাড়। তখন তিনি ছেলেকে 
জানান মাকে রক্ষ। করার জন্ত কাজে অবসর নিয়ে চলে আসতে । 

পিয়ত্র ভ্যাসিলিয়েভিচ কাজে বেশ নাম করছিলেন কিন্তু মায়ের ডাক শুনে 
মাতৃভক্ত পুত্রের মত স্থির করলেন শেষ বয়সে মায়ের কাজে লাগাটাই একমাত্র 
কর্তব্য, অতএব অবসরপ্রাপ্তদের তালিকায় নাম উঠিয়ে তিনি গ্রামে ফিরে এলেন। 

পিয়ত্র ভ্যাসিলিয়েভিচের চেহারা যদিও সাদামাঠা, কথাবার্তা তোতলা।, 
একটু বোকা-বোকা1 গোছের, তাহলেও ভদ্রলোক অত্যস্ত কঠোর নিয়ম-শৃঙ্খলার 
লোক আর বান্তব-বুদ্ধিটা অত্যন্ত তীক্ষ। নাঁনা কলাকৌশলের সাহায্ো, 
ধারকর্জ, প্রার্থনা, শোধ দেবার প্রতিজ্ঞা ইত্যাদি নানা উপায়ে শেষ পর্যস্ত তিনি 
সম্পত্তিট রক্ষে করেন। এরপর জমিদারীর রাশ পিয়ত্র নিজের হাতে নিলেন, 
গাড়ি, ঘোড়া সব বিক্রী করে দিলেন, মিতিশ্চিতে অতিথি আস! বন্ধ করলেন, 
খালনাল! কাটালেন, বেশি জমিতে ফসল ফলালেন, চাষীদের প্রাপ্য কমিয়ে 
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দিলেন, গাছ কেটে বেশ ব্যবসায়ী বুদ্ধি খাটিয়ে বিক্রি করলেন মোটামুটি সমস্ত 
ব্যাপারটাকেই কায়দা করলেন। পিয়ত্র ভ্যাসিলিয়েভিচ প্রতিজ্ঞা করলেন 
যতদিন না সব খণ শোধ হবে, ততদিন তিনি পরবেন কেবল গুর বাপের একটি 
পুরনো পোশাক, আর নিজে বানিয়েছিলেন একটি ক্যানভাসের কোট, সেটি 
আর চাষীদের ব্যবহাত, সাধারণ ঘোড়ার গাড়ি ছাড়া আর কোনো! গাড়ি চড়বেন, 
'না-উনি নিজে সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেছিলেন। বাড়ির ব্যাপারও শক্ত হাতে 
চালাতেন, কেবল মায়ের সম্মানটুকু বজায় রেখে । ভুইংরুমে নিতাস্ত অন্ুগত- 
ভাবে মায়ের সব ইচ্ছা পূরণ করতেন, তোতলাতে তোতলাতে সবাইকে 
বকাঝকা করতেন কেউ যদি মায়ের কোনে! হুকুম না মানত কিন্তু নিজের পড়ার 
ঘরে বা অফিসে বসলে সবাইকে কঠোর শাসন করতেন, টেবিলে যদি কোনদিন 
একটা হাস পড়ত তার বিনাহুকুমে কিংবা আনা দৃমিত্রিয়েভনা1! কোনে! চাষীকে 
পাঠাতেন কোনে প্রতিবেশীর খবরাখবর করতে কিংবা কোনো চাষী-মেয়েকে 
বনে পাঠাতেন রাম্পবেরী তুলতে বাগান নিড়োবার বদলে । 

বছর তিনেকের ভেতর খণ শোধ হয়ে গেল। পিয়ত্র ভ্যাসিলিয়েভিচ 
মস্কো থেকে ফিরে এলেন নতুন পোশাক পরে চার চাকার নৌকোর মত দেখতে 
এক গাড়িতে চেপে । কিন্তু তারপরেও কাজকর্ম বেশ ভাল চলা সত্বেও ভদ্রলোক 
নিজের হাবভাব সেই আগের মতনই কঠিন করে রাখতেন আর তাতে নিজের 
পরিবার বা অপরিচিতদের সামনে বিশেষ গর্ববোধ করতেন। অনেক সময় 
তোত্লাতে তোত্লাতে বলেন, “আমাকে যে সত্যিসত্যিই দেখতে চায় 
সে আমাকে ভেড়ার চামড়ার কোট পরা! দেখেই খুশি হবে, আর আমার সঙ্গে 
খুশী হয়েই সে বাধাকপির স্ছপ আর ঝোল খাবে, আমি নিজে যাঁ খাই ।” উনি 
যে ওর মায়ের জন্য স্বার্থত্যাগ করেছেন, সম্পত্তি বাচিয়েছেন তার জন্যে গর্ব 
আর অন্যেরা যে সে রকম কিছু করেনি .তার জন্তে তাদের প্রতি ঘ্বণা_এ ছুটোই 
ওর প্রতিটি কথা, প্রতিটি ভঙ্গিতে ফুটে বেরোয় । * 

মাআর মেয়ের চরিত্র এথেকে একদম আলাদা, ওদের দুজনের মধো 
আবার বিস্তর প্রভেদ । মা হচ্ছেন হাসিখুশী, সামাজিক, মধুর স্বভাবের মহিলা, 
মনটাও ভাল। ভাল কোনো জিনিস দেখলে প্ররুতই তিনি খুশী হন। 
ছোটদের আনন্দ করতে দেখলে তিনি আনন্দ পেতেন_ বিশেষ রকম সহদয় 
বুড়োবুড়ীদেরই এই গুণটি থাকে । কিন্তু গর মেয়ে আভ্দোতিয়| ভ্যাসিলিয়েভ না 
সে আবার এর গ্ঠিক উল্টো, ভীষণ গম্ভীর প্ররুতির অথবা বরঞ্চ বলা চলে 
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স্বভাবত উদাসীন, কল্পনাপ্রবণ খানিকটা উদ্ধত কোনো কারণ না থাকা সত্বেও 
--সাঁধারণত অবিবাহিতা সুন্দরী তরণীদের ভেতরে যে গুণগুলো! বিশেষভাবে 
প্রকট থাকে । তাই ভন্রমহিলা যদি কখনো আনন্দিত হতে চেষ্টা করেন, তবে 
একটা ভারী অদ্ভুত পরিস্থিতির স্থষ্টি হয়, মনে হয় যেন নিজেকে অথবা ধাদের 
সঙ্গে কথা বলছেন তাদের ব্যঙ্গ করে হাসছেন,--আসলে ভভ্রমহিলার নিশ্চয় 
সেরকম কোনে] মতলব নেই । আনা দূষিত্রিয়েভ্‌না খুব কর্মপটু--ঘরের কাজ, 
বাগান করা, ফুলের যত্ব, পাখি পোষা সবেতেই ওর সমান উৎসাহ । গুর 
ঘরগুলো কিংবা বাগান কোনটাই আকারে বেশি বড় নয় বা বিলাসিতার 
উপকরণে ভরা নেই কিন্তু প্রতিটি জিনিস পরিষ্কার ঝকঝকে ছিমছাম, সাজানো - 
গোছানো, চমত্কার রুচির পরিচয় দেয়, সবেতেই যেন একট] হালক] খুশির 
আলে। ছড়িয়ে থাকে--অতিথিরা সব সময় খুশি হয়ে আন] দ্মিত্রিয়েভ নার 
ঘরবাড়ি আর ছোট বাগানটির প্রশংসা করে বলেন, “খেলার পুতুল 1” কিন্তু 
আন দ্‌মিত্বিয়েভনা নিজেই একটি ছোট্ট পুতুল--ছোটখাট রোগ! ফর্সা টুকটুকে 
মানুষটি, ছোট্ট ছোট্ট নরম তুলতুলে হাত, সব সময় হাসিখুশী আর সুন্দর 
সাজগোজ করা। কেবলমাত্র হাতের ওপর স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠা লালচে 
শিরাগুলোই যা একটু সৌন্দর্যের হানি ঘটায়। 

আভদোতিয়া ভ্যাসিলিয়েভনা আবার এর গ্তিক উল্টো, কখনও কাজই 
করেন না। ফুল বা অন্ত কোনো শখ নিয়ে মাততে উনি ভালবাসেন না, 
এমনকি নিজের চেহারারও কোনো যত্ব করেন না। বাড়িতে অতিথি এলে 
ওঁকে সব সময় দৌড়তে হয় পোশাক পরতে । কিন্তু সেজেগুজে ফিরে এলে 
দেখায় ভারী চমৎকার, কেবল হাসি আর চোখের নিশ্প্রাণ ভঙ্গীটি বাদে। ওর 
স্ন্দর মুখ আর লম্বা জাকালো! দেহটি যেন সব সময় বলে, “যদি ইচ্ছে হয় তো 
আমার দিকে তাকাতে পার। 

কিন্তু মায়ের এই হাসিখুশী হালক1 ভাব আর মেয়ের গম্ভীর নিরাসক্ত মৃতি 
আমাদের যেন বলে দিত-_কী বর্তমান, কী অতীতে মেয়ের ম! নিছক সৌন্দর্য 
আর হাসি-আহলাদ নিয়েই ভূলে থেকেছেন আর মেয়ের প্রকৃতি হল তাদের 
মত-_যার1 একবার কাউকে ভালবাসলে গোটা জীবনটাই তার হাতে সঁপে দেয়। 
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চত্বারিংশ অধ্যায় 
বাবার বিয়ে 


বাবার বয়েস তখন আটচল্লিশ বছর--আভদোতিয়া ভ্যাসিলিয়েভ নাকে দ্বিতীয় 
পক্ষে বিয়ে করলেন । 

একজন জুয়াড়ী মোটা টাক1 জেতার পর খেল! বন্ধ করে দিলে যেষন 
উত্তেজিত অথচ আমোদ-আহলাদে উৎস্থক, পাঁচজনের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক 
স্থাপনে উন্মুখ হয়ে থাকে-_-আমার ধারণা সেবার বসন্তে বাবা যখন মেয়েদের 
নিয়ে গ্রামে এলেন, তখন তার ঠিক সেই মানসিক অবস্থা । তিনি জানেন ওর 
জায়তে এখনও এত গ্রচুর অর্থ যে জুয়া খেলে নষ্ট না করলে, তা দিয়ে 
জীবনের সাফল্য আনা খুবই সহজ । তাছাড়া, সময়ট1 বসস্ত, দৈবাৎ হাতে 
এসে গেছে প্রচুর টাকা, জীবনটাও একঘেয়ে লাগছে। ইয়াকভের সঙ্গে নানা 
আলোচনা করতে করতে বাবার মনে পড়ে যায় এপিফানোভদের সঙ্গে 
বছকালের মামলা! আর আভদোতিয়। ভ্যাসিলিয়েভনার মিষ্টি মুখখানা, যাকে 
তিনি বহুকাল দেখেননি_আমি যেন কল্পনানেত্রে দেখতে পাই বাবা বলছেন 
ইয়াকভ্‌কে, বুঝলে ইয়াকভ, খারলামিচ, আমি ভাবছিলাম কি জান, ওই 
অভিশপ্ত জায়গাটুকু ছেড়ে দেওয়াই ভাল, কি বল? 

আমি কল্পনা করতে পারি এর জবাবে ইয়াকভের আঙুলগুলো! পিঠের 
দিকে 'না-এর ভঙ্গীতে আকুলিবিকুলি, করছে, তারপর মৌখিক প্রতিবাদ 
জানাচ্ছে, “কিন্তু আমাদের দাবিই তো ন্যাধ্য, পিয়ত্র আলেকজান্দ্রোভিচ.” 

কিন্তু বাব! গাড়ি বার করতে হুকুম দিলেন, তারপর বাহারে জলপাই রঙের 
কোটটি গায়ে চড়িয়ে, বাকি চুল কগাছার ওপর ব্রাস চালিয়ে রুমালে সুগন্ধি 
ঢেলে খুব খুশী মনে_-খুশী হবার কারণ হচ্ছে গুর ধারণ] যে উনি অভিজাতদের 
উপযুক্ত কাজই করতে যাচ্ছেন, আর বিশেষ করে একটি স্থন্দরী তরুণীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হবে সেই আনন্দে, গাড়ি চড়ে প্রতিবেশীর বাড়িতে চলে গেলেন । 

আমি কেবল এইটুকু জানি সেদিন বাবা পিয়ত্র ভ্যাপিলিয়েভিচের দেখ। 
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পাননি, তিনি যাঠে ছিলেন, কাজেই দু-এক ঘণ্টা মেয়েদের সঙ্গে কাটিয়ে আসেন। 
আমি বেশ কল্পনা করতে পারি বাবা সে সাক্ষাতে কেমন অমায়িকতার বন্ঠায় 
মেয়েদের একেবারে ভাসিয়ে দেন, মুগ্ত করে দেন, মেঝেতে নরম বুটের টোকা 
মেরে কত গল্প করেন, ফিসফিস করে কত কথা বলেন, কতরকমে চোখ 
নাচান। আরও কল্পনা করতে পারি, ছোট, হাসিখুশী বৃদ্ধ! মহিলাটির মনে 
বাবার প্রতি কেমন ন্মেহের ভাব জাগে, আর স্থন্দরী উদ্দাসীন মেয়েটির মনেই 
বা কেমন উৎসাহের সঞ্চার হয়। 

চাকর যখন ঠাফাতে হাফাতে মাঠে গিয়ে পিয়ন্ত্র ভ্যাসিলিয়েভিচকে সংবাদ 
দেয় যে বুড়ো এরতেনিয়েভ নিজে এসেছেন আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পাই 
পিয়ক্র চটেমটে জবাব দেন, “এসেছে তো এসেছে তাতে হয়েছে কি? এসেছেই 
বা কেন?” তারপর একমাত্র এই কারণেই ষতট! সম্ভব দেরি করে ধীরে-ন্থস্থে 
তিনি বাড়ির পথ ধরেন, এমনকি বোধহয় একবার পথে পড়ার ঘরে গিয়েও 
ঢোকেন আর ইচ্ছে করেই নোংরা কোটটণ গাঁয়ে চড়ান তারপর বাবুচিকে খবর 
পাঠান, খবর্ধার যেন ডিনারে একটি পদও ন| বাড়ে এমনকি যদি মেয়ের] হুকুম 
দেয় তাহলেও না। 

এরপরে এপিফানোভ দের সাহচর্ষে বাবাকে এতবার দেখেছি যে প্রথম 
দিনের সাক্ষাতের ছবিট1 যেন স্পষ্ট দেখতে পাই। কল্পন! করতে পারি সেদিন 
বাবা যদিও মামলাট। আপসে মিটিয়ে দিতে চান পিয়ত্র ভ্যাসিলিয়েভিচ, 
তবুও গন্ভীর মনমরা হয়ে থাকেন কারণ এরজন্যে তিনি মায়ের কাজে স্বার্থত্যাগ 
করেছেন আর বাবাকে সেরকম কিছুই করতে হয়নি, কিন্তু বাব1 ওর মুখভার 
ন| দেখার ভান করে নিজে হৈ-চৈ ম্ফৃতি করতে লাগলেন, বরঞ্চ এমন ভাব 
দেখালেন যেন পিয়ত্র নিজে খুব কৌতুকপ্রিয়, এতে অবশ্ত মাঝে মাঝে 
পিয়ত্র খুবই চটে যাচ্ছিলেন, তবে মাঝে মাঝে আবার অনিচ্ছাসত্বেও বাবার 
ইচ্ছার কাছে নাথা নত করতে বাধা হচ্ছিলেন। যে কোনে! কারণেই হোক, 
বাবা সব ব্যাপারটাঁকেই ঠাট্টা তামাসা বলে চালাতে চান তাই বোধহয় পিয়ন্র 
ভ্যাসিলিয়েভিচকে কর্নেল বলে ডাকছিলেন; পিয়ত্র তাতে রেগে লাল হয়ে 
আরও বেশী তোতলাতে তোতলাতে বলছিলেন, “আমি ক-ক-কর্নেল নই, আমি 
লে-লে-লেফ.-টেন্তাণ্ট”__কিন্তু বাবা ঠিক পাঁচ মিনিট পরেই আবার সেই কর্নেল" 
বলে ডেকে ফেলছিলেন। 

লিউবোচকার কাছে শুনেছিলাম আমাদের গিয়ে পৌছবার আগে 
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এপিফানোভ দের সঙ্গে রোজই দেখাসাক্ষাৎ হুত--বেশ মজাতেই দিন কাটছিল। 
বাবার সব কাজেই বেশ রুচির পরিচয় আবার বেশ নতুনত্ের ছোয়া, 
লেই ভাবেই বাবা শীকার, মাছধরা এসবের ব্যবস্থা করলেন, একবার বাজী 
পোড়ানোর উৎসবও হল- এপিফানোভরা! তাতে উপস্থিত থাকলেন । 
লিউবোচকার কাছে শুনেছি আরও বেশী মজা হত কিন্তু এ অসহ্‌ পিযন্র 
ভ্যাসিলিয়েভিচ, খালি ভূরু কুঁচকে থাকে আর তোতলাতে তোতলাতে কি 
ধে সব বলে--সব মজাটাই মাটি হয়ে যায়। | 

আমর! যাওয়ার পরে এপিফানোভর। কেবল একবার এসেছিলেন আমাদের 
সঙ্গে দেখা করতে, আমরাও সৌজন্যের খাতিরে একবার গিয়েছিলাম । বাবার 
নামকরণের স্মৃতি উৎসবের দিনে আরও অনেক অতিথির সঙ্গে এপিফানোভ রাও 
এসেছিলেন, তারপর থেকেই ওঁদের সঙ্গে আমার্দের যাতায়াত সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে 
গেল, তখন থেকে বাবা নিজে একাই যেতেন দেখাসাক্ষাৎ করতে। 

বাবা আর ছুনেচকা_-ওট1 গুর মায়ের দেওয়া নাম_-ওদের দুজনকে 
যখনি আমি একসঙ্গে দেখেছি, তখন য1 আমার নজরে পড়েছে, তা হচ্ছে এই : 
বাবা সবসময়ই হাসিখুশী, আনন্দে উজ্জ্বল সেই প্রথম দিনে যেমনটি দেখেছিলাম । 
নতুন করে ফিরে-পাওয়া যৌবন আর জীবনের আনন্দে ভরপুর | সে আনন্দের ছটা 
যেন ওঁর মুখেচোখে ফুটে বেরোয়, আর আশেপাশে যাঁরা থাকে অজান্তে তাদের 
ভেতরেও সে আনন্দ সঞ্চারিত হয়ে যায় । আভনোতিয়! ভ্যাসিলিয়েভনা ঘরে 
থাকতে বাবা কখনও তাকে ছেড়ে এক পাও যান না আর উঠতে বসতে 
এত মিষ্রি-মিটি প্রশংস1 করেন সমানে যে আমার ভীষণ লঙ্জ| হয় বাবার জন্তে। 
অথব! বাব| বসে বসে ছুইচোখে অন্থুরাগ ভরে একটৃষ্টে তাকিয়ে থাকবেন ওর 
দিকে, মাঝে মাঝে বেশ পরিত্ৃপ্তভাবে ঘাড় নাড়বেন কিংবা কাশবেন, কোনো 
সময় ফিসফিস করে ওর কানে কানে কিছু বলবেন হাসিমুখে । কিন্তু বাবার 
মুখে সবসময়েই লেগে থাকে একট] ঠাট্রা-তামাসার হাসি-_বাবার একটা 
বিশেষত্ব আছে সেট৷ হচ্ছে পরম গম্ভীর ব্যাপারেও এই হাসি-ঠাট্রার ভাবটা 
বজায় রাখা । 

গম্ভীর আভদোতিয়! ভ্যাসিলিয়েভনার মনটাতেও যেন মনে হত বাবার হাসি 
আর আনন্দের ছোয়াচ লেগেছে । নীল চোঁখ ছুটিতে সে খুশীর আলো যেন 
সবসময় উপচে পড়ত, কেবল মাঝে মাঝে হঠাৎ একটা লজ্জার ঝড় এসে তাকে 
আড় করে দিত--মনের এই বিশেষ ভাবটির সঙ্গে আমার পরিচয় আছে তাই 
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তখন গুর দিকে তাকাতে আমি কষ্ট পেতাম । এমনি মুহূর্তে ভদ্রমহিলা ভীষণ 
ভম্ন পেতেন, ভাবতেন, সবাই বুঝি একদৃষ্টে শর দিকেই তাকিয়ে আছে আর গুঁর 
প্রতিটি কাজে সবাই অনন্ত হচ্ছে । ভয়ে ভয়ে সকলের দ্বিকে তাকাতেন। 
সুখচোখের রং ঘন ঘন ব্দলাত তারপর কথা বলতে শুরু করতেন সাহসের সঙ্গে 
আর খুব জোরে জোরে, বেশীর ভাগই একেবারেই অর্থহীন; এ সম্বন্ধে উনি 
সম্পূর্ণ সচেতন তাই যখন বুঝতেন উপস্থিত সবাই এমনকি বাবা প্যস্ত তার 
কথা মন দিয়ে শুনছেন, তখন লঙ্জায় আরও রাঙা হয়ে উঠতেন। বাব! 
কিন্তু গুর কথায় কিছুমাত্র বোকামি খুঁজে পেতেন না; আগের মতই 
সান্গরাগে কাশতেন আর নিনিমেষে তাকিয়ে থাকতেন মোহগ্রস্তের মত। 
আভদোতিয়ার ওপর লজ্জার আক্রমণ ঘটত সাধারণত বিনা কারণেই, তবে 
অনেক সময় দেখেছি সেটা হত বাবার সামনে স্বন্দরী কোনো তরুণীর নামোল্েখ 
করলে) তৎক্ষণাৎ ভদ্রমহিলার অন্তুত পরিবর্তন ঘটত, গম্ভীর ভাব থেকে হঠাৎ 
হাসিখুশী হয়ে উঠতে চেষ্টা করতেন, কিন্তু দে ভাবট1 খুব সহজ, স্বাভাবিক 
হত না, কেমন বাধ বাধ ঠেকত--এ কথা আমি আগেই বলেছি। তাছাড়া 
বাবার প্রিপ্ন কথাগুলোর বার বার উল্লেখ করা, সেই ঢঙে কথা৷ বলা, বাবার সঙ্গে 
যে বিষয় নিয়ে কথা শুরু হয়েছিল, অন্য আর পীচজনের সঙ্গে সেই বিষয় নিয়ে 
আলোচনা চালান-_-এ সব জিনিসগুলোই নিঃসন্দেহে আমার কাছে ধরিয়ে দিত 
বাব! আর আভ দোতিয় ভ্যাপিলিয়েভনার সত্যিকারের সম্পর্কটা--যদি আমার 
বয়েসটা আর একটু বেশি হত অথব1 সংশ্লিষ্ট লোকটি যদি আমার বাব না হয়ে 
'অন্য কেউ হতেন। কিন্তু আমি কিছুই সন্দেহ করলাম না, এমনকি একদিন 
যখন বাব! আমার সামনেই পিয়ত্র ভ্যাসিলিয়েভিচের একখান! চিঠি পড়ে খুবই 
মুষড়ে পড়লেন আর সেই থেকে আগস্ট মাসের শেষ পর্যন্ত এপিফানোভদের 
কাছে যাতায়াত বন্ধ করে দিলেন তখন প্স্তও না। 

আগস্ট মাসের শেষে বাবা আবার আমাদের প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে দেখ! 
শুরু করলেন আর আমার আর ভলোদিয়ার মস্কো যাবার আগের দিন প্রকাশ 
করলেন যে তিনি আভদোতিয়! ভ্যাসিলিয়েভনীকে বিষে করবেন বলে স্থির 
করেছেন। 


পঞ্চত্রিংশ অধ্যায় 


খবর শুনে 


খবরটা! প্রকাশিত হবার ঠিক আগের দ্বিন সবাই সেটা জেনেছে, তা নিয়ে 
আলোচন! করছে। মিমি সারাটা দিন ঘর ছেড়ে বেরোয়নি, কেবল কেঁদেছে। 
কাটেনক! মায়ের কাছে বসে থাকল, কেবল খাবারের সময় বেরিয়ে এল, মুখে- 
চোখে একটা ভীষণ আহত অপমানের ছাপ ফুটিয়ে, সেটাও মায়ের কাছ থেকে 
ধার করা। লিউবোচ.কার মাবার দেখি ঠিক উপ্টো, মহ ক্ফৃতি, ডিনারে বসে 
আমার্দের বলল ভীষণ একট] মজার খবর আছে ওর ঝুলিতে, কিন্তু আমাদের 
কাঁউ-কে বলবে না, কখনো না। “তোমার গোপন খবরটাতে মজা কিচ্ছু 
নেই,” ভলোদিয়! বলে, ওকে দেখলাম একটুও থুশী নয়। “বরঞ্চ তোমার 
যদি কোনো জিনিস তলিয়ে বুঝবার ক্ষমতা থাকত, তবে দেখতে ব্যাপারট! 
আমাদের পক্ষে খুবই দুর্ভাগ্যের |” লিউবোচ.কা! অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে 
থাকে, কিছু বলে না। 

ডিনারের শেষে ভলোদিয়! আমার হাত ধরে নিয়ে যেতে চাইল, কিন্ত 
লোকে কি ভাববে বলে বোধহয় শেষ পর্যন্ত শুধু আমার কম্থইতে সামান্য একটু 
ছয়ে ইশারা করে হলের দিকে দেখিয়ে দিল। 

"লিউবোচ কার গোপন খবরট1 কি জান?” আশেপাশে আর কেউ আছে 
কিনা ভাল করে দেখে নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে, ভলোরিয়া বলে। 

আমি আর ভলোদিয়া ছুজনে কখনে! এভাবে মুখোমুখি কোনে! দরকারী 
কথা নিয়ে আলোচন! করিনি, তাই এখন ছুজনেরই খুব অপ্রস্তুত লাগল; তবুও 
আমার চোখে ভয়ের ছায়া দেখে ভলোদিয়৷ যতদুর সম্ভব গ্ভীরভাবে সোজাম্থৃজি 
.স্পষ্ট চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল যেন বলছে, “ঠিক আছে, ভয় পাবার 
কিচ্ছু নেই; যাইহোক আমর! দুজনে ভাই, পারিবারিক গ্ররুতর কোনো! 
ব্যাপার ঘটলে, আমাদের আলোচনা করতেই হবে। 

প্বাবা এপিফানোভাকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন, জান ?” 
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আমি মাথা নাড়লাম, খবরট1 আগেই শুনেছি । 

“ভারি বিশ্রী ব্যাপার” ভলোদ্িয়া বলে চলে । 

“কেন ?” 

“কেন ?” ভলোদিয়া ঝাঁকিয়ে ওঠে, “ওই রকম একট? তোতলা মামা আর 
এ সব আত্মীয়স্বজনকে পেলে খুব মজা হবে, না? আর হ্যা, গুঁকে এখন 
মোটামুটি ভালই মনে হচ্ছে, খুব খারাপ নয়, কিন্ত কে বলতে পারে পরে গিয়ে 
কিরকমটা দাড়াবে? ধরেই নিলাম না হয় আমাদের কোনো ক্ষতি হল না, 
কিন্ত শীগগিরই লিউবোচকা সমাজে বেরোবে । এরকম একটি মাম! থাকা 
খুব সম্মানের.নয়, বুঝলে? ভব্রুমহিলা তো ফরাসী ভাবাট! ভাল করে জানেন 
না,কি আদবকায়দা আর তিনি লিউবোচকাকে শেখাতে পারবেন? উনি 
কেবল একটি স্ত্রীলোক মাত্র, তার বেশী কিছু নয়। এমনিতে যদি ভালও হন, 
তবুও তিনি তাই ।” ভলোদিয়া তার কথা শেষ করে, বেশ বোঝা গেল ব্যঙ্গ 
করে স্ত্রীলোক কথাটা বার বার ব্যবহার করে সে বেশ খুশী। 

বাবার কাধকলাপ সম্বন্ধে ভলোদিয়াকে এরকম ঠাণ্ডা মাথায় মতামত দিতে 
দেখে আমি যতই অবাক হই না কেন, কথাট1 কিন্তু আমার কাছে সত্যি বলেই 
ঠেকল । 

“বাবা বিয়ে করছেন কেন ?” আমি প্রশ্ন করি। 

“কে জানে, সে নাকি এক অদ্ভুত গল্প । আমি কেবল এইটুকু জানি, পিয়ত্র 
ভ্যাসিলিয়েভিচই নাকি এই বিয়েট! দাবি করেছেন, তাই নিয়ে জ্দোজেদি 
করেছেন । বাবার এট] ইচ্ছে ছিল না, কিন্তু শেষ পর্যস্ত এটায় মজা পেলেন, 
এক ধরনের শিভ্যাল্রি আর কি। অদ্ভুত গল্প একটা । আমি বাবাকে সবে 
বুঝতে শুরু করেছি_-উনি খুবই চমৎকার, ভাল, বুদ্ধিমান লোক, কিন্তু ভীষণ 
হাল্কা প্রকৃতির, চঞ্চলমতি । সত্যি আশ্চর্য । কোনো মেয়ের দিকে উনি 
কখনো! ঠাণ্ড মাথায় তাকাতে পারেন না। কেন, তুমি নিশ্চয় জান এ পধস্ত 
উনি কোনে। মেয়ের সঙ্গেই আলাপ-পরিচয় করতে পারেননি তার প্রেমে ন! 
পড়ে । এমন কি মিমি প্স্ত, জান ন1?” 

“তার মানে ?” 

“শোন বলছি, আমি সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যৌবনে বাবা মিমিরও প্রেমে 
পড়েছিলেন। ওর উদ্দেস্তটে কবিতা লিখতেন; ওদের দুজনের মধ্যে কিছু 
একট] ছিল । মিমি আজ পর্যস্ত তাই নিয়ে কষ্ট পায়।” ভলোদিয়া হেসে ফেলে। 
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"্যাঃ, তা কখনো হতে পারে ন11” ভীষণ অবাক হয়ে বলি। 

“কিন্তু কথাট] হচ্ছে,» ভলোদিয়! আবার খুব গম্ভীর হয়ে পড়ে ; আর হঠাৎ 
ফরাসী ভাষায় বলতে শুরু করে, “আমাদের সব আত্মীয়স্বজনের কাছেই বা এই 
বিয়েটা কেমন ঠেকবে ? আর পুর নিশ্চয় ছেলেমেয়ে হবে !” 

ঠিক সেই মুহুর্তেই লিউবোচকা আমাদের দিকে এগিয়ে আসে । “তাহলে 
তোমরা জান?” উৎসাহে জলঙজ্জলে মুখ নিয়ে ও জিজ্ঞেস করে। 

“হ্যা,” ভলোদিয়া বলে, “কিন্ত দেখে আমি খুবই অবাক হচ্ছি লিউবোচ.কা, 
তুমি তো আর কচি খুঁকিটি নও, তুমি কি করে এতে খুশী হও যে বাব! একটা 
বাজে মেয়েলোককে বিয়ে করছেন ?” 

লিউবোচ.ক। হঠাৎ খুব গল্ভীর, আর চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ল । 

“আঃ, ভলোদিয়া! বাজে মেয়েছেলে! কি করে তুমি সাহস করলে 
আভদোতিয়া ভ্যাসিলিয়েভবার সম্বন্ধে এমন কথা বলতে ? বাবা যখন ওঁকে 
বিয়ে করতে যাচ্ছেন, তখন কখনো উনি বাজে হতে পারেন না।” 

“নাঃ, মানে__এই, ওট1 আমার বলবার ধরণ, কিন্তু তবুও-.....৮ 

“এতে আর “তবুও” কিছু নেই,” লিউবোচ কা জলে ওঠে । 

“তুমি যে মেয়েকে ভালবাস, তাকে বাজে মেয়েছেলে বলতে আমাকে 
কখনো শোননি, শুনেছ? আর তুমি কিনা-.-বাব! আর চমৎকার একজন 
ভক্রমহিলার নামে তুমি ও কথাটা বললে কি করে? তুমি আমার সবচাইতে 
বড় ভাই হলেও অমন কথা! আর কখনে! আমার কাছে উচ্চারণ করো না। 
করা তোমার উচিত নয়” 

“আমি কি কারুর সম্বন্ধে আমার একট] মতামতও প্রকাশ করতে পারি না?” 

“না! আমাদের বাবার মত বাবার সম্বন্ধে না!” লিউবোচ.কা আবার 
বাধা দেয়, “মিমি পারে কিন্তু তুমি আমাদের বড় ভাই, তুমি পার না” 

“কিন্ত তুমি এখনও কিছু বোঝ না” ভলোদিয়! দ্বণার সঙ্গে বলে, “শোন। 
এটা কি ভাল, কে-একজন এপিফানোভা ইনেচকা এসে তোমার মা-মণির 
জায়গা দখল করবে ?” 

লিউবোচ.কা৷ এক মুহূর্ত চুপ করে থাকে, তারপরেই ওর চোখ ছুটিতে জল 
টলটল করে ওঠে। 

“আমি জানতাম তুমি অহঙ্কারী, উদ্ধত কিন্তু জানতাম না তুমি এতবড় 
শয়তান,” বলে লিউবোচ.কা ঘর ছেড়ে চলে যায়। 
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“যাও, যাও”” ভলোদিয়া গম্ভীর মুখে একট বোকাটে ভাব ছুটিয়ে মুখখানাকে 
মজার করে তোলে, “ওদের একবার বোঝাবার চেষ্টা কর!” ভলোদিয়! আপন 
মনেই বলে_যেন লিউবোচকার মত একটা মেয়ের সঙ্গে আবার এসব ব্যাপার 
নিয়ে কথা বলতে গেছে বলে নিজেকে ধমকাচ্ছে। 

পরের দিন আবহাওয়া! ভারী বিশ্রী, আমি যখন ড্রইংরুমে ঢুকলাম, তখন 
আর কেউ নীচে চা খেতে নামেনি_বাবাও না, মেয়েরাও নয়। রাতে বৃষ্টি 
হয়ে কনকনে ঠাণ্ডা পড়েছে, এখনও ছেঁড়াখোড়া মেঘ আকাশে এখানে-সেখানে 
ভাসছে, তার ফাকে ফাকে সুর্যের ঝাপসা আলে! দেখা ঘাচ্ছে। বাইরে 
বাতাস, শীত আর স্টাতসেঁতে । বাগানে যাবার দরজাট1 খোল।। গাড়িবারান্দায় 
জম! বুষ্টির জলের পুকুর ধীরে ধীরে শুকোচ্ছে। বাতাসের ঝাপটায় খোলা 
দরজার পাল্লা একবার খুলছে আরেকবার বন্ধ হচ্ছে; রাস্তাঘাট স্যাতসেঁতে, 
কাদা-প্যাচপেচে ; বুড়ো বার্চগাছগুলো পত্রবিহীন সাদা ভালপালা-সহ, 
ঝোপঝাড়, ঘাস, কাটাগাছগুলো, এন্ডার তার পাতার বিবর্ণ দিকগুলো উল্টে ধরে 
যে যার নিজের নিজের জায়গায় দাড়িয়ে বাতাসের সঙ্গে লড়াই করছে, মনে হচ্ছে 
যেন শিকড়ন্ুদ্ধ উপড়ে পড়তে চায়; চারিদিকে গোল হলদেটে শ্তকনে! পাতার 
রাশি ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ছে-_বাতাসের ঘুণিতে পড়ে গোল হয়ে হয়ে ঘুরছে 
একটা যেন আরেকটাকে ধাওয়া করছে, লিচুগাছে-ঘেরা পথট] বেয়ে উড়তে 
উড়তে নিজেরা ভিজে গিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে ভিজে রাস্তা, আর স্টাতসেঁতে 
ঘন সবুজ ভিজে মাঠে । আমার মনের আনাচেকানাচে ঘুরছে খালি বাবার 
বিয়ের কথা, ভলোদিয়! যে-দিক থেকে দেখছে, সে-দিক থেকে । আমার 
বোনের ভবিষ্যৎ, আমাদের ভবিষ্যৎ, এমন কি আমার বাবারও_-কোনদিকেই 
আলোর রেখ! কিছু দেখতে পাচ্ছি না। আমার বুকট1 ভার--একজন অপরিচিত 
বাইরের লোক, বিশেষ করে একটি স্থন্দরী তরুণী সে কিনা এসে জায়গা 
দখল করবে, কার? আমার মামণির? মনটা একদম দমে গেল, বাবাকে 
আরও বেশী অপরাধী বলে মনে হতে লাগল । এমন সময় বাবার গল। কানে 
এল, বাবুচিখানার ভাড়ার ঘরে ভলোদিয়ার সঙ্গে কথা বলছেন। ঠিক সেই 
যুহূর্তে বাবার সঙ্গে দেখা করতে মন চাইল না, তাই দরজ! দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লাম । কিন্তু লিউবোচক1 এসে জানাল বাবা নাকি আমাকে খু'জছেন। 

ড্ইতরুমে পিয়ানোর ওপর একটা হাতের ভর দিয়ে বাবা দাড়িয়ে আছেন, 
আমার আসার পথের দিকে তাকিয়ে, অধীর দৃষ্টিতে কিন্তু বিজয়ীর ভাঙ্গতে । 
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এতদিন ধরে যে আনন্দ আর যৌবনের আভা! জ্বলজ্বল করতে দেখেছি তার 
চিহ্নমাত্্ও নেই । খুব চিন্তাগ্রন্ত বলে মনে হল। ভলোদিয়! ঘরে পায়চারি করে 
বেড়াচ্ছে, হাতে একট] পাইপ। আমি বাবার কাছে গিয়ে স্থপ্রভাত জানালাম । 

“দেখ”, বাবা মাথা একটু তুলে স্থির সঙ্কল্পের সঙ্গে তাড়াতাড়ি কথা বলতে 
শুরু করেন, যেমন করে মানুষ অপ্রিয় অথচ অনিবার্য কোনে ঘটনাকে প্রকাঁশ 
করে, “তোমরা বোধহয় জান আমি শীগগিরই আভ দোতিয়া ভ্যাসিলিয়েভ নাকে 
বিয়ে করছি। (এবার বাবা একটুক্ষণ চুপ করে থাকলেন) তোমাদের মা-মণি 
মারা যাবার পর আমি আর বিয়ে করতে চাইনি _কিন্ত-_(এক মুহূর্ত থামলেন) 
_কিস্তু এটা বোধহয় ভাগ্যের লেখা! | ইনেচ.কণ ভারী ভাল, কোমল মন-_বয়েসও 
খুব কম ণয়। আশা করি, তোমরা ওকে ভালবাসতে পারবে, ও তে৷ তোমাদের 
খুবই ভালবাসে ।” এবার ভলোদিয়া আর আমার দ্দিকে ফিরে আমাদের 
প্রতিবাদ জানাবার কোনো! স্থযৌগ ন]1 দিয়েই বাবা আবার বলেন, “তোমাদের 
চলে যাবার সময় হয়েছে। কিন্তু আমি নতুন বছর পর্যস্ত থাকব (একটু দ্বিধা 
করে ) তারপর আমার স্ত্রী আর লিউবোচ ফাঁকে নিয়ে যাব” বাবার এরকম ভীত 
আর অপরাধী ভাব দেখে আমার বুকে একটা! কাট] খচ, করে বিধল, একটু 
এগিয়ে গেলাম বাবার দিকে ; কিন্তু ভলোদিয়া সেই একইভাবে মাথা নীচু 
করে সিগারেট টানতে টানতে ঘরময় পাঁয়চাঁরি করতে থাকে । 

“তাহলে বন্ধুরা, তোমাদের বুড়ো বাবা এই ঠিক করেছে,” বলে বাবা কথা 
শেষ করেন, লাল হয়ে উঠে অপ্রস্ততভাবে একটু কাশেন আর আমার ও 
ভলোদিয়ার হাত ছ্খানা' ধরে তাতে চাপ দেন। বাবার চোখে জলের 
আভাস লক্ষ্য করলাম ভলোদিয়ার দিকে যে হাতটা বাড়িয়ে ধরেছেন-_ 
ভলোদিয়! তখন ঘরের আর এক কোণে-_-সে হাতটি অল্প অল্প কাঁপছে থির 
থির করে। এই হাতের কাপন, চোখে পড়তেই আমার ভীষণ দুঃখ হল, সঙ্গে 
সঙ্গে একটা অদ্ভুত কথা মনে হল, ১৮৪২ সালে বাবা ছিলেন সৈন্বাহিনীতে 
একজন সাহসী অফিসার, সকলেই ওর নাম জানত। আমি বাবার মস্ত বড় 
পেশীবহুল হাতখানা ধরে চুমু খেলাম । বাবা আমার হাতখান] খুব জোরে 
চেপে ধরলেন তারপর চোখের জলটা কোনমতে চেপে লিউবোচ.কার মাথাটি 
দুহাতে তুলে ধরে ওর চোখে চুমু খেতে লাগলেন। ভলোদিয়া হাত থেকে 
পাইপটা মাটিতে ফেলে দিল, নীচু হয়ে কুড়োবার ছলে হাতের মুঠো দিয়ে 


চোখটা মুছে সকলের অলক্ষ্যে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 
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ষষ্ঠব্রিংশ অধ্যায় 
বিশ্ববিষ্ঠালয় 


বিয়ে হবে ছুসপ্তাহ বাদে ? কিন্ত আমাদের ক্লাশ শুরু হয়ে গেছে, তাই সেপ্টেম্বরের 
প্রথমেই আমি আর ভলোদিয়| মক্ষো ফিরে গেলাম। নেখলুইদভ রাও গ্রামের 
বাড়ি থেকে ফিরে এসেছে । দৃমিত্রি (আমরা দুজনেই প্রতিজ্ঞা করেছিলাম 
চিঠি লিখব বলে কিন্তু কেউ একটাও লিখিনি ) শহরে এসেই আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিল, ঠিক হয়েছে পরের দিন ও সঙ্গে করে আমাকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ক্লাশে নিয়ে যাবে। 

পরিষ্কার, ঝকঝকে রোদ-ওঠ! দিন । 

বিশ্ববিদ্যালয়ের বাড়িটায় ঢুকতেই আমার সব সাহস ভরে গেল--চারিদিকে 
আলোয় আলো! ঘর, বারান্দা, মাঠে গিজগিজ করছে হুবেশ ছাত্রের দল, 
চারিদিকে হল্লা, হৈচৈ । আমিও ওদেরই দলের একজন, ভাবতেও ভারী ভাল 
লাগল। কিন্তু মুখচেন1 মাত্র সামান্ত কয়েকজনের সঙ্গে, তাদের সঙ্গেও 
আলাপ হল শুধু একটু মাথা নাড়ায়, কেমন আছ ইরতেনিয়েত? কিন্তু আমার 
আশেপাশে যেন ঝড় বয়ে চলেছে, হাতি ঝাকাঝাকি, গল্পগুজব, শুভেচ্ছা, 
হাসি-ঠাট্া ইত্যার্দির আর শেষ নেই। এদের সকলেরই ভেতর যেন একটা 
অনৃশ্ঠ বাধন কিন্তু আমার মনে ভারী কষ্ট হল আমি যেন ঠিক এদের সঙ্গে 
মিলতে পারছি না। অবশ্ত সেটা কেবল এক মুহূর্তের জন্যে। তারপরেই 
বিরক্তি ধরল, আর নেই বিরক্তি থেকেই চট্‌ করে সিদ্ধাস্ত করে ফেললাম ভালই 
হয়েছে-_যে আমি এদের দলে মিশে যাইনি, আমার নিজন্বও একটা বন্ধুর দল 
থাকবে--চমৎকার সব ছেলে তারা । আমি তৃতীয় বেঞ্চে গিয়ে বসলাম, সেখানে 
বসেছে কাউণ্ট বি, ব্যারন জেড, প্রি্গ আর, ইভিন, ওদের সমাজের আরও 
অনেকে--আমি কেবল চিনি ইভিন আর কাউণ্টকে । এদের চাউনি দেখে 
বুঝলাম আমি ওদের দলেও পড়ি না। চারপাশে কি ঘটছে বসে বনে তাই 
দেখতে থাকি । সেমেনভ, তার মাথা, উক্বোধুক্ধো চুল আর সাদা দাত নিয়ে 
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একটু দূরেই বসেছে, হাতের কমুইয়ে ভর দিয়ে একটা কলম কামড়াচ্ছে। 
জিম্নাসিয়াস্ট দলের ছেলেটি সেই পরীক্ষায় যে প্রথম হয়েছিল, সে প্রথম বেঞ্চিতে 
বসেছে, তার গলায় এখনও কালে! রঙের রুমাল জড়ানো, সাটিনের ভেস্টের 
ওপর ঝোলানো একট] ঘড়ি নিয়ে খেলা করছে। ইকোনিনও শেষ পধস্ত 
কি করে যেন এখানে ঢুকতে পেরেছে, সে বলেছে সবচাইতে উচু বেঞ্চিটায়। 
ওর নীল প্যান্টের তলায় জুতো! একদম ঢাকা পড়েছে_-ও হাসছে আর 
চেঁচিয়ে সবাইকে ডেকে বলছে ও পারনামাসে* উঠে বসে আছে । ইলিনকাঁ_ 
দেখে খুবই আশ্চর্য হলাম, আমাকে নমস্কার করল নিতান্তই নিবিকারভাবে 
এমনকি বেশ খানিকটা! অবজ্ঞার সঙ্গে, যেন আমাকে মনে করিয়ে দিতে 
চাইছে যে এখানে সবাই সমান-__-ও ঠিক আমার সামনে গিয়ে বসে বেশ সহজ 
ভঙ্গিতে কায়দা করে বেঞ্চির ওপর রোগা পা ছুটো তুলে দিয়ে আর একটি 
ছেলের সঙ্গে কথা বলতে থাকে । মাঝে মাঝে এক-আধবার আমার দিকে 
তাকায় মাত্র । 

আমার পাশে-বসা ইভিনের দল ফরাসীতে কথা বলছে। এদের আমার 
ভীষণ বোকা লাগল । ছু-একট] কথা যা আমার কানে এল তা শুধু অর্থহীন 
নয়, ভূলও বটে, আদৌ ফরাপীই নয়। আর এদিকে সেমেনভ, ইলেনকা! 
আর বাকিদের ব্যবহার আবার অভদ্র মনে হল ঠিক "হিসেব মতন” নয় । 

আমি এদের কোনো দলেই পড়ি না; দলছাড়া হয়ে পড়ে আর বন্ধুবান্ধব 
জোটাতে না পেরে মনটণ বিরূপ হয়ে উঠল। একজন ছাত্র নখ কামড়াচ্ছে 
আমার সামনের বেঞ্চিতে বসে- এত বিশ্রী লাগল যে ওর কাছ থেকে 
অনেকটাই সরে গেলাম। মনে পড়ে, সেই প্রথম দিনটায় আমার অবস্থা 
অতি করুণ হয়েছিল। 

অধ্যাপক এসে ঢুকতে সবাই একবার উঠে দীড়াল, তারপর একেবারে 
চুপচাপ-_এবাবে আমি বাঙ্গমিশ্রিত কৌতৃহলের সঙ্গে অধ্যাপকের দিকে 
নজর দিলাম । শুরুতেই যে বক্তৃতাটা দিলেন, সেটা শুনে আমি খুবই অবাক 
হলাম আমার মতে সেট! সম্পূর্ণ অবান্তর । আমি চেয়েছিলাম বক্তৃতা! শুরু 
থেকে শেষ অবধি আগাগোড়া এমনি মাজিত, বুদ্ধিদীপ্ত, উল্জ্রল হবে যে তা 
থেকে একট] লাইনও বাদ দেওয়া বা যোগ দেওয়া যাবে না। অতএব আমি 


* পারনামাসে--গ্রীসের একটি পবিত্র পাহাড় _-অনুবাদিক 
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এবার মোটা বাঁধান খাতাটিতে 'প্রথম বক্তৃতা” নামের নীচে বেশ করে আঠারটি 
নানাভঙ্গীর মুখ আ্ীকলাম মালার মত গোল করে--মাঝে মাঝে কেবল হাতটা 
এক-আধবার কাগজের ওপর এধার থেকে ওধার নেবার ভান করছিলুম, যাতে 
অধ্যাপক (আমার বিশ্বাস, তিনি, আমার দিকে যথেষ্ট মনোযোগ দিজ্ছিলেন ) 
মনে করেন আমি লিখছি । সেই বত্তৃতাতে বসে বসেই ঠিক করে ফেললাম 
অধ্যাপকের যে ধা বলেন তার সবকিছু টুকে নেওয়ার কোনে! দরকার নেই, 
এমনকি লিখে নেওয়াই বোকামী-_-এর পর থেকে আগাগোড়া সেই নিয়মটাই 
বজায় রেখেছিলাম । 

এর পরের বক্তৃতাগুলোয় আর ততটা একা লাগল না; অনেকের সঙ্গে 
বন্ধুত্ব পাতালাম, গল্পগুজব করতাম, হাতে হাত দিতাম; তবুও কি জানি 
কেন কারও সঙ্গেই আমার ঠিক মনের মিতালী হল না, অনেক সময়ই মন 
ভার করে এক একা বসে থাকতাম, খুশী হবার ভান করতাম। ইভিন আর তার 
অভিজাত দলে মিশতে পারতাম না, কেননা, এখন মনে পড়ে ওদের সঙ্গে 
আমার ব্যবহারটা1 মোটেই নম্র মধুর ছিল না, ওরা আগে নমস্কার করলে 
তবেই আমি একটা প্রতিনমস্কার ঠুকতাম আর আমার সঙ্গে বন্ধুত্বের ওদের 
দ্রিক থেকে কোনোই প্রয়োজন ছিল না । অন্যদের ব্যাপারে অবশ্ঠ কারণটা 
ছিল একটু আলাদা । যেই দেখতাম আমার দিকে কেউ একটু ঝুকেছে 
অমনি তাকে কথায় কথায় জানাতাম আমি প্রিন্ম ইভান ইভানিচের সঙ্গে 
মাঝে মাঝে ডিনার খাই আর আমার নিজম্ব একটা ড্ুসকি আছে * আমি 
অবশ্ত কথাগুলে| বলি নিজের কদর বাড়াতে, যাতে বন্ধুটি আমাকে আরও 
বেশী ভালবাসে, কিন্তু তার ফল হয় উল্টো, বন্ধুটির আমার অদ্ভুত ভাবাস্তর ঘটে, 
প্রিন্স ইভানের সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা শুনেই আর তারপর থেকেই দেখি 
তার ব্যবহার একদম পালটে গেছে, কিরকম যেন নিবিকার উদ্ধত। 

আমাদের মধ্যে একটি ছাত্র ছিল, সরকারী খরচে পড়ত--নাম ওপেরভ, 
খুব পরিশ্রমী আর সব কাজে পটু ছেলেটি_-ও সকলের সঙ্গে হাতি মেলাত 
হাতটাকে শক্ত কাঠের মত করে রেখে আঙ্লগুলে! একটুও না! হুইয়ে হাতথানা 
সামান্তমাত্রও না নাড়িয়ে। ছেলেরাও ঠাটা করে ওর সঙ্গে ওমনিভাবেই 
হাত বাকাত | আমি প্রায় সব সময়েই ওর পাশে বসতাম, কথাবাতা বলতাম । 
বেশী ভাল লাগত ওকে অধ্যাপকদের সন্বন্ধে খোলাখুলি মতামত দিতে বলে। 
প্রতিটি অধ্যাপকের পড়ানোর দোঁষগুণের সোজাস্থজি নিখুঁত ব্যাখ্যা করত 
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ওপেরভ। কোনো সময় হয়তো! ঠাট্টা করে অবিকল নকল করত--ওর ছোট্ট 
মুখখানায় শাস্ত গলার স্বরে ওই নকল করার ভঙ্গী আমার ওপর অদ্ভূত একটা 
প্রভাব বিস্তার করত। কিন্তু তাহলেও ছোট ছোট হাতে ও ক্লাসে বসে 
নোট টুকত। প্রতিটি অধ্যাপকের প্রতিটি কথা ও লিখে নিত, একটি শব্দও বাদ 
না দিয়ে। আমাদের ছুজনে খুব ভাব হয়েছে, ঠিক করেছি একসঙ্গে পড়াশুনা 
করব । যথারীতি ক্লাসে গিয়ে ওর পাশে বসলেই দেখতাম ও ছোট ছোট 
কটা চোখ ছুটি হাসিতে ভরে আমার দিকে তাকাত। কিন্তু হঠাৎ আমার 
কি খেয়াল হল ওর কাছে বসে গল্প করলাম, আমার মা মরবার সময়ে বাবাকে 
অনুরোধ জানিয়েছিলেন সরকারী সাহাধ্যপ্রাপ্ত কোনো শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে যেন 
আমাদের পড়ান না হয়, কারণ, স্টেট-স্কলারর1...*-.অবশ্ট তার খুবই বিছ্বান, 
তবুও ঠিক যেন আমাদের হিসেবমতন নয়-_থেমে থেমে কথাটা বললাম, 
কি জানি কেন মুখচোখ লাল হয়ে উঠল তাও বেশ বুঝতে পারছিলাম । 
ওপেরভ জবাবে কিছু বলল না, কিন্তু ওর পরের বক্তৃতাগুলোতে আমাকে 
প্রথমে নমস্কার করল না, ওর সেই শক্ত কাঠের মত হাতখানা আমার হাতে 
মেলাল না, সে আমার সঙ্গে কোনে! কথাই বলল না। যখন বেঞ্কিতে ওর 
পাশে বসলাম তখনও বইয়ের ওপর মাথা ঝুকিয়ে থাকল, নামতে নামতে মাথাট। 
প্রায় বইয়ে ঠেকল। ওপেরভের ব্যবহারে আমি ভীষণ অবাক ! আমার মনে 
খুবই লাগল তবুও সরকারী সাহাষ্যে-পড়া ছাত্র ওপেরভকে কিছু বলতে আমার 
অহঙ্কারে আটকাল। একদিন আমি আগেই পৌছেছি, সেদিন একজন জনপ্রিয় 
অধ্যাপকের বক্তৃতা, সাধারণত অন্থুপস্থিত ছাত্রেরাও সব এসে ভীড় করেছে, 
তাই আসন সব বেদখল দেখে আমি ওপেরভের জায়গায় বসে ডেক্ষের ওপরে 
খাতাখানা খুলে রেখে একটু বেরিয়ে যাই । ফিরে এসে অবাক হয়ে দেখি আমার 
খাতাথানা পেছনের বেঞ্চিতে পরিয়ে রেখে. ওপেরভ তার জায়গায় বসে আছে। 
আমি তখন ওকে বললাম যে আমার বই-খাতাপত্র এখানে রেখেছিলাম । 

“আমি সেসব কিছু জানি না,” হঠাৎ চটেমটে ও চেঁচিয়ে ওঠে, আমার দিকে 
একটিবার তাকায় না পর্যন্ত 

“আমি বলছি তোমাকে, বইগুলো! আমি এখানে রেখেছিলাম”, আমিও সমান 
তালে চেচাই। “সবাই দেখেছে আমাকে এখানে রাখতে,” চারিদিকে ছাত্রের 
দিকে তাকাতে তাকাতে আবার বলি। ওরা যদিও অনেকে কৌতৃহলী দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে রয়েছে আমার দিকে, কিন্তু কেউ কিছু বলছে না । 


৩৯২ 


“জাযগা এখানে কারও কেনা নয়। যে আগে আসবে সেই বসবে,” 
ওপেরভ নড়েচড়ে ভাল করে বসে আমার দিকে তাকিয়ে দুচোখে অগ্নিবর্ষণ 
করে। 

“তার মানে হচ্ছে তুমি অতি বাজে ঘরের ছেলে,” আমি বলি। ওপেরভ 
বিড়বিড় করে কি যেন বলে, একবার মনে হয় যেন বলল, “তুমি একটি বোকার 
ডিম,” অবশ্থ আমি ঠিকমত শুনিনি । আর শুনলেই বা কি করতাম? আমরা 
কি একজোড়া জলজন্তর মত লড়াই করতাম ? হয়তো আমি আরও কিছু বলতাম, 
কিন্তু সেই মুহূর্তে দরজায় শব্ধ হল, অধ্যাপক নীল রঙের ফ্রককোট গায়ে দিয়ে 
এসে ঘরে ঢুকে ওর ডেস্কের কাছে গেলেন। 

কিন্তু সেযাইহোক, পরীক্ষায় আগে যখন আমার নোট-খাতার দরকার 
পড়ল, তখন ওপেরভ আগেকার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করে নিজের খাতা আমাকে 
দিতে চাইল আর একসঙ্গে পড়াশুনা করবার জন্য আমন্ত্রণ জানাল । 
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সপ্তত্রিংশ অধ্যায় 
হৃদয়-ঘটিত ব্যাপার 


সে শ্ীতটা আমি হৃদয়ের ব্যাপার নিয়ে মেতে থাকলাম। প্রেষে পড়লাম 
পরপর তিনবার। প্রথমবারে ভীষণভাবে প্রেমে পড়লাম একজন মন্ত লম্বা" 
চওড়া ভদ্রমহিলার সঙ্গে যিনি ফ্রেতাগ ঘোড়ায় চড়ার স্কুলে ঘোড়ায় চড়তেন ; ফলে 
আমি প্রতি মঙ্গল, শুক্রবার_-যে ছুটে! দিনে উনি ঘোড়ায় চড়তেন, সেই 
ছুদিনেই ক্লাবে গিয়ে হা! করে ওর দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কিন্তু সকল- 
সময়ই একটা ভীষণ আতঙ্কে থাকতাম পাছে উনি আমাকে দেখতে পান, 
তাই সবপময়ই ওর কাছি থেকে অনেকট! দূরে দাঁড়াই আর আমার দিকে 
কাছাকাছি গুর আসবার কোনো সম্ভাবনা দেখলেই সেখান থেকে দৌড় 
লাগাই ; কখনও আমার দিকে তাকালে চট্‌ করে মুখ ফিরিয়ে অন্ত দিকে 
তাকাই-_এর ফলে তার মুখখানাই আমি কখনো ভাল করে দেখিনি, আজও: 
জানি না তিনি কি ছিলেন, সুন্দরী না কুৎসিত! 

ডুবকভের সঙ্গে এর পরিচয় ছিল, একদিন ক্লাবে ফারক্লোক-বয়ে-আনা 
ফুটম্যানের পেছনে লুকিয়ে থেকে ডুবকভ,. আমাকে ভীষণ চমকে দিল, দ্মিত্রির 
কাছে আমার অন্ুরাগের কাহিনী শুনে ও আমাকে ভন্ত্রমহিলার সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিতে চাইল , ভয়ে ছুট লাগালাম, এমনকি পাছে ডুবকভ তাঁকে আমার 
কথা বলে দিয়ে থাকে, সনেট ভয়ে ক্লাবে আর জীবনে পা দিলাম, ন| | 

আমি যখন ভদ্রমহিলাদের প্রেমে পড়তাম বিশেষ করে কোনে! বিবাহিতার, 
তখন লজ্জার ঝড় এসে আমাকে আড়ষ্ট করে দিত, সেই সোনেচকার প্রেমে 
পড়বার সময় যা হয়েছিল তার চাইতেও হাঁজারোগুণে বেশী। সব চাইতে বেণী 
ভয়, এই বুঝি প্রিয়ার আমার প্রেমের কথা জানতে পেরে যায়, অন্ততপক্ষে 
বা আমার অস্তিত্ব! আমার ধারণ! ছিল যদি কেউ জানতে পারে তবে সে 
এতই অপমানিত বোধ করবে যে জীবনে কোনোদিন ক্ষমা! করবে না আমাকে । 
ঘোড়ায়-চড়া সেই রণরঙ্গিনী মৃতিটি যদি সত্যিসত্যি খু'টিনাটি সব জানতেন, 
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আমি কিরকম সতৃষ্ণ নয়নে দূর থেকে তার দিকে তাকিয়ে থাকতাম, কল্পনা 
করতাম তাকে ধরে নিয়ে গ্রামে পালিয়ে যাব, কি মজায় তাঁর সঙ্গে দিন 
কাটাব--তাহলে অবশ্ত তার অপমানিত হবার যথেষ্ট কারণই ঘটত। এট? 
আমার মাথায় টোকেনি যে আমাকে চিনলেও আমার মনের সব কথা জান! 
তার পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাই শুধুমাত্র মুখের আলাপ করাতে কোনোই দোষ 
ছিল না। 

সোনেচকার সঙ্গে আমি আবার প্রেমে পড়লাম, আমার বোনের সঙ্গে ওকে 
একদিন দেখে । ওর সঙ্গে দ্বিতীয়বারের প্রেম তখন আমার মন থেকে মুছে 
গেছে। একদিন লিউবোচক1 আমাকে সোনেচকার একখান! কবিতার খাতা 
এনে দিল তাতে লেরমেনটভের অনেকগুলে! করুণাত্মক প্রেমের কবিতা টুকে 
নীচে লাল কালিতে দাগ দিরে রাখা, আর পাতাগুলোয় ফুলের পাপড়ি গৌজা। 
ভলোদিয়া বছর খানেক আগে একদিন ওর প্রিয়ার টাকার থলিতে চুমু 
খেয়েছিল, সে কথা মনে করে আমিও সেরকম করতে চেষ্টা করলাম । সে 
দিন সন্ধ্যায় ও-ঘরে যখন আমি একা, তখন নানা! কথা ভাবতে ভাবতে 
আবেশে মুগ্ধ হয়ে ফুলের পাপড়িগুলোর ওপর আমার ঠোট চেপে ধরি, মনট! 
কি এক ভাবে সিক্ত হয়ে ওঠে, আবার আমি প্রেমে পড়ি, অন্ততপক্ষে এর পরে 
কয়েকট1 দিন তাই মনে করেছিলাম । 

শেষপর্যস্ত ভলোদিয়া যে মেয়েটিকে ভালবেসেছিল, আমাদের বাড়িতে মাঝে 
মাঝে সে আসত--আমি তার প্রেমে পড়লাম । এখন যতদুর মনে পড়ে, 
মেয়েটি কিছুমাত্র স্থন্দরী ছিল না, বিশেষ করে যে-ধরনের রূপ আমি ভালবাসি, 
তার বিন্দুমাত্রও ছিল না। মস্কোর একজন বিখ্যাত বিদুধী ভদ্রমহিলার মেয়ে 
সে; দেখতে ছোটখাট, রোগ! বিলিতি মেয়েদের ধরনে লম্বা সোনালী চুল। 
সবাই বলত এই তরুণীটি নাকি মায়ের চাইতেও বেশী চালাক, বেশী বিদৃষী ; 
আমি অবশ্য এ বিষয়ে নিজের কোনে! মতামত গড়তে পারিনি কারণ ওর 
ভীষণ বিদ্েবুদ্ধির খবরে লজ্জিত হয়ে আমি মোটে একটিবার ওর সঙ্গে কথা 
বলেছিলাম, তাও আবার বিশেষ সঙ্কচিতভাবে | কিন্তু ভলোদিয়ার উচ্ছ্বাসে 
সীম! নেই, বাইরের লোকের সামনেও ওর প্রবল অন্থুরাগ প্রকাশে বাধ! পায় 
নাঁ_তার ছোঁয়াচ লেগে আমিও একেবারে ভীষণভাবে তরশীটিকে ভালবেসে 
ফেললাম । “ছুটি ভাইয়ের একজনের প্রেমে পড়া”র খবরটায় ভলোদিয়! হয়তে। 


খুশী হবে না ভেবে আমার প্রেমের কথা চেপে গেলাম। বরঞ্চ এই কথা মনে 
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করে আমার প্রাণে আনন্দের হিল্লোল বইল যে আমারা দুটি ভাই, আমাদের 
প্রেম এত পবিত্র, মন এত নির্মল যে দুজনের একই প্রিয়া হওয়া সত্বেও আমাদের 
ছুজনের মধ্যে কোনো শক্রতা নেই, দরকার পড়লে একজন আরেকজনের জন্য 
নিজেকে বলি পর্যস্ত দিতে পারি । আমার এই আত্মত্যাগের ব্যাপারটায় অবস্থয 
ভলোদিয়ার মোটেই সায় থাকতে পারে না, কেননা ও মেয়েটির প্রেমে এতই 
মজে গেছে যে একজন ভদ্রলোক, একজন সত্যিকারের ভিপ্লোম্যাট, তিনি 
নাকি শীগগিরই ওকে বিয়ে করবেন বলে শোন] যাচ্ছে,_তীর সম্বন্ধে ভলোদিয়ার 
মনোভাব হচ্ছে হাতের কাছে পেলেই একটি চড় কষিয়ে দিয়ে ছন্বযুদ্ধে আহ্বান 
করা। আমি তাই আনন্দের সঙ্গে আমার মনের গোপন অন্ুরাগকেই বলি 
দিয়ে দিলাম, বোধহয় তাতে আমার কিছুমাত্র কষ্ট হল না তাই। অন্তরে 
অন্তরে এই প্রেমকে বীচিয়ে রাখার যথাসাধ্য চেষ্টা সত্বেও পরের সপ্তাহেই আমার 
প্রেমের মৃত্যু ঘটল । 
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অষ্টত্রিংশ অধ্যায় 
উচু সমাজ 

বিশ্ববিষ্ালয়ে ঢুকে আমার বড় ভাইয়ের পদাঙ্ক অনুসরণ করে হৈ-হল্লা মজ| 
করে দিন কাটাব ভেবেছিলাম কিন্তু সেবার শীতে আমাকে ভয়ানক হতাশ হতে 
হল। ভলোদিয়! খুব নাচত ; বাবাও তার তরুণী স্ত্রী নিয়ে বলনাঁচে যেতেন-_ 
কিন্ত আমাকে বোধহয় গুর1 নেহাতই ছেলেমান্গষ কিংবা এ ধরনের আযোদ- 
আহলাদের নিতাস্তই অন্পযুক্ক বলে মনে করতেন, তাই আমাকে কেউই 
বলনাচের বাঁড়িগ্রলোতে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিলেন না। দুমিত্রির কাছেও 
মন খোলসা করে বলতে পারলাম না যে আমি বলনাচে যেতে চাই, ভীষণ 
বিরক্তি বোধ করলাম যে আমাকে সবাই ভুলেই গেছে, আমাকে সবাই এ সব 
আমোদ-আহলাদের উধে্ব দার্শনিক বলে ঠাউরে নিয়েছে-_-অগত্যা আমিও সেই 
দার্শনিক হুবারই ভান করি। 

সেবার শীতেই একবার প্রিচ্গেদ করনাকোভ। সান্ধ্য-উৎ্সবের আয়োজন 
করলেন। উনি নিজে এসে সবাইকে নেমন্তন্ন করলেন, আমাকেও । জীবনে 
প্রথম আমি সেদিন বলনাচে যাব। রওন| হবার আগে ভলোদিয়া আমার 
ঘরে এল দেখতে কেমন সাজগোজ করলাম। এতে আমি যেমনি অবাক তেমনি 
অগ্রস্তত। ভাবলাম বোধহয় ভাল সাজপোশাক করার ইচ্ছেটা! লজ্জাজনক, তা 
গোপন করাই উচিত। আবার ও ভাবছে এ ইচ্ছেটা নিতান্তই স্বাভাবিক আর 
এতই দরকারী যে ওর ভয় আমি হয়তো! ঠিকমত সাজগোজ না করেই সেখানে 
গিয়ে লজ্জার কারণ ঘটাব। বারবার করে বলে দিল আমি যেন নিশ্চয়ই পেটেষ্ট 
লেদারের জুতো পরি, আমাকে শ্টামল চামড়ার দস্তানা পরতে দেখে ভলোদিয়া 
তো একেবারে ফিট হবার যোগাড়, ঘড়িট! কি একরকম করে বেঁধে দিল 
হাতে, তারপরে টানতে টানতে কুজনেস্তকী বাজারে একট! চুল কাটার 
দোকানে নিয়ে গিয়ে তুলল । ওর] আমার চুল কৌকড়া করে দিলে ভলোদিয়! 
একটু দূরে দাড়িয়ে আমাকে বেশ নিরীক্ষণ করে দেখে। 
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“বেশ ঠিক হয়েছে, কিন্তু চুলের ঝুঁটিটাকে একটু ঠিক করে দিতে পার না ?” 

কিন্তু মসিয়ে চালস যতই কেন না চেষ্টা করে চটচটে কোনো জিনিস 
লাগিয়ে চুলের ঝুঁটিটাকে বাগাতে, ততই সেটা টুপিট। মাথায় চড়াতে না 
চড়াতেই আবার পূর্বমূতি ধারণ করে। সব মিলিয়ে কৌকড়ান চুল নিয়ে 
আমায় বরং আগের চাইতেও খারাপই লাগছে । এখন একমাত্র উপায় হচ্ছে 
একটা! উদাসীন-উদ্াসীন ভাব দেখানো । তাতেই তবু যাহোক একরকম 
দেখাবে। 

ভলোদিয়ারও মনে হল তাই মত__-কেননা, ও তাড়াতাড়ি আমাকে চুলের 
কৌকড়া ভাবটা নষ্ট করে দিতে অনুরোধ করল। তা করার পরেও যখন 
চেহারার কিছুমাত্র উন্নতি ঘটল না, ভলোদিয়া৷ তখন আর আমার দিকে তাকাল 
না, আর করনাকোভদের বাড়ি পৌছনো পর্বস্ত সারা পথট1 মুখ ভার করে বসে 
থাকল। করনাকোভদের বাড়িতে পৌছে, বেশ গটগট করে ভলোদিয়াকে 
নিয়ে ভিতরে ঢুকলাম । কিন্তু একটু পরে প্রিন্সেস এলে আমাকে নাচতে 
আমন্ত্রণ জানালে সোজ1 বললাম, আমি কখনো নাচি না। কেন ষে একথা 
বললাম জানি ন1, একমাত্র নাচার আনন্দেই তো৷ উৎসাহের সঙ্গে এখানে আসা ! 
এর ফল হল কি সবাই নাচতে চলে গেল আর আমি আশেপাশে, অপরিচিত 
লোকদের সামনে অপ্রস্তত হয়ে বসে থাকলাম আর একটু-একটু করে আমার 
সেই চিরদিনের লজ্জা এসে আমাকে অভিভূত করে ফেলল। সারাটা সময় 
সেই একই জায়গায় চুপ করে বসে কাটালাম । 

একবার ওয়ালট্জ নাচের সময় একজন প্রিন্সেস এসে স্বাভাবিক মধুর স্বরে 
জানতে চায় আমি কেন নাচছি না। আজও মনে আছে এই প্রশ্নে সেদিন আমি 
প্রথমটায় কিরকম লাজুক-লাজুক হয়ে পড়লাম আবার তা সত্বেও নিজের ইচ্ছে 
না! থাকলেও আমার মুখে £একটা আত্মতৃপ্তির হাসি ছড়িয়ে পড়ল আর তারপর 
হঠাৎ খুব তাড়াতাড়ি কথার ফোয়ার! ছুটিয়ে দিলাম-মস্ত মস্ত ফরাসী শব্ধ 
লাগিয়ে জাঁকালে৷ ভাষায় আজেবাজে সব কথা বলতে শুরু করলাম-_-এত বছর 
পরে আজও সে কথা মনে করলে লঙ্জ। পাই । গানের স্থুর নিশ্চয় আমার মনে 
উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল। আমি উচু সমাজের কথা বললাম, মানুষের 
বিশেষত । মেয়েদের দত্তের কথা বললাম, শেষ পর্যস্ত কথা বলতে বলতে সব 
গুলিয়ে ফেলে একটা বাক্য অসমাপ্ত রেখেই অপ্রস্তুত হয়ে থেমে পড়লাম । 

এত যে ভদ্র বিনয়ী প্রিন্সেস, সে পর্যস্ত হকচকিয়ে গিয়ে ভ€সনার দৃষ্টিতে 
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তাকাল আমার দিকে | আমি হাসলাম। ভলোদিয়া বোধহয় খানিকক্ষণ ধরে 
আমাকে উৎসাহের সঙ্গে কথা বলতে লক্ষ্য করছিল, এই সঙ্ছটময় মৃহূর্তে সে 
ডুবকভকে সঙ্গে নিয়ে এসে দাড়াল, বোধহয় ভাবল, দেখে আসি না নাচার 
ক্ষতিটা কথা দিয়ে কিভাবে আমি পুষিয়ে নিচ্ছি। আমার হাসি-হাসি মুখ, 
প্রিন্সেসের ভীতচকিত ভাব আর আমার শেষের দু-চারটে কথা শুনে ও রাঙা 
হুয়ে উঠে তাড়াতাড়ি পেছন ফিরে চলে গেল । প্রিন্সেসও উঠে চলে গেল । আমি 
হাসতেই থাকলাম, কিন্তু মনটা তখন হায় হায় করছে, উঃ; কি বোকামিই ন! 
করলাম, মাঁধরিত্রী যদি আমায় তখন গ্রাস করে নিত তো! বেচে যেতাম! কি 
করে ষে অবস্থাটা! ফেরাই ভাবতে ভাবতে ডুবকভের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম 
ও প্রিন্দেসের সঙ্গে অনেকগুলো! ওলাট্জ নেচেছে কিনা । কথাগুলো! বললাম 
বিদ্রপের ভঙ্গীতে । আসলে কিন্তু মনে মনে ডুবকভের কাছে সাহায্য চাইছিলাম 
সেই ডুবকভ, যাকে সেই সেদিন “ইয়ারে” মুখ সামলাতে বলেছিলাম । ডুবকভ 
যেন শুনতেই পায়নি এভাবে মুখ ফিরিয়ে থাকল। ভলোদিয়ার কাছে গেলাম, 
গলার স্বরে ঠাট্টার ভাব ফোটাবার চেষ্টা করে বললামঃ “ভলোদিয়া কি নাচতে 
নাচতে হয়রান হয়ে যাওনি ?” ভলোদিয়া আমার দ্রিকে তাকাল, ওর দৃষ্টিট! 
যেন আমাকে বলল, “আমরা যখন একা থাকব, তখন যেন একবার এভাবে কথা 
বলে দেখো+” তারপর নিঃশবে দূরে চলে গেল, বোধহয় ভয় পেল-_পাছে 
ওর সঙ্গে আঠার মত লেগে থাকি । 

“হা ভগবান, নিজের ভাই পর্যস্ত আমাকে পরিত্যাগ করল!” আমি 
ভাবলাম । 

তবুও কি জানি কেন বিদায় নিতে পারলাম না। সন্ধ্যের শেষ পধস্ত 
সেই একই জায়গায় মুখ ভার করে দাড়িয়ে থাকলাম । একে একে সবাই যখন 
বিদায় নিতে লাগল, ফুটম্যান আমায় কোট পরতে সাহায্য করতে এল, তখন 
আমি চোখের জলের ভেতর কোনরকমে বিদায় জানিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লাম । 
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উনচত্বারিংশ অধ্যায় 
পানোৎসব 


দ্মিত্রির প্রভাবের ফলে যদিও এতদিন আমি ছাত্রদের সাধারণ উৎসব, 
পানোৎসব বলা চলে, তাতে কখনো! যোগ দিইনি, তবুও একটি দিন আমি 
ওদের' সঙ্গে আমোদে মেতেছিলাম আর তার যে স্তি সঙ্গে করে নিয়ে 
এসেছিলাম তা যোটেই মধুর নয়। ব্যাপারটা হল : 

বছরের প্রথম দিকে একদিন ক্লাসে ব্যারন জেড-_লম্বা ফর্সা একটি ছেলে, 
মুখের ভাব খুব গভীর, আমাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করল সেদিন সন্ধোটা ওদের 
বাড়িতে আমোদফুতি করে কাটাতে । সবাইকে বলতে অবশ্য বোঝাচ্ছে 
ক্লাসের তাদের যারা আমাদের ঠিক হিসেবে পড়ে ।_এদের মধ্যে গ্রাপ, 
সেমেনভ, ওপিইভ বা! ওদেরই মত নীচু স্তরের ছাত্ররা পড়ে না। ভলোদিয়া 
যখন শ্বনল আমি প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্রদের পানোৎ্সবে যাচ্ছি, তখন সে 
নাক সিটকে সামান্য একটু হীসল। কিন্ত আমি ভয়ানকভাবে উৎসাহিত হলাম, 
ভাবলাম সময় কাটাবার নতুন পন্থা একটা, কত আমোদ-আহলাদ হবে__কাঁজেই 
ঠিক ঠিক কীটায় কাটায় আটটায় ব্যারন জেডের বাড়িতে গিয়ে পৌছলাম । 
আলো দিয়ে চমৎকার করে সাজানো হল আর ড্ুইংরুমে ব্যারন জেড, সাদা ভেঙ্ট 
পরে সব বোতাম খুলে তার অতিথিদের স্বাগত জানাচ্ছে । ব্যারন জেডের 
রাবার এই বাড়িটি ছোট,কিস্তু আজকের সাধ্ধ্য-উতসবের জন্য তার অভ্যর্থনা- 
কক্ষগুলি ছেড়ে দেওয়া -হয়েছে। বারান্দায় কৌতৃহলী পরিচারিকাদের মাথা 
আর পোশাকের আভাসইঙ্গিত পাচ্ছিলাম, ভাড়ারঘরে একবার যেন মহিলার 
পোশাকের ঝিলিকও দেখতে পেলাম-__ভাবলাম স্বশ্ং ব্যারনই হবেন বোধহয় । 

অতিথির সংখ্য! কুড়ি, বেশীর ভাগই ছাত্র । কেবল হের ফ্রন্ট বাদে । উনি 
ইভেনের সঙ্গে এসেছেন, আর একজন লম্বা গোলাপী-রঙ ভদ্রলোক, উনি 
ব্যারনদের আত্মীয় বলে সবার কাছে পরিচিত আর দরপাত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একজন 


প্রাক্তন ছাজ্জ। 


প্রথমটায় এই সব অভ্যর্থনা-কক্ষগুলোর আলোকসজ্জা আর জাকজমকে 
ছেলের দল একটু কুঁকড়ে গিয়েছিল, বেশীর ভাগই দেওয়াল ঘেষে চুপচাপ 
বসেছিল ; কেবল সামান্য কয়েকজন অতি-সাহসী আর সেই দরপাতের প্রাক্তন 
ছাত্র ছাঁড়া-_ওরা ইতিমধ্যেই ওয়েস্টকোটের বোতাম সব খুলে দিয়ে-ঘরময় 
স্ক'তিতে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে, ওরা যেন একই সময়ে প্রতিটি ঘরের প্রতিটি 
কোণে হাজিরা দিচ্ছে। ওদের উজ্জল হাসি আর গন্ধে ঘরট1 ভরপুর । বিস্তৃ 
বাকির! হয় চুপচাপ বসে আছে নয়তো নীচু গলায় অধ্যাপক, বিজ্ঞান, পরীক্ষা 
এমনি সব নানা গুরুতর নীরস বিষয় নিয়ে আলোচনা করছে। সবাই খাবার- 
ঘরের দিকে একবার করে তাকাচ্ছে ভাবট1--“আর কেন, সময় হয়েছে এবার 
আরম্ভ করলেই তো হয়।” আমারও তাই মনে হচ্ছিল, শুরু হবার প্রতীক্ষায় 
অধীর আগ্রহে সময় গুনছিলাম । 

ফুটম্যান ঘুরে ঘুরে পৰ অতিথিদের চা দিচ্ছিল, দরপাতের ছাত্র-ভত্রলোক 
হেরু ফ্রস্টকে রুশ ভাষায় জিজ্ঞেস করলেন : 

“মদের পাঞ্চ কি করে করতে হয়। তা জান, ফ্রস্ট ?” 

'্থ্যা, নিশ্চয়,” ফ্রস্ট হাটুছুটো নাড়াতে নাড়াতে ফরাসীতে জবাব দিলেন । 
কিন্তু দরপাত-ছাত্র আবার রুশ ভাষায় বলেন, “তাহলে লাগিয়ে দাওতো” (ক্রস্টও 
দরপাঁতের ছাত্র বলে তাকে তুমি বলেই সম্বোধন করলেন )। ফ্রস্ট এবার ড্রইংরুম 
থেকে খাবারঘর আবার সেখান থেকে ফিরে ড্রইংরুমে যাতায়াত শুরু করলেন 
পেশীবন্ৃল স্থগঠিত পা ছুখানা লম্বা লদ্বা ফেলে ? বার কয়েক যাতায়াতের পরে 
টেবিলের ওপর রাখলেন স্থ্‌পের পাত্র আর দশ পাউগ্ডের একটা চিনির ডেলা-_- 
ছাত্রদের তিনটি ছোরাকে আডাঁআড়িভাবে রেখে তার ওপরে বসান। 

ইতিমধ্যে ব্যারন জেড. ড্ুইখরুমে সব অতিথিদের কাছে একে একে গিয়ে 
গম্ভীর মুখে একই স্থরে একই ভঙ্গীতে প্রায় এক কথাই সবাইকে বলছে, “আসন্ন 
ভদ্রমহোদয়গণ, প্ররুত বন্ধুর মত সবাই একসঙ্গে পান করি । আমাদের ক্লাশে 
সকলের সঙ্গে সকলের বন্ধুত্ব নেই এট] খুবই ছুঃখের কথা । ওয়েস্টকোটের 
বোতাম খুলে দিন, দেবেন? নাঁকি, জামাটাই খুলে ফেলবেন অন্যদের মতন ?” 
এদিকে দরপাতের ছাত্র সত্যি সত্যিই কোট খুলে ফেলে সাদা শার্টের ছাতা 
গুটিয়ে ফর্সা কনুইয়ের ওপর তুলে ছুপা ফাক করে, দাড়িয়ে ততক্ষণে ুপের 
পাত্রে-রাথা মদে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । 

পবন্ধুগণ, আলো নিবিষ্নে দিন।” দরপাত ছাত্র মিষ্টি গলায় জোরে হেকে 
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উঠল। আমরা সবাই নিস্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকলাম হপের পাত্রের দিক 
আর দরপাত ছাত্রের সাদা শার্টের দিকে- সবাই অনুভব করলাম “সেই 
মুহূ্টি” এসে গেছে। | 

“ফ্রস্ট, আলোগুলো সব নিবিয়ে দাও,” দরপাত ছাত্র আবার চেঁচিয়ে উঠল, 
বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে বোঝা গেল। ফ্রন্ট আর আমরা সবাই মিলে 
লেগে গেলাম আলোগুলো নিবিয়ে দিতে । সারা ঘরট। অন্ধকার, মদ্দের নীলচে 
আলোয় দেখ! যাচ্ছে খালি সাদ] শার্টের হাতাছুটো, ছোরা তিনটের ওপর 
থেকে চিনির টুক্রোটা তুলছে। এখন আর শুধু দরপাত ছাত্রের গল৷ 
নয়, গোটা] ঘরেই এদ্িকে-ওদিকে কথাবাতা আর হাসির গুঞ্গন শোনা যাচ্ছে। 
অনেকে কোট খুলে ফেলেছে (বিশেষ করে তারা যাদের দামী কাপড়ের 
ফর্সা ধবধবে শাট গায়ে আছে)। আমিও তাই করলাম, বুঝতে পারলাম 
এইবার “আরম্ভ হয়েছে । যদ্দিও এখন পর্যন্ত বিশেষ কিছু একটা মজা 
ঘটেনি, তবুও নিশ্চিত জানি এ যে পানীয়টি তৈরি হল, এটির এক শ্লাস 
খেলে-_-ওঃ, সে যা মজাটা হবে ! 

মদ্দের শরবতটি তৈরি হল। দরপাত ছাত্র গ্লাসে গ্লাসে তা ঢেলে দিতে 
দিতে টেবিলের ওপর ঢেলে ছিটিয়ে চেচাতে লাগল । “এবার ভদ্রমহোদয়গণ, 
আহ্মন, চলে আন্ুন।” যতবার আমর! সেই চটচটে তরল পদার্থটি দিয়ে গ্লাস 
ভতি করে নিচ্ছিলাম ততবারই দরপাত ছাত্র আর ফ্রন্ট দুজনে মিলে 
একটা জার্মান গান শুরু করে দিচ্ছিল। আমরাও ভাঙা গলায় নানাহ্থরে 
তাতে যোগ দিচ্ছিলাম । গ্লাসে গ্লাসে ঠোকাঠুকির শব্দ, নানা কথার চেঁচামেচি, 
শরবতের প্রশংসা আর পরপর গ্লাসের পর গ্লাস চালাচ্ছি-_নানাভঙ্গীতে দীড়িয়ে 
কেউ একা এক] কেউ অন্তের সঙ্গে হাতজড়াজড়ি করে । আর অপেক্ষা করার 
কিছু নেই--পুরোদমে উৎসবে মেতেছে সবাই। আমি পুরো এক নাস 
চালিয়েছি, ওরা আরেক গ্লাস ঢেলে দিল ; কপালটা দপদ্প করছে, আগুনের 
রংটা গোলাপী দেখাচ্ছে, আশেপাশে সবাই মিলে চেঁচামেচি, হৈ-হুল্লোড় 
করছে। আমি খুব একটা মজা খুজে পাচ্ছি না, শুধু তাই নয়, আমার 
ধারণা আর সবাইয়েরও আমার মতই একঘেয়ে লাগছে, কিন্ত সবাই ঠিক করে 
নিয়েছে, এতবড় একটা উৎসব, এখানে আনন্দের ভান তো করতেই হয়। 
অদম্য উৎসাহ হচ্ছে একমাত্র আমাদের দরপাত ছাত্রের । ওর মুখচোখ আরও 
রাঙা, কথার ফুলকঝুরি খেলচ্ছে, প্রতিটি গ্লাস ভরে দিচ্ছে, তা করতে গিয়ে 
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টেবিলের ওপর সমানে ফেলছে, চারিদিক একেবারে মিষ্টতৈ আঠী-চটচটে । 
ব্যাপারট! কি যে ঘটেছিল ঠিক মনে নেই, শুধু মনে আছে সে সঙ্ধ্যেয় ফ্রস্ট 
আর দরপত ছাত্রকে ভীষণ ভাল লেগে গিয়েছিল, একট! জার্মান গান 
মুখস্থ করে ফেলেছিলাম আর তাদের দুজনের মিষ্টি-মিষ্টি ঠোটে চুমু খেয়েছিলাম । 
আরও মনে পড়ে সে সন্ধ্যেতেই দরপাত ছাত্রকে ভীষণ ঘ্বণ! করেছিলাম, একবার 
একট] চেয়ার ছুড়েই মারতে যাচ্ছিলাম, তারপর নিজেকে সম্বরণ করি। 
সেই হয়ারে' মদ খাওয়ার দিন দেখেছিলাম শরীরের কোনো অঙ্গ আমার কথা 
মানছে না, এইদ্দিন উত্সবে আবার তাছাড়াও যেমনি মাথা ঘুরছিল, তেমনি গা 
গুলোচ্ছিল-_প্রতিটি মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল, এইবার নিশ্চয় মরে যাব। আরও 
মনে পড়ে আমরা সবাই, কি জানি কেন, মাটিতে বসেছিলাম আর দাড় 
টানার ভঙ্গীতে হাত নেড়ে নেড়ে গান করছিলাম, "ম! ভন্ন! বেয়ে”--আমার 
অবপন্ন চেতনায় খালি সর্বক্ষণ মনে হচ্ছিল এগুলো করার তো! কোনো দরকার 
নেই। একটা পাদ্িয়ে আরেকটা প1 আটকে ল্। হয়ে আমি মেঝেতে শুয়ে 
পড়লাম, তারপর সবাই মিলে জিপসী ঢঙে খানিকটা ধস্তাধস্তি করলাম, একজনের 
গলাটা একটু মুচড়ে দিয়ে মনে মনে ভাবলাম ও মদ খেয়েছে বলেই এমনটা 
হতে পারল, নইলে হত না। মনে পড়ছে আমর! সাপার খেলাম, অন্ত আর 
কিছু পানীয়ও। তারপর খোল! বাতাসে প্রাঙ্গনে নেমে গেলাম, মাথাটা 
ঠাণ্ডা হল; মনে হল, চারপাশে কি ঘুটঘুটে অন্ধকার। আমার ডুদ্কির 
সিঁড়িটা কি খাড়া আর পিছল, কুজম1 যেন নরম, নড়বড়ে হয়ে গেছে--ধরতে 
পার! যাচ্ছে না । কিন্তু সব চাইতে বেশী মনে পড়ছে সেদিন গোটা সন্ধোটায় 
আমার কেবলি বারেবারে মনে হয়েছে আমি নিতান্তই নির্বোধের মত আনন্দের 
ভান করছি, দেখাচ্ছি যেন বেশী মদ খেতে কত ভালবাসি, মাতাল হুবার 
কথ! মোটেই ভাবছি না । আর ভাবছি, অন্তেরাও ঠিক আমারই মত বোকার মত 
ভান করছে। আমার মনে হল, নেশাট1! আমারই মত প্রত্যেকের কাছেই 
অগ্লীতিকর ঠেকছে, কিন্তু সবাই ভাবছে ওট। নিতান্তই তার ব্যক্তিগত ব্যাপার, 
তাই পাধারণ আনন্দ নষ্ট যাতে ন! হয় সেজন্যে খুনীর ভান করা ওর একান্তই 
কর্তব্য । দশ রুবল করে তিনটি শ্টাম্পেনের বোতল চার রুবল করে দশ 
বোতল রাম, অর্থাৎ সাপার বার্দে আরও সত্তর রুবল ওই স্থপের পাত্রটিতে 
ঢালা হয়েছে--অতএব ভাবলাম আমাকেও তো আনন্দের ভানটি বজায় 
রাখতেই হয়! কি আশ্র্! পরের দিন অবাক হুলাম দেখে যে আমার সব 


৪৩০৩ 


বন্ধুরা মোটেই লঙ্জিত ন! হরে বরঞ্চ গর্বভরে এ নিয়ে জোরে জোরে আলোচনা 
চালাচ্ছে যাতে অন্কেরা সবাই শুনতে পায়। ওরা বলাবলি করছে, ওটা নাঁকি 
চমৎকার পানোত্পব, দরপাতের ছাত্রেরা নাকি এ ব্যাপারে বিশেষ ওস্তাদ, 
কুড়িজনে নাকি চল্লিশ বোতল রাম সাবাড় করেছে, অনেককে নাকি মার! 
গেছে মনে করে টেবিলের তলায় ফেলে রেখেছিল। আমি বুঝতেই পারলাম 
না, কেন ওরা এ নিয়ে আলোচনা করছে, কেনই বা নিজেদের নামে এত মিথ্যে 
কথা বলছে। 
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চত্বারিংশ অধ্যায় 
নেখলুইদভ পরিবারের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ 


নেখলুইদভ সবসময়ই আমাদের বাড়িতে যাতায়াত করত) কিন্তু সেবার শীতে 
শুধু নেখলুইদভ নগন_ওদের গোটা পরিবারটার সঙ্গেই আমার খুব ঘনিষ্ঠতা 
হল। 

নেখ লুইদভরা-_মাঁ, মেয়ে, মাসী, ওঁরা সন্ধ্যেবেলাটা বাড়িতেই কাটান । 
প্রিন্সেস চান, যেন অল্পবয়সী ছেলের! সন্ধ্যেবেলায় ওর সঙ্গে দেখা! করতে যায়, 
অর্থাৎ সেই সব ছেলেরা যারা গুর ভাষায় একট] সন্ধ্যে তাস না খেলে 
কিংবা না নেচে কাটাতে পারে। কিন্তু এরকম ছেলের সংখ্যা বোধহয় 
খুবই কম, কারণ আমি সেখানে প্রায় প্রতি সন্ধ্যেতেই হাজিরা দেওয়! সত্বেও 
অতিথি খুবই কম দ্েখেছি। তাদের পরিবারের সকলের সঙ্গেই ভালভাবে 
পরিচয় ঘটল, ওদের হাঁবভাবও জানলাম আর জানলাম ওদের পারস্পরিক সম্বন্ধ, 
ওদের ঘরদোর আসবাব সবকিছুই আমার চেনা হয়ে গেল, ঘরে অন্ত কোনো 
অতিথি ন| থাকলে বেশ সহজ স্বাভাবিকভাবেই থাকি, কেবল ভারেনকার সঙ্গে 
একা এক ঘরে থাকতে হলেই যা একটু মুস্কিল। আমার মাথা থেকে এ 
ধারণাট1 কিছুতেই তাড়াতে পারি না যে ও যখন সুন্দরী নয়, তখন আমাকে ওর 
প্রেমে পড়াতে পারলে ও খুব খুশী হয়। কিন্তু এই আড়ষ্ট ভাবটাঁও আস্তে আস্তে 
কেটে যাচ্ছিল। কারণ এই মেয়েটির ব্যবহারে একট] সহজ স্থন্দর ভাব ছিল। ও 
কথ! বলছে কার সঙ্গে, লোকট কি আমি না ওর ভাই না লিউবভ সাজিয়েভনা, 
সেসব নিয়ে ও মাথাই ঘামাত না মোটে ক্রমে আমারও ধারণা হল ওর 
সাহচর্যে আমি যে আনন্দ পাই ওর কাছে স্চ্ছন্দে সেটা প্রকাশ করতে পারি, 
কোনে। বাধ! বা লজ্জার কারণ নেই। গোটা পরিচয়টাতে আমার ওকে কখনো 
মনে হয়েছে খুব কুৎসিত, কখনো মনে হয়েছে, না, অতট1 নয়, কিন্তু একবারও 
নিজেকে এ প্রশ্ন করিনি, আমি ওর প্রেমে পড়েছি কিনা। ছু-চারবার 
সোজাস্থজি কথা বলেছি ওর সঙ্গে । বেশীর ভাগই কথা বলতাম ওকে শুনিয়ে 
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শুনিয়ে লিউবভ সাজিয়েভ্লা বা দূমিত্রির সঙ্গে__এটাতেই আমার ভাল লাগত 
বেশী। ওর সামনে বসে কথা বলতে, ওর গান শুনতে, এমনকি যে ঘরে আছি 
সে ঘরে ওর উপস্থিতিতেই বিশেষ আনন্দ পেতাম । কিন্তু ওর সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক কি হতে পারে অথবা দৃমিত্রি যদি আমার বোনকে ভালবাসে তবে 
ওর জন্য কেমন ত্যাগ স্বীকার করব--ও-সব চিন্তা আর মাথায় ঢুকত ন|। 
যদি হঠাৎ মুহূর্তের জন্েও এসব কিছু মনে হত তো তখুনি ভবিষ্যতের 
চিন্তা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিতাম, বর্তমান নিয়েই আমি তখন সন্তুষ্ট 
ছিলাম । 

কিন্তু এত যে বন্ধুত্ব আর ভাল লাগাঁ_তা সত্বেও গোটা নেখলুইদভ- 
পরিবারে _বিশেষ করে ভারেনকার কাছ থেকে আমি আমার আসল রূপটা সযত্বে 
লুকিয়ে রেখে চলেছি, সেটাকে অবশ্টকর্তব্য বলে মনে করেই করেছি; যা আমি 
নই, ভবিষ্যতেও কখনো হবার সম্ভাবনা নেই, তারই ভান করেছি। নিজেকে 
খুব প্রাণবন্ত দেখাতে চেয়েছি, খুশী হবার কোনো! কারণ ঘটলে হৈ-চৈ, উচ্ছ্বাসে 
মেতে উঠেছি, আবার সেই সঙ্গে অস্বাভাবিক কিছু ঘটতে দেখলে বা শুনলে 
নিরাসক্ত ভাব দেখিয়ে বসে থেকেছি। সব ব্যাপারেই একট] বিদ্বপাত্মক 
মনোভাব দেখিয়েছি, এদিকে তীক্ষ পর্যবেক্ষণশক্তির পরিচয় দিয়েছি। আমার 
প্রতিটি কাজের পেছনে যুক্তি আছে, আমার জীবন মাজিত, কিন্তু জাগতিক সব 
সুখের ওপরেই আমার বিতিষ্তা। আমি নিরাপদে এ কথা বলতে পারি এই 
অদ্ভূত জগাখিচুড়ি কল্পনার “আমি'র চাইতে বাস্তবের আমি'ই অনেক ভাল 
ছিলাম । কিন্তু নেখলুইদভরা আমাকে ভালবাসত আর স্থখের বিষয় আমার 
ছলনাও ওরা ধরতে পারেনি । লিউবভ. সাজিয়েভ্নাই কেবলমান্্ এদের মধ্যে 
আমাকে অপছন্দ করতেন, আমাকে মনে করতেন দাম্ভিক, নাস্তিক আর নাক- 
উচু, কথায় কথায় আমার সঙ্গে ঝগড়া করতেন, মেজাজ খারাপ করতেন, 
সে-সময়ে গুর অসংলগ্ন অস্পষ্ট কথাবার্তা শুনে খুবই অবাক হতাম। দ্মিত্রির 
কিন্ত এখনও সেই আগেরই মত মনোভাব বলে ওকে কেউ বুঝতে পারে না 
আর তিনি নাকি দ্মিত্রির অনেক উপকার করেছেন। ওর এই অদ্ভুত বন্ধুত্ব 
এখনও ওর পরিবারের বিশেষ দুঃখের কারণ । 

দূমিত্রির এই অনুরাগ ওদের পরিবারের সকলের কাছে দুর্বোধ্য ; ভারেনকা 
একদিন এটাকে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছিল, “দ্মিত্রি হচ্ছে দাম্ভিক ; ভীষণ 
অভঙ্কারী আর খুব বুদ্ধিমান হওয়া সত্বেও নিজের প্রশংসা শুনতে খুব ভালবাসে-_ 
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সবসময়ে সবতাতে ও প্রথমে থাকতে চায়। মাসীমা গুর নিজের মনটি সুন্দর 
বলে সবসময়ই দ্মিত্রির ভেতর প্রশংসার যোগ্য গুণ খুঁজে পান আর সেটাকে 
আবার কায়দা করে চেপে রাখতে জানেন না। কাজেই উনি ওর মনোরঞগন 
করেন-_আস্তর্িকভাবেই করেন, ছল করে নয়। 

এই ব্যাখ্যাটা আমি মনে করে রেখেছিলাম, পরে বিচার করে দেখে মনে 
হয়েছে, ভারেনক] খুবই বুদ্ধিমতী, সেই থেকে আমার মনের দীড়িপাল্লাটা ওর 
দিকে একটু ঝুঁকে গেল। কিন্তু ওর ভেতর এত বুদ্ধিমত্তা ও আরও সব ৭ 
আবিষ্কার কর! সত্বেও ওর সম্বন্ধে আমার মনের তারট' খুব উচু সরে বাধতে 
দিলাম না, কোনোরকম উচ্ছবাসেরই প্রশ্রয় দিতাম না। সোফিয়া ইভানোভ্ন! 
কখনো ওর বোনঝির গল্প করতে ক্লান্তি বোধ করতেন না, একদিন কথাচ্ছলে 
বলেছিলেন, ভারেনকা নাকি চার বছর আগে একদিন গ্রামে থাকতে ওর নিজের 
সব জামাকাপড় চাষী-ছেলেমেয়েদের বিলিয়ে দিয়েছিল বিনান্মতিতে 
দিয়েছিল তাই সব পরে ফেরত নিতে হল। আমি এটাকে তখন বিশেষ গ্রশংসার 
যোগ্য বলে মনে করলাম না__-এমনকি মনে মনে বিদ্রপও করলাম এমনি একটা 
বাস্তববুদ্ধিহীন কাজের জন্যে । 

যখন নেখ লুইদভদের বাড়িতে অন্ত অতিথি থাকত, তাদের মধ্যে ভলোদিয়া 
আর ডুবকভ্‌্, আমি তখন বেশ একট] আত্মতৃপ্তির সঙ্গে পেছনে গিয়ে বসি, যেন 
আমিও এই পরিবারেরই একজন, কথাবার্তী না বলে চুপচাপ বসে বসে শুনি। 
ওরা যে যাই বলুক না! কেন, আমার মনে হয়, উঃ কি ভীষণ বোকামি, আর 
মনে মনে ভেবে অবাক হই, প্রিন্সেসের মত একজন উচ্চশিক্ষিত রুচিশীল! মহিলা 
ও তার মাজিত পরিবার কি করে এরকম অসহা বোকামি সহ করছেন! আবার 
তার জবাবও দিচ্ছেন । তখন যদি আমি নির্জনে একবার বসে আমার মতামতের 
সঙ্গে অন্যদের মতামতটা তুলনা করে দেখতাম, তাহলে বুঝতে পারতাম এতে 
আশ্চর্য হবার কিছুই নেই। আরও কম আশ্চর্য হতাম যদি বুঝতে পারতাম 
আমার পরিবারের লোকেরা-_-আভ্দোতিয়া ভ্যাসিলিয়েভ্না, লিউবোচ্কা। 
কাটেনকা_এরাও আর পীচজন সাধারণ মেয়ের মত, কোনো অংশে 
খারাপ নয়। 

ঘরে অন্য কোনো অতিথি থাকলে ভারেনক1 আমার দিকে খুব কম নজর 
দিত। তখন আর আমি যা ভালবাসতাম সেই গান বা পড়াও থাকত না। 
ভারেনকার যে গুণছুটি আমার প্রিয় অর্থাৎ ওর চিস্তাশীলতা আর ওর সহজ 

৪০৭ 


স্বাভাবিক ভাব--সে-ছুটিও ওর নষ্ট হয়ে যেত অতিথিদের সঙ্গে কথা রলবার 
সময়ে । আমার মনে পড়ে, কি ভয়ানক অবাক হয়েছিলাম আমার ভাই 
ভলোদিয়ার সঙ্গে ওকে থিয়েটার আর আবহাওয়া নিয়ে আলোচনা করতে শুনে । 
আমি জানতাম, এইসব সাধারণ কথাবার্তাগুলোকেই ভলোদিয়া সবচাইতে বেশী 
এড়িয়ে চলে, ঘ্বণা করে । ভারেনকাও এগুলোকে ঠাট্টা করে । তবে কেন ওরা 
দুজনে একসঙ্গে হলে এ ধরনের আলোচন! করে-_তাও আবার একজন 
আরেকজনের জন্ত লজ্জিত এমন ভাব দেখিয়ে? এরকম একট আলোচন! হবার 
পর প্রতিবারই আমি মনে মনে গজরাই আর পরের দিন অতিথিদের নিয়ে 
ব্যঙ্গ-বিজ্রপ করি। তবুও এঁ পরিবারের সাহচর্য একা থাকতে ভালবাসি । 

যাইহোক, সে সময়টা দ্মিজ্রির মুখোমুখি পড়ার চাইতে বরং ওর মায়ের 
ড্রইংরুমে বসে শুর সঙ্গে দেখা করতেই বেশী পছন্দ করতাম । 
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একচত্বারিংশৎ অধ্যায় 
নেখলুইদভের সঙ্গে বন্ধত 


ঠিক সেই সময়টায় দমিত্রির সঙ্গে আমার বন্ধুত্বে চিড় ধরেছিল। গত কিছুদিন 
ধরেই আমি এই বলে ওকে সমালোচনা করেছিলাম যে নিজের দোষ সম্বন্ধে ও 
একেবারেই অন্ধ । যৌবনের শুরুতে আমরা ভালবাসি মনের আবেগ দিয়ে, তাই 
সে সময় আমরাই একমান্ত্র নিখুঁত লোক। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আবেগের 
ঘোর খন কাটে, বিচারের তীব্র রশ্মির নীচে পড়ে, আমাদের ভালবাসার পাজ্রের 
প্রত স্বরূপ যখন ধরা পড়ে তার দোষগ্রণ সমেত, তখন শুধুমাত্র দোষগুলোই 
প্রকট হয়ে, বেশীর ভাগ সময়েই অতিরঞ্জিত হয়ে আমাদের আঘাত করে। 
আমাদের মনোভাব কঠিন হয়ে যায়, এমনকি ঘ্বণা বোধ করি সেই লোকটি 
সম্বন্ধে: নির্য়ভাবে তাকে পরিত্যাগ করে অন্য জায়গায় আমার কল্পনার নিখুঁত 
লোককে খুঁজে ফিরি। দৃমিত্রি আর আমার বেলাতেও যদ্দি ঠিক তাই না৷ ঘটে 
থাকে -তবে তার একমাত্র কারণ হচ্ছে-_এই যে দৃমিত্রির সঙ্গে আমার বন্ধনট! 
হৃদয়-ঘটিত ছিল না, আমরা পরম্পরের মনকে ছু য়েছিলাম বুদ্ধি আর জ্ঞান দিয়ে। 
তাছাড়া, সরলতার একটা অদ্ভুত গ্রশ্থিতে আমরা দুজনে বীধা ছিলাম । দুজনেরই 
মনে গভীর আতঙ্ক ছিল আমাদের বন্ধুত্ব যদি ভেঙে যায় তবে একজনের জীবনের 
যত গোপন কথ! সব আরেকজনের অধিকারে থেকে যাবে-_-যে-সব মনের কথা 
বিশ্বাস করে আরেকজনকে বলেছি_যে-সব কথা নিয়ে আমর! ছুজনেই লঙ্জিত। 
তাছাড়া অনেকর্দিন ধরেই তো! আমাদের মন খোলাখুলির ব্যাপার চলছে-_এই 
সব কারণে অদ্ভুত অস্বাভাবিক একট! সম্বন্ধ ছিল আমাদের ছুজনের মধ্যে 

সেবার শীতকালে আমি যখনই দমিত্রির সঙ্গে দেখা করতে যেতাম দেখতাম, 
ওর কাছে রয়েছে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একটি ছাত্র, নাম বেজোবুয়েদভ্ব-ওর সঙ্গে 
দ্মিত্রি পড়াশ্ুন! করে। ছেলেটি রোগা, ছোটখাট, মুখভরা বসন্তের দাগ, খুব 
ছোট ছোট হাত্র--তাতে ভি মেছেতা, আর একমাথা অযত্বে-রাখা লালচে চুল। 
সবসময়েই নোংরা, ছেঁড়া জামাকাপড়-পরা, পড়াশুনাতেও খুবই খারাপ । সেই 
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লিউবভ সাজিয়েভ্নার মতন এর সঙ্গেও দ্মিত্রির সম্পর্কটা আমার কাছে হুবোৌধ্য 
বিশ্ববিদ্যালয়ে এত ছাত্র থাকতে দ্মিত্রি কেন যে ওকে বেছে নিল ঘনিষ্ঠতা করতে 
-_তার প্রধান কারণ বোধহয় গোটা বিশ্ববিদ্যালয় খুঁজলেও ওর চাইতে বেশী 
কুৎসিত একটি ছেলে পাওয়া যাবে না। এই জন্েই বোধহয় দমিত্রি অন্যদের বাদ 
দিয়ে ওর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে ভালবাসে । ওর সঙ্গে প্রতিটি ব্যবহারে যেন 
দ্মিত্রির দন্ত ছুটে বেরোয়, “তুমি কে, তাতে কিছু যায় আসে না, আমার কাছে 
সবাই সমান। আমি যদি পছন্দ করি তবেই সে ঠিক আছে।” 

আমি খুব আশ্চর্য হয়ে ভাবতাম ও কি করে সবসময় এমনি একটা 
অস্বাভাবিক মনোভাব পুষে বেড়ায় আর এ হতভাগ্য বেজোবুয়েদভ্ই বা কি করে 
সহা করে! ওদের এই বন্ধুত্ব আমার একটুও ভাল লাগত না। 

একদিন আমি দৃমিত্রির বাড়িতে গেলাম, সন্ধ্যেটা ওর মায়ের ডুইংরুযে বসে 
ওর সঙ্গে গল্পগুজব করে আর ভারেনকার গান ব1 পড়া শুনে কাটাব বলে- কিন্তু 
বেজোবুয়েদভ্‌বসে আছে ওপরে । দ্মিত্রি তীক্ষ গলায় আমাকে বলল, তার ঘরে 
লোক রয়েছে কাজেই সে নীচে যেতে পারবে নাঁ_নে তো আমি নিজের চোখেই 
দেখতে পাচ্ছিলাম । 

“তাছাড়া, এ নীচে বসার মজা কি আছে?” ও আবার বলে, “তার চাইতে 
বরং এখানে গল্পগুজব করা অনেক ভাল ।” যদিও বেজোবুয়েদভের সঙ্গে 
গল্পগুজব করে কয়েকটি ঘণ্ট1 কাটাবার প্রস্তাবে বিন্দুমাত্র উৎসাহ বোধ করলাম 
না, তবুও বন্ধুকে ছেড়ে এক] একা নীচে যাওয়াট! শোভন নয় বলে ওখানেই 
একটা দোলানে! চেয়ারে বসে চুপচাপ দৌল খেতে লাগলাম । আমাকে নীচে 
যাবার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করল--ওদের দুজনের ওপরই রেগে কাই হয়ে 
থাকলাম। বিরক্তির সঙ্গে চুপচাপ বসে ওদের কথাবাতী শুনি আর অপেক্ষায় 
থাকি বেজোবুয়েদভ কখন “বিদায় নেয়। ফুটম্যান চা নিয়ে এলে দূমিত্রিকে 
অন্ততপক্ষে বার পাচেক অনুরোধ জানাতে হল-_তবে গিয়ে ছেলেটি এক গ্লাস 
চাঁনিল। ও বোধহয় ভাবল লজ্জার খাতিরে চাঁ-টা প্রত্যাখ্যান করাই ওর কর্তব্য, 
তাই দৃমিত্রি যতই অনুরোধ জানায়, ও ততই লজ্জিত মুখে বলে, “না, না, আমার 
জন্য কিছু ভেবো না” আহা, কি আমার একটি চমৎকার অতিথি ! মনে 
মনে বলি। দৃমিত্রি, বেশ বোঝা গেল, যথেষ্ট চেষ্টা করেই অতিথিকে কথাবার্তায় 
আটকে রেখেছে--মাঝে মাঝে দু-একবার আমাকেও সে আলোচনায় টেনে 
নিতে চাইছে । কিন্তু আমি গভীর মুখে চুপচাপ বসে থাকলাম। 
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“আমার একঘেয়ে লাগছে মোটেই ভেবো না, এরকম একট! ভাব দেখাতে 
চেষ্টা করছ কেন ?” চেয়ারে বসে বসে তাল রেখে দুলতে ছুলতে আমি মনে 
মনে দৃমিত্রিকে জিজ্ঞেস করি। চুপচাপ বসে মনে মনে বন্ধুর বিরুদ্ধে একটা 
শান্ত ঘ্বণীর আগুন উস্কে উত্কে দিই । উঃ, কি নির্বোধ! ভাবি, পচমৎকার 
একটা সন্ধ্যে ও আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে কাটাতে পারত, তা না, এই জানোয়ারটাকে 
নিয়ে বসে আছে। আরও বসে থাকবে যতক্ষণ না ড্ুইংরুমে যাবার পক্ষে দেরি 
হয়ে যাঁয়।” চেয়ারের পেছন থেকে ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকি । ওর 
হাত ছুটে, ভাবভঙ্গী, গলা, ওর হাটু ছুটো--সব, সবই এত বিদ্ঘুটে লাগছে যে 
সেই মুহূর্তে ওর সম্বন্ধে কিছু একটা, বিশেষ অগ্রীতিকর কিছু একটা করতে 
পারলে যেন খুব খুশী হতাম । 

অবশেষে বেজোবুয়েদভ উঠল) কিন্তু এমন একটি অতিথিকে ছেড়ে দিতে 
দূমিত্রির কিছুতেই মন সরছিল না তাই রাতটা থেকে যেতে অনুরোধ জানায় । 
সৌভাগাক্রমে বেজোবুয়েদভ তাতে রাজী হল না, বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

ওকে বিদায় দিয়ে দূমিত্রি ফিরে এল- মুখে বেশ একটু আত্মতৃপ্তির হাসি 
নিয়ে হাত ছুটে! ঘসতে ঘসতে বোধহয় নিজের জেদ বজায় রাখতে পেরেছে 
আর শেষ পর্যস্ত আপদ-বালাইটাকে বিদায় করতে পেরেছে তাই--ঘরময় 
পায়চারি করতে করতে এক-আধবার আমার দিকে তাকায়। আমার আরও 
বিশ্রী লাগে ওকে দেখতে | “এভাবে ঘুরতে ঘুরতে দাতমুখ খিচিয়ে তাকাচ্ছে 
কেন আমার দ্রিকে ? মনে মনে ভাবি । 

“তুমি চটেছ কেন ?” হঠাৎ আমার সামনে দীড়িয়ে পড়ে দ্মিত্রি জিজ্ঞেস 
করে। 

“মোটেই চটিনি”, সাধারণত এ অবস্থায় লোকে যা বলে থাকে, আমিও 
তাই বললাম। "শুধু বিরক্তি লাগছে যে তুমি সকলের সঙ্গেই ছলনা করছ-_ 
আমার সঙ্গে, বেজোবুয়েদভের সঙ্গে, নিজের সঙ্গে |” 

“কি বাজে বকছ! আমি ছলনা-টলন1 করিনি কারুর সঙ্গেই । কোনো 
কিছু গোপন না করার একট! নিয়ম যে আমাদের মধ্যে ছিল, আমি সেটা 
ভূলিনি, তাই খোলাখুলিই বলছি তোমাকে | আমার বিশ্বাস এ বেজোবুয়েদভ 
আমার কাছেও যেমনি অসহ, তোমার কাছেও তাই কারণ, ওটি একটি নিরেট 
মুর্খ_-ভগবান জানেন আরও কি! কিন্ত তুমি ওর কাছে নিজের মহত্ব দেখাতে 
চাও ।” 
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“ওটা সত্যি কথা নয়। তাছাড়া বেজোবুয়েদভ চমৎকার ছেলে__” 

“কিন্ত আমি বলছি তোমাকে এটাই সত্যি । আরে! আমি তোমাকে এমন 
কথাও বলছি যে লিউবভ. সাঞজিয়েভনার সঙ্গে তোমার সম্বন্ষের ভিত্তি হচ্ছে এই যে 
উনি তোমাকে একটি ভগবানের অবতার বলে মনে করেন ।” 

“আমি বলছি, এসব সত্যি নয়।” 

“আমি একদম খাটি কথা বলছি, আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলতে 
পারি,” চাপা বিরক্তির আগুনে জ্বলতে জলতে তিক্তকঠে বলি, ভাবি আমার 
অকপট কথাবাতীয় ওকে ঘায়েল করে দেব, “আমি তোমাকে আগেও বলেছি, 
আবার বলছি আমি নিজে সবসময় তাদেরই পছন্দ করি, যার1 আমার সম্বন্ধে ভাল 
কথা বলে। ব্যাপারটা যখন তলিয়ে দেখি, তখন বুঝি আসলে আমার কারুর 
ওপরেই আকধণ নেই ।” 

“না”, চটেমটে গলাটা নাড়িয়ে নাড়িয়ে গলার রুমালটা ঠিক করতে করতে 
দূমিত্বি বলে চলে, “আমি যখন ভালবাসি, নিন্দা, প্রশংসা কোনকিছুই আমার 
হৃদয়কে টলাতে পারে না।” 

“এট সত্যি নয়। আমি তোমাকে বলেছি বাবা যখন আমাকে অকর্মণ্য 
বলে গাল দিয়েছিলেন, আমি তখন তাঁকে ঘ্বণা করেছিলুম, এক মৃহূর্তের জন্য 
মৃত্যু কামনা করেছিলুম ঠিক যেমন তুমি-..” 

“আমাকে জড়িও না। এই যদি তুমি হয়ে থাক তবে সেটা খুবই দুঃখের-*"* 

“বরঞ্চ ঠিক উল্টোটাই,” আমি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে পড়ে মরিয়া হয়ে 
সোজান্ুজি ওর চোখের দিকে তাকাই, “তুমি যা বলছ তা মোটেই ভাল নয়। 
আমার ভাইয়ের সম্বন্ধে তুমি আমাকে বলনি? আমি তোমাকে মনে করিয়ে 
দিতে চাই না। বলনি তুমি আমাকে--মামি বলছি, এখন আমি তোমাকে 
বেশ চিনতে পারছি-_” 

আমাকে যতখানি আঘাত দিয়েছে, তারচাইতেও শক্ত আঘাত ওকে দেব 
বলে আমি প্রমাণ করতে লাগলাম যে আসলে ও কাউকেই ভালবাসেনি, আরও 
যত গোপন কথা ওর জানি, সবগুলো! ওকে ছুড়ে ছুড়ে মারতে লাগলাম__যে 
ব্যাপারগুলে! নিয়ে ওকে গালাগালি করবার আমার অধিকার আছে। মুখের 
ওপর সব কথা বলে দিয়ে আমি মনে মনে খুব খুশী কিন্তু একথাও ঘুণাক্ষরেও 
একবার আমার মনে হল না৷ যে কথাগুলো! বলার আমার যে উদ্দেশ্য অর্থাৎ ওকে 
দিয়ে ছোটখাটো দোষক্রটিগুলো স্বীকার করিয়ে নেওয়া-_এই উত্তেজনার মুহূর্তে 
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সেট! কোনমতেই সম্ভব নয়। মন যখন ওর শাস্ত-যখন এগুলো ওর পক্ষে 
স্বীকার সম্ভব, তখন কিন্তু আমি কখনে! এসব কথা একবারও বলিনি। 

কথ| কাটাকাটি এসে তুমুল ঝগড়ায় পর্যবসিত হতে চলল; হঠাৎ দ্মিত্রি 
একদম চুপ করে গিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পাশের ঘরে চলে গেল। আমিও 
কথা বলতে বলতে ওর পিছু পিছু যাচ্ছিলাম কিন্তু ও কোনো জবাব দিল ন1। 
আমি জানতাম ভীষণ রাগে পাগল হয়ে যাওয়া ওর দোষের মধ্যে একটি-_-এখন ও 
সেটাকেই সম্বরণ করতে প্রাণপণে চেষ্টা করছে। 

অতএব, “একজনের মনের কথ। আর একজনকে খুলে বলব, ছুজনের কথা 
তৃতীয় পক্ষের কারুর কাছে বলব না"-_এই নিয়মের ফল শেষ পর্যস্ত এই দঁড়াল। 
আবেগের মুখে আমরা পরম্পরকে কত যে গোপন কথা বলেছি তার আর হয়ন্ত। 
নেই । কত যে লজ্জাজনক কথাবার্তা, কত যে অবাস্তব, অম্পই কল্পনা আর বাসনা, 
এর ফলে আমাদের বন্ধন দু হয়নি; পরম্পরের অনুরাগ শুকিষে আমাদের 
বিচ্ছির করে দিয়েছে । এখন দস্তের নেশা! অতি সামান্ত ক্রটিম্বীকারেও ওকে 
বাধা দিল। উত্তেজনায় পাগল হয়ে গিয়ে আমর1 আমাদের তৃণে যত বিষাক্ত 
তীর ছিল সব ছুঁড়ে একে অন্যকে আঘাত করতে লাগলাম-_যে অস্্ এর আগে 
আমর! পরস্পরের হাতে তুলে দিয়েছি, তাতেই এখন নিজেরা ক্ষতবিক্ষত হতে 
লাগলাম । কি অসহ্‌ দাহ তার! 
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দ্বাচত্বারিংশ অধ্যায় 


সতম৷ 


যদিও বাবা তার স্বীকে নিয়ে নতুন বছরের আগে মস্কোতে আসতে ইচ্ছুক ছিলেন 
না, তবুও শেষ পর্যন্ত এসে পৌছলেন অক্টোবর মাসে, যখন কুকুর সঙ্গে নিয়ে 
চমংকার শরৎকালীন শীকারের সময় । বাবা বললেন, মত বদলাতে হল কারণ 
সেনেটে নাকি ওঁর মামলা ওঠার কথা? কিন্তু মিমি চুপিচুপি জানাল আভ্দোতিযা 
ভ্যাসিলিয়েভ্নার গ্রামে এত একঘেয়ে লাগছিল সব সময়--শুধু মক্কোর কথা 
বলত আর সবসময় অন্স্থতার ভান করত যে শেষ পর্বস্ত বাবা ওর ইচ্ছেকেই 
মেনে নেওয়া ঠিক করলেন। “ও তোমার বাবাকে কখনোই ভালবাসেন, কিন্ত 
সকলের কানে খালি প্রেমের কথা বলত তার কারণ আর কিছু নয় আসলে 
ও একজন বড়লোককে বিয়ে করতে চেয়েছিল ।” মিমি একটা দীর্ঘনিঃশ্বা 
ফেলে বলে, যেন বলতে চাইল “ভাব একবার “অন্ত একজন? ওঁর জন্য কতটা 
করত, কেবলমাত্র উনি যদি জানতেন, তাকে কি করে পুরস্কৃত করা যায়।” 

কিন্তু তবুও নেই “অন্য একজন” আভ্পৌোতির! ভ্যাসিলিয়েভ্নার প্রতি অন্থায় 
দৌষারোপ করেছিলেন। বাবার ওপর গর ভালবাসা, একনিষ্ঠ ও আবেগমুখর 
ভালবাসা _তা ধর! পড়ত গুর প্রতিটি কথাতে, চাউনিতে, প্রতিটি ভঙ্গীতে । 
কিন্তু স্বামীর প্রতি শত ভালবাসাও তার সাজপোশাকে, তার নিজেকে জাহির 
করবার ইচ্ছেটি চাপ| দিতে পারেনি । ম্যাডাম অ্বানেতের তৈরি চমৎকার টুপি 
চাই, বনেটের জন্ত চাই দুশ্রাপ্য নীল উটপাখির পালক, নীল ভিনিসিয়ান 
ভেলভেটের গাউন চাই, যাতে ফর্পা টুকটুকে হাত আর গলা দেখা 
যায়_-এতদিন কেবল পোশাক পরাবার ঝি আর স্বামী এছাড়া আর 
কাউকে দেখাবার স্থযোগ পাননি । কাটেনকা অবশ্ঠ ওর মায়ের পক্ষই নিয়েছে, 
আমাদের সঙ্গে সংমার সেই প্রথম দিনটি থেকেই ভারী একটা মজার সন্বন্ধ। 
গাঁড়ি থেকে নামতেই ভলোদিয়া এক পা এক পা করে তার হাতে চুমু খেতে 
গেল-_মুখখানা খুব গভীর, চোখে একটা বোকাটে চাউনি। তারপর ধীরে 
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ধীরে যেন তৃতীয় একজন কাকুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছে, এমনি ভঙ্গীতে 
বলে, প্রিয় মাঁমণির আগমনে তাকে অভিনন্দন জানিয়ে আমি নিজেকে সন্মানিত 
মনে করছি” , 

“ও আমার সোন1 ছেলে !” আভ্দোতিয়া ভ্যাসিলিয়েভ্না তার মিষ্টি 
একঘেয়ে হাসি হেপে বলেন । 

“আর তোমার দ্বিতীয় ছেলের কথাও ভুলে! না”, আমি এবার চুমু খেতে 
এগিয়ে গিয়ে অনিচ্ছাসত্বেত ভলোদিয়ার মুখচোখের ভাব নকল করতে 
চেষ্টা করি । 

যদি আমাদের সত্মা আর আমরা নিশ্চিত জানতাম যে আমরা পরম্পরকে 
ভালবাসব তাহলে এর মানে হতে পারত যে আমর] ছুপক্ষই বাইরে কোনরকম 
স্নেহের ভাব প্রকাশ করতে অনিচ্ছুক; যদি এর আগেই আমাদের মধ্যে 
কোনরকম অসন্ভাব গড়ে থাকত, তবে এর মানে হতে পারত বিদ্প, কপটাচরণ, 
বাব! সেখানে উপস্থিত আছেন তাই তার কাছ থেকে আমাদের সঙ্গে ওর আসল 
সন্বন্ধটা লুকিয়ে রাখা; কিন্তু বর্তমানে এই কথাকটা, যা আভ্দোতিয়া 
ভ্যাসিলিভ্নোর রুচিতে ঠিক খাপ খেয়েছিল, তা একেবারেই অর্থহীন, এতে 
কেবল বোঝাচ্ছিল আমাদের মধ্যে কোনো! সম্পর্কই নেই। এই ভাবটি থেকে 
ভবিষ্যতেও আমরা কথনে! বিচ্যুত হইনি ; সামনাসামনি পড়লেই ছলনার আশ্রয্প 
নিতাম, খুবই নম ব্যবহার করতাম ; ফরাপীতে কথা বলতাম, মাথ। নত করে 
ঘনঘন নমস্কার জানাতাম, মুখে বুলি থাকত, “ওঃ মা-মণি, আমাদের প্রিয় 
মা-মণি!” উনিও সেই একইভাবে মিষ্টি একঘেয়ে একটু হেসে ঠাট্টার ছলে 
জবাব দিতেন। কেবলমাত্র লিউবোচ.কা, আমাদের অশ্রমতী লিউবোচকা, 
তার খোঁড়। পা আর ছেলেমান্ষী কথাবার্তা নিয়ে আমাদের সংমাকে ভালবেসে 
ফেলেছিল, তাই ও নিজের বুদ্ধিমতন সরলভাবে চেষ্টা করত আহ্দোতিয়া 
ভ্যাসিলিয়েভললাকে আমাদের পরিবারের আর সকলের একটু কাছাকাছি নিয়ে 
আসতে; পরিবর্তে, একমাত্র বাবা ছাড়া এই লিউবোচ.কাই হচ্ছে পৃথিবীতে 
একমাত্র প্রাণী যার সগ্ধন্ধে ভদ্রমহিলার ছিটেফ্কোটাও স্সেহ ছিল। 

প্রথম প্রথম আভদোতিয়া ভ্যাসিলিয়েভনা সবসময়েই নিজেকে সম বলে 
উল্লেখ করতে ভালবাসতেন, ইঙ্গিত করতেন ছেলেপুলেরা ও পরিবারের আর 
পাচজন সাধারণত, সংমার সঙ্গে কিরকম অন্যায় ব্যবহার করে থাকে আর এর 
ফলে ওর নিজের অবস্থাট! কি সাংঘাতিক ! যদিও ওর নিজের অপ্রীতিকর 
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অবস্থাটা! উনি ঠিকই বুঝতেন, কিন্তু তবুও আশ্চর্য, কখনো উনি সেটা দূর করতে 
চেষ্টা করেননি ; এই ধরুন যেমন কাউকে একটু আদর করা, আর কাউকে হয়তো 
একট উপহার দেওয়া, নিজের অসন্ত্িট! নিজের মনেই চেপে রাখা-_এমনি 
টুকটাক নানা সহৃদয়তার পরিচয় দিয়ে পরিবারের মন জয় করতে চেষ্টা করতে 
পারতেন, গুর পক্ষে সেট? খুব সহজও ছিল কারণ স্বাভাবিকভাবে গুর স্বভাব 
ছিল মিষ্টি আর ব্যবহারও ভদ্র । কিন্তু উনি এসব কিছু তো করতেনই না, উপরস্ত 
নিজের অবস্থাট! উপলব্ধি করে সবসময়েই একট1 আত্মরক্ষার ভাব নিয়ে 
থাকতেন, আক্রান্ত হবার আগেই । উনি এটা ধরেই নিয়েছিলেন যে গোটা 
সংসারটাই গুঁকে অপমান করতে আর অসন্ত্ট করতে উন্মুখ হয়ে রয়েছে, কাজেই 
সবকিছুর ভেতরেই একট] মতলব খুঁজে পেতেন আর ভাব দেখাতেন যেন চুপ 
করে সহা করাটাই গুর পক্ষে একমাত্র সম্মানিত পথ। গুঁর এই ব্যবহারটাই 
গোট1 পরিবারকে আরও বেশী বিৰপ করে তুলেছিল। বিশেষত আমাদের 
পরিবারে যে একটা নিজস্ব ভাষা গড়ে উঠেছিল, যার কথা আগেই বলেছি; প্রায় 
কথাবার্তা না বলেই আমরা পরম্পরকে বুঝতে পারতাম__আভ দোতিয়া 
ভ্যাসিলিয়েভনার মাথায় সেগুলো কিছুতেই ঢুকত না শুধু তাই নয়, আমাদের 
সংসারে যে সব অভোসগ্তলো শেকড় গেড়ে বসেছে, গুর অভ্যেসগুলো আবার 
ঠিক উপ্টো, এটাই বিশেষ করে সকলকে ওব বিরুদ্ধভাবাপন্ন করে তুলেছিল । 
আমাদের সাজানো-গোছানে। পরিষ্কার-পরিস্ছন্ন বাড়িতে উনি সবসময় দিন 
কাটাতেন যেন এইমাত্র এসে পৌছেছেন $ উনি ঘুমৌতেন, ঘুম থেকে উঠতেন 
কখনে। তাড়াতাড়ি, কখনো! দেরিতে । কোনসময়ে ডিনার টেবিলে আসেন 
কোনসময় আসেন না) কখনো সাপার খান, কখনো খান না। বাড়িতে 
কোনে! অতিথি না থাকলে অর্ধেক দ্রিনটাই অর্ধনগ্ন হয়ে ঘুরে বেড়ান__আমাদের 
এমনকি চাঁকরবাকরদের কাছেও একটা! মাত্র সাদা পেটিকোট পরে আর একটা! 
শাল জড়িয়ে, হাতছুটে! খালি রেখে ঘুরে বেড়াতে একটুও লজ্জা! পান না। গুর 
এই সামাজিক আচারকে না মানা প্রথম প্রথম আমার খুব ভাল লাগত কিন্ত 
এর ফলে ওর সম্বন্ধে সব শ্রদ্ধা নষ্ট হয়ে গেল। সবচাইতে বেশী আশ্চর্য লাগত 
দেখে &ঁ ভদ্রমহিলার ভিতরে ছুটি নারীর বিচিত্র সমাবেশ, সেটা ঠিক হত 
বাড়িতে অতিথি থাক! না থাকার ওপর 7 বাড়িতে অতিথি থাকলে, আভদোতিয়া 
ভ্যাসিলিয়েভন! চমৎকার, সুশ্রী স্বাস্থাবতী একটি তরুণী, মনমাতানো সাজ, খুব 
চালাকও নয়, বোকা নয়, কিন্তু ভারী হাসিখুশী; কোনো অতিথি না থাকলে 
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খুব দমে যাওয়া] ক্লান্ত' একজন ভদ্রমহিলা, তরুণী নয়; এলোমেলো! তবে 
ন্সেহশীলা। বাইরে থেকে বেরিয়ে যখন ফিরতেন, শীতের ঠাণ্ডায় গাল ছুটোয় 
রক্তাভা, নিজের সৌন্দ্ধে মুগ্ধ এবং আনন্দিত, খুশীতে জলঙ্বল করতে করতে 
বনেট খুলতে খুলতে আয্নার সামনে গিয়ে দাড়াতেন অথব] দামী, গলাখোল। 
বলনাঁচের পোশাকে খসখস্‌ করতে করতে গাড়িতে গিয়ে যখন উঠতেন, একটু 
লজ্জিত আবার একটু গবিত ও চাকরবাকরদের সামনে, অথবা বাড়িতেই যখন 
আমরা ছোটখাট সান্ধ্য উৎসবে মিলি, তখন উনি একটি আটসাট সিক্কের গাউনে 
সুন্দর নরম গলার চারপাশে সুক্ম একটু লেসের কাজ, একটু একঘেয়ে কিন্তু মিষ্টি 
হাসিতে ঝলমল করছেন-_আমি চেয়ে চেয়ে দেখি আর ভাবি ধারা এখন ওঁকে 
নিয়ে মাতামাতি করছেন তারাই কি বলতেন যদি গুঁকে দেখতেন সেই সব সন্ধ্যেয় 
আমরা যেমন সেই যখন উনি একা এক বাড়িতে থাকেন, সামান্য কিছু একটা 
গায়ে জড়িয়ে উক্কোথুক্কে। চুলে স্বল্লালোকিত ঘরগুলোর ভিতর ঘুরে বেড়াতেন 
ক্লাব থেকে স্বামীর ফেরবার প্রতীক্ষায়। কোনসময় হয়তো একটু পিয়ানোর 
সামনে গিয়ে বসলেন, তৃরুটুরু কুঁচকে বহু চেষ্টা করে একট ওয়াল্ট্জ বাজালেন ; 
তারপরে হয়ত! একখান উপন্যাস খুলে বসলেন, মাঝখান থেকে কয়েক লাইন 
পড়ে বইটা দূরে ছুড়ে ফেলে দিলেন। আবার হয়তো চাকরবাকরদের 
জাগাবেন না? মনে করে নিজে নিজেই ভাড়ার ঘরে গিয়ে একটা শশ! কিংবা 
একটুকরো মাংসের হাড় নিয়ে জানালার ধারে দাড়িয়ে খেতে থাকেন, অথবা 
শুধুই ঘুরে বেড়ান এঘরে সে-ঘরে উদ্দেশ্াবিহীনভাবে, ক্লীস্ত অবসন্ন ভঙ্গীতে । 
আমাদের মধ্যে অসভ্ভাবের প্রধান কারণ ছিল আমাদের কোনকিছুই উনি 
বুঝতেন না। 

ভদ্রমহিলার একট1 অভ্যেস ছিল নিজের উৎসাহ নেই এমন কোনো বিষয়ে 
কেউ কোনে! কথা বললে (নিজের সম্বন্ধে আর স্বামীর সম্বন্ধে ছাড়া আর 
কোনো ব্যাপারেই গুর কোনো উৎসাহ নেই ) উনি মিষ্টি ঠোট ছুটিতে ফিকে একটু 
হেসে মাথাটি একটু নত করতেন-__-এর জন্যে অবশ্থট গুকে কোনো দোষ দেওয়া 
যায় না, নিজের অজান্তেই এই অভ্যেসটা হয়েছিল; কিন্তু একঘেয়ে এ হার্সি 
আর মাথা নোয়ান দেখতে দেখতে ভারী ক্লান্তি লাগত। ওঁর আনন্দে যেন 
মনে হত ঠাট্টা করছেন নিজেকে, আমাদের পৃথিবীর সরাইকে, ভারী বিশ্রী মনে 
হত সবাইয়ের, সে আনন্দের ছোয়াচ লাগত ন1 কারুর , সব চাইতে অসহ্য লাগত 
যখন ভদ্রমহিল1 অবিশ্রাস্তভাবে সকলের কাছে স্বামীর সঙ্গে ওর প্রেমের 
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গল্প বলে যান। যখন বলতেন সমস্ত জীবনটাই শুর একমাত্র স্বামীর কল্যাণেই 
নিবেদিত, তখন মিথ্যে বলতেন না, সে কথা ঠিক, সারা জীবন ধরে এ কথাটা 
তিনি প্রমাণও করেছিলেন কিন্ত তবুও এমনি অকুষ্ঠিতভাবে সকলের কাছে 
নিজের প্রেম জাহির করে বেড়ান আমাদের কাছে একেবারে অসহ ঠেকত--- 
নতৃন কোনো অতিথির কাছে এই গল্প শুরু করলে আমর লজ্জায় একেবারে মরে 
ঘেতুম, তুল ফরাসী বললেও বোধহয় এতটা লক্জার কারণ ঘটত ন1। 

আভদোতিয়া ভ্যাসিলিয়েভনা স্বামীকে ভালবাসেন পৃথিবীতে সবচাইতে 
বেশী, তার স্বামীও তাকে ভালবাসতেন, অন্ততপক্ষে প্রথম দ্িকটায় আর যখন 
দেখতেন বাইরের আর পাঁচজন লোকও ওঁকে দেখে খুশী হন। স্বামীর প্রেম 
পাওয়াটাই হচ্ছে আভদোতিয়! ভ্যাসিলিয়েভনার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য কিন্তু 
মনে হত যেন ভভ্্রমহিল] নিজে ইচ্ছে করেই বাবার অপ্রীতিকর সব কাজগুলো 
করে যেতেন--ওর নিজের প্রেমের ক্ষমতা দেখাতে আর উনি যে সব সময় 
স্বামীর জন্তে নিজেকে বলি দিতে প্রস্তুত, সে কথা প্রমাণ করতে । 

উনি খুব সাজগোজপ্রিয় $ কোনো! সামাজিক অনুষ্ঠানে সুন্দরী সুসজ্জিতা স্্ীকে 
আর পাঁচজনের ঈর্ষ। ও প্রশংস। কুড়োতে দেখতে বাবাও ভালবাসতেন । বাবার 
জন্যেই উনি উতসব-অনুষ্ঠানের আনন্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করে বেশীর ভাগ 
সময়ে বাড়িতে বসে থাকতে অভ্যন্ত হলেন, ধুসর রঙের একটা জামা গায়ে 
দিয়ে। বাব! চিরদিন স্বাধীনতা ও সাম্যকেই পরিবারের মধ্যে পারস্পরিক 
সম্পর্কের ভিক্তি বলে মনে করেন, তাই তিনি চাইতেন তার সেহের পাত্রী 
লিউবোচ.ক ও তার তরুণী স্বীর মধ্যে সত্যিকারের একটা বন্ধুত্বের বন্ধন গড়ে 
উঠুক। কিন্তু আভদোতিয়া ভ্যাসিলিয়েভ্না নিরস্তর স্থার্থত্যাগ করেই 
চলেছেন, তাই তিনি লিউবোচকাঁকে ডাকেন, “সত্যিকারের গৃহিণী” আর তাই 
সে পদের উপযুক্ত একধরনের সন্মানও দেখান,__এটা একেবারেই অঙথচিত, বাবা 
এতে গভীর আঘাত পান। সেবার শীতে বাবা প্রচুর জুয়া খেললেন, শেষের 
দিকে হারলেনও একটা মোট! অঙ্ক; অন্তান্তবারের মতই এবারেও হারের 
খবরট] পরিবারের কাছে চেপেই রাখলেন, কারণ সংসারের সঙ্গে উনি খেলাট? 
জড়াতে চান না। আভূ্দোতিয়া ভ্যাসিলিয়েভ্না কেবলি স্বার্থত্যাগ করেন; 
মাঝে মাঝে অসুস্থ হয়ে পড়লেও আর শীতের শেষের দিকে সন্তানসম্ভবা হলেও 
উনি ধীরেন্ুস্থে হেলতেছুলতে প্রতিদিন দরজা পর্বস্ত যেতেন বাবাকে এগিয়ে 
আনতে, এটাকে তার নিতাস্তই কর্তব্য বলে মনে করতেন-ভোর চারটে 
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পাঁচটায় বাব। খন ক্লাব থেকে ফিরতেন, কোনো কোনোদিন মোটা হারের ফলে 
ক্লাম্ত ও লজ্জিত হয়ে । 

অন্যমনক্কভাবে কথায় কথায় বাবাকে জিজ্ঞেস করেন আজ খেলায় জিতেছেন 
কিনা । বাবা ওর ক্লাবের খবর সব বলেন আর সেই সঙ্গে হাজারবার-করা 
অন্থরোধট1 আবার করেন, উনি যেন বাবার জন্য রাত জেগে বসে না থাকেন-_ 
আভদোতিয়া ভ্যাসিলিয়েভ্না গভীর মনোযোগের সঙ্গে মাঝে মাঝে মাথা 
নাড়তে নাড়তে শোনেন । যদিও বাবার হারজিত, যার ওপর বাবার সম্পত্তি নির্ভর 
করছে, সে সম্বন্ধে গুর বিন্দুমাত্রও উত্সাহ ছিল না, তবুও প্রতি রাত্রেই ক্লাব থেকে 
ফিরলে ওুর সঙ্গেই সর্বপ্রথমে বাবার দেখ! হত। বাবার জন্য এই জেগে বসে 
থাকার পেছনে শুধুমাত্র স্বার্থত্যাগের প্রেরণাই নয়, আরও একট বিশেষ কারণ 
ছিল-_সেট হচ্ছে একটা চাপা ঈর্ধার ভাব, যার ফলে উনি সব সময় কষ্ট 
পেতেন। পৃথিবীতে কেউই বোধ হয় ওঁকে এ-কথাটা বিশ্বাস করাতে পারতেন 
না _বাব1 এত দেরিতে ফিরছেন ক্লাব থেকে, কোনে! মেয়েমানুষের কাছ থেকে 
নয়। বাবার মুখচোখ থেকে উনি তার প্রেম রহমত বার করতে চাইতেন, কিন্ত 
কিছুই খুঁজে পেতেন না, তখন আর কি করবেন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
নিজের দুঃখের কল্পনায় ডুবে যেতেন। 

এই সব ও আরও নান। স্বার্থত্যাগের ফল দাড়াল এই ৫ যে সেবার শীতের 
শেষের দিকে যখন বাবা! খেলায় ঘন ঘন হারতেন আর তার ফলে অতিমাত্রায় 
বিশ্রী মনমেজীজে থাকতেন, তখন থেকে মনের গহনে স্বীকে তিনি ঘ্বণা করতে 
শুরু করলেন, বাইরে যদিও তার বিশেষ কিছু প্রকাশ ছিল না। 
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ত্রয়শ্চত্বারিংশ অধ্যায় 


নতুন বন্ধুর দল 


শীতট! উড়ে চলে;গেল ; বরফ গলতে শুক্ক করেছে, বিশ্ববিষ্ালয়ে ইতিমধ্যেই 
পরাক্ষার তালিকা টাঙিয়ে দিয়েছে__হঠাৎ আমার মনে পড়ল যে:আঠারটা 
বিষয় নিয়ে ক্লাসে বক্তৃতা হয়েছে, অথচ আমি তার একটাও শুনিনি, লিখিনি বা 
তৈরি করিনি--সেই সবকটা বিষয়ে আমাকে পরীক্ষা দিতে "হবে । কি আশ্চর্য, 
নিতান্তই একটা সহজ সরল প্রশ্ন “কি করে পরীক্ষায় পাস করব ?” এ প্রশ্নটা 
একটিবারের জন্তও আমার মনে জাগেনি! গোটা শীতকালটাই কেটে গেল 
“তানানানা' করে, আমি সাবালক হয়েছি সেই আনন্দে আর ঠিক “হিসেবমতন” 
কি করে হওয়া যায় সেই চিন্তায়, পরীক্ষার চিন্তা মাথায় এলেই এইভাবে তুলনা 
করেছি আমার বন্ধুদের সঙ্গে, “ওরা সবাই পাস করবে কিন্তু তবুও ওরা কেউই 
ঠিক এখনও হিসেবমতন নয়। কাজেই আমার একটা গুণ।বেশী, অতএব 
পাশ আমি নিশ্চয়ই করব।” ক্লাশে বক্তৃতা শুনতে যেতাম, শুধুই অভ্যেসের 
বশে, আর বাবা বাড়ির বাইরে পাঠিয়ে দিতেন | তাছাড়া! বন্ধুবান্ধব বিস্তর 
জুটেছিল, সময়টাও বেশ মজাতেই কাটত। বক্তৃতার হলে গোলমাল, হাসি- 
গল্প, কথাবাত শুনতে ভালবাসতাম, ভালবাসতাম, পেছনের বেঞ্চিতে বসে বসে 
বন্ধুবান্ধবদের লক্ষ করতে আর অধ্যাপকদের একঘেয়ে স্বর শুনতে শুনতে 
তন্্রাচ্ছ্ন হয়ে কোনকিছুর স্বপ্ন দেখতে. ভাল লাগত মাঝে মাঝে পালিয়ে চলে 
যেতে রেস্তোরায় একটু ভদ্‌্কা পান করতে, সামান্য একটু খাবার খেতে; 
তারপর দেরি করে আগার জন্ত' অধ্যাপকের বকুনি খাব বুঝতে পেরে আস্তে 
আস্তে দরজা খুলে ভয়ে ভয়ে ঘরে ঢুকতে । করিডরে চারপাশে হৈ-হুজোড়ের 
মধ্যে বিভিন্ন ক্লাসের ছাত্রদের লড়াই চলত-_খুব মজা! লাগত দিনগুলো! কোথা 
দিয়ে কেটে গেল টেরই পেতাম না। 

ইতিমধ্যে ছাত্রের সবাই ক্লাশে নিয়মিত হাজিরা দিতে শুরু করেছে, 
পদার্থবিষ্ার অধ্যাপক তার ব্তৃতা শেষ করে ফেলে পরীক্ষা পর্যস্ত ছুটি নিয়ে 
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চলে গেছেন। ছাত্রের! ব্যস্ত হয়ে পড়েছে নোটখাতা যোগাড় করতে, নিজে 
তৈরি হতে । আমি নিজেও তৈরি হবার কথা ভাবতে লাগলাম । ওপেরভের 
সঙ্গে আমার সম্পর্ক এসে ঠেকেছে : দেখা হলে একটা নমস্কার ঠোকায়--কিস্ত 
সে-ই এখন নিজে থেকে এগিয়ে এসে আমাকে নোটখাতা! দিতে চাইল, শুধু তাই 
নয় ওদের কয়েকজনের সঙ্গে মিলেমিশে পরীক্ষার জন্য তৈরি হতে ডাকল । আমি 
ধন্যবাদ জানিয়ে রাজী হলাম, এই সম্মানটুকু দেখিয়ে পূর্বেকার মনোমালিন্য মিটিয়ে 
ফেলতে চাইলাম বলে। কেবল বললাম আমার বাড়িতেই সবসময় আমরা ' 
জুটব, কারণ চমৎকার জায়গ! আছে আমার । 

ওরা জবাবে জানাল : ঠিক করা হয়েছে, সকলের বাড়িতেই ঘুরে-ফিরে 
যাওয়া হবে__আজ হয়তো একজনের বাড়িতে, কাল হয়তো! আরেকজনের, যেট! 
কাছাকাছি হয়। প্রথম দিন বসা হল জুখিনের বাড়িতে । ত্রাব্নি বুলেভারে 
মস্ত একট] বাড়িতে পার্টিশানের আড়ালে ছোট একটা ঘর। আমার একটু 
দেরি হয়ে গিয়েছিল প্রথম দিনটায়, যখন পৌছলাম ওর] শুরু করে দিয়েছে। 
জুখিন [যে কড়া তামাক ব্যবহার করে, তার ধোয়ায় কামরাটা ধোয়াকার। 
টেবিলের ওপর ভদ্কার একটা চৌকো বোতল, গ্লাস, ছন আর একটা 

ংসের হাড়। 

জুখিন চেয়ারে বসে বসেই আমায় অভ্যর্থনা জানাল, কোটটা খুলে ফেলে 
এক প্লাস ভদ্ক1 নিতে আমন্ত্রণ জানাল। 

“আমার মনে হয় ঠিক এধরনের অতিথি-সৎকারে বোধহয় তুমি ঠিক অভান্ত 
নও |” সে যোগ দিল। 

সকলের গায়েই একট] করে নোংরা ক্যালিকো৷ শাট। আমাকে নাকষউঁচু 
মনে না করতে পারে তাই আমিও কোটটা খুলে ফেলে সোফায় ওদের পাশে 
হেলান দিলাম । জুখিন জোরে জোরে পড়তে থাকে, মাঝে মাঝে থেমে 
নোটবইগুলো দেখে নেয়, অন্যেরা থামিয়ে প্রশ্ন করলে তার সোজান্থজি, সংক্ষিপ্ত, 
ঠিকঠিক জবাব দেয়। খানিকটা চুপচাপ বসে শুনলাম, কিন্ত আগে কি হয়ে 
গেছে না জান! থাকায় বিশেষ কিছু বুঝতে পারছিলাম না, তাই একটা প্রশ্ন 
করলাম । 

“তুমি যদি ওটাই না জান, তবে আর এখন শুনে কোনে! লাভ হবে না, 
বুঝলে হে বন্ধু” জুখিন বলে, “তার চাইতে নোটখাতাগুলো দিয়ে দেব কালকের 
ভেতর পড়ে ফেলো ৷ 
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খুব লজ্জা পেলাম, দেখলাম জুখিনের কথাটা খুবই খাটি । অতএব এবার থেকে 
শোন] বন্ধ করে বসে বসে নতুন পরিচিত বন্ধুদের লক্ষ্য করতে লাগলাম। 
আমার ধারণ] অন্থযায়ী কারা “ছিসেবমতন+, কারা নয়-_সে বিচারে এরা নিশ্চিত 
দ্বিতীয় দলে পড়ে; এতে ওদের ওপর শুধু একটা বিরূপভাবই নয়, ব্যক্তিগত 
একটা আক্রোশের ভাবও জন্মাল--ওরা ঠিক “হিসেব মতন নয়, তবুও ওরা 
কিনা আমাকে ওদের সমান তো! মনে করছেই না, উপরস্ত ভালমানুধীর সঙ্গে 
মিশিয়ে একটা পিঠ-চাপড়ানোর ভাব দেখাচ্ছে! ওদের সবকিছু থেকেই আমার 
মনে এই ধারণ জগ্মাচ্ছে--ওদের পা, ওদের নোংরা হাত, তাতে কামড়ান নখ, 
ওপেরভের ছোট হাতে একটা মন্ত লম্বা নখ, ওদের গোলাপী শার্ট, সামনের 
দিকে-পরা চামড়ার জ্যাকেট, যে ঘনিষ্টতাস্থচক ভাষায় ওর] পরম্পরের সঙ্গে 
কথা বলছে, নোংরা ঘরটা, জুখিনের মাঝে মাঝে হাচার অভ্যেস, একটা নাক 
আঙুল দিয়ে টিপে ধরে, কতকগুলো! শব্কে জোর দিয়ে বলা, সেগুলো আমার 
কাছে নিতান্তই পুথিগত আর ঠিক ভদ্রজনোচিত নয় বলে ঠেকছে, এসব থেকে । 
সবচেয়ে বেশী অপ্রসন্ন হচ্ছিলাম কতকগুলো রুশ আর বিশেষ করে কয়েকটা 
বিদেশী শব্দের ওপর ওদের বিশেষ জোর দিয়ে বলার অভ্যেস দেখে । 

যদিও ওদের বাইরেট। দেখে আমার বিরক্তির আর সীমা ছিল না তবুও ওদের 
ভিতর কি যেন একটা জিনিস ভারী ভাল লাগল আমার । ওরা কি সুন্দর 
হীসিখুশী, সহজ, মিশুকে, নিজেদের মধ্যে কি চমৎকার বন্ধুত্ব__একটু ঈর্ষার সঙ্গে 
আরও ঘনিষ্ঠ পরিচয় করতে ইচ্ছুক হলাম । আমার পক্ষে অবশ্য তা কিছুমাত্র 
শক্ত নয়। ভদ্র কিন্ত ন্যায়নিঠ ওপেরভের সঙ্গে আমার আগে থেকেই পরিচয় 
ছিল। এখন দেখলাম খুব সাহসী বুদ্ধিদীপ্ত জুখিনকে, ওই এই চক্রের মধ্যমণি-_- 
আমার খুবই ভাল লাগল ওকে । ছোটখাটে, গোলগাল, রং ময়লা, একটু 
ফুলোফুলে৷ কিন্ত সব সময় বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, সতেজ হাসিখুশী মুখখানা । মুখের 
এই বিশেষ ভাবটির মূলে আছে ওর কপাল, বেশী উচু নয় কিন্তু ঘন কালো 
চোখছুটির ওপরে অধধচন্দ্রাকার, ছোট ছোট ফুরফুরে চুল, আর ঘন কালো চাপদাড়ি 
দেখলে মনে হয় কখনো বোধহয় কামায় না। ও নিজের সম্বন্ধে কখনো কিছু 
ভাবে বলে মনে হয় না ( এই গুণটিকে আমার ভীষণ পছন্দ ) তাহলেও এটা বেশ 
বোঝা যায় যে ওর মন কখনো ফ্লাকা থাকে না। এক ধরনের মুখের ভাব আছে 
যাতোমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের সামান্য কয়েক ঘণ্টা পরেই হয়তো হঠাৎ 
একেবারে আমূল বদলে যায় তোমার চোখে, __্ুখিনের মুখ হুচ্ছে সেই জাতীয় । 
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হঠাৎ ওর সারামুখে চিন্তার বলীরেখা ফুটে ওঠে, চোখ ছুটে! যেন আরও বসে 
যায়--হাসিট। বদলে যায়, মুখখানার এতই পরিবর্তন ঘটে যেন চিনতেই পারা 
যায় না। 

কাজ শেষ হয়ে যেতে, জুখিন, অন্যান্ত ছাত্রের আর আমি সবাই এক এক 
গ্লাস করে ভদ্‌কা খেলাম অকৃত্রিম বন্ধুত্বের নিদর্শনস্চক-_বোতলে আর 
বিশেষ কিছু পড়ে থাকল না। জুখিন জিজ্ঞেস করল কারুর কাছে একট! 
কোয়ার্টার-রুবলের নোট আছে কিনা তাহলে তাই দিয়ে বিকে পাঠাবে আর 
এক বোতল ভদ্ক! আনতে । আমি টাক। দিতে চাইলাম কিন্তু জুখিন যেন 
শুনতে পায়নি এইভাবে ওপেরভের দিকে মুখ ফেরাল, ওপেরভ তার কড়ির 
ব্যাগ খুলে টাকা বার করে দিল । 

“দেখো যেন আবার বেশী খেয়ে ফেলে! না।” ওপেরভ বলে, ও নিজে 
একফোটাও খায়নি । 

“না, তা মনে হয় না” এক টুকরো ভেড়ার হাড়ের ভেতরকার মজ্জা চুষতে 
চুষতে জবাব দেয় ( মনে পড়ে সে সময় ভাবছিলাম, হাড়ের ভিতরটা খায় বলেই 
বোধহয় এত চালাক ), “তা করা উচিত নয়, ধূর্তামি মেশানো! একটু মুচকি হাসি 
হাসে বলে এ হাসিটুকু কারুরই নজর এড়াতে পারে না৷ আর লোকে তার জন্তে 
কৃতজ্ঞ বোধ করে। “আর যদি করি তাতেই বা ক্ষতি কি? এখন আমি এ 
শ্তকনো মুখওয়ালা যে কারুর সঙ্গে বাজী রাখতে পারি। সবজিনিসটাই 
ইতিমধ্যে এইখানে চলে গেছে”, গর্ব ভরে মাথায় ছুটে! টোকা মারে, “কিস্ত 
সেমেনভ নির্থাং ফেল করবে, যেভাবে সমানে চালাচ্ছে ।” 

সত্যিসত্যিই সেই পাঁকাচুলওয়াল! সেমেনভ পরীক্ষার সেই প্রথম দিনে যার 
ওপর আমি খুব খুশী হয়েছিলাম আমার চাইতেও খারাপ পোশাক পরেছিল বলে, 
পরীক্ষায় দ্বিতীয় হয়ে প্রথম মাসটায় নিয়মিতভাবে ক্ল।শে যেত, সে নাকি এমন 
ভয়ঙ্করভাবে মদ খেতে শুরু করেছে যে প্রথম বছরের শেষের দিকে তার আর 
চুলের টিকিটিও দেখা যাচ্ছে না কোথাও । 

“সে এখন কোথায়?” একজন জিজ্ঞেস করে । 

“আজকাল আর দেখাই হয় না,” জুখিন বলে চলে, “শেষ যেদিন দেখা হয়, 
লিস্বনে সেদিন একটা রাত কাটিয়েছিলাম বটে! চমতকার লেগেছিল। 
লোকে বলে তারপর নাকি কোথায় একটা বিশ্রী ব্যাপার ঘটেছে। এ একটি 
মান্থধ বটে! ভেতরে কি আগুন! কিমন! ওযদি কোনো বিপদে পড়ে, 
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বে সেট! খুবই দুঃখের হবে । কিন্তু পড়বে ও ঠিকই | বিশ্ববিদ্ভালয়ে চুপচাপ 
বসে থাকার পাত্রই নয় সে!” 

আরও একটু কথাবার্তা বলে সবাই উঠে পড়লাম; জুখিনের বাড়িটাই 
সবচাইতে কাছে-_কাজেই ওর বাড়িতেই আসছে কয়েকদিনই আমর] জুটব 
ঠিক করে সবাই যখন আঙ্গিনায় নামলাম, দেখি, দলের মধ্যে একমাত্র আমার 
জন্যেই ড্রলকি অপেক্ষা! করছে, একটু লজ্জা! পেয়ে ওপেরভকে অন্রোধ করলাম 
আমার গাড়িতে আসতে, পৌছে দেব। জুখিনও আমাদের সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে, 
ওপেরভের কাছ থেকে একট1 রুবল ধার করে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে ফুতি করতে 
চলে গেল। গাড়িতে চলতে চলতে ওপেরভ জুখিনের সম্বন্ধে অনেক কথা 
বলল, ওর চরিত্র, ওর জীবনযাত্রা ইত্যাদি। বাড়িতে পৌছে বহুক্ষণ পর্যস্ত 
আমার ঘুম আসে না, এই সব নব-পরিচিতদের কথাই কেবল মনে 'ঘুরেফিরে 
বেড়ায়। অনেকক্ষণ ধরে জেগে জেগে শুয়ে থেকে আমার মন বিপরীত ছটো 
ভাব-তরঙ্গে কেবলি ছুলতে থাকে-__একট1 হচ্ছে এদের বিদ্যে-বুদ্ধি, সহজ 
স্বাভাবিক ব্যবহার, সততা, সরলতা, সাহস আর কাব্যধম্মী যৌবনের প্রতি 
এক শ্রদ্ধা; আরেকট! হচ্ছে এদের বাইরেকার অমাজিত ভাবভঙ্গীর প্রতি একটা 
অশ্রদ্ধা। শত ইচ্ছে সত্বেও সে সময়ে ওদের সঙ্গে মিশে যাওয়াটা আমার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। আমাদের চিন্তাধারা সম্পূর্ণ ভিন্ন। আমার কাছে 'জীবনের 
কত মানে, তার আকর্ষণের কত রূপ, রণ, গন্ধ, ওদের সে সম্বন্ধে ক্ষীণতম 
ধারণাও নেই। কথাট1 ছুদ্িক থেকেই সত্যি । কিন্তু আমাদের না মেলবার 
মূল কারণ হচ্ছে আমার কুড়ি রুবল দামের কাপড়ের কোট, আমার ড্রপকি আর 
আমার সুন্দর শা । পোশাক-পরিচ্ছদে আমার অর্থের সাক্ষ্য বহন করে আমি 
যেন ওদের অপমান করছি । ওদের কাছে আমি নিজেকে অপরাধী বোধ করি, 
ওদের সঙ্গে সমান বন্ধুত্বের ধাপে কখনও পৌছতে পারি না; প্রথমে নিজেকে 
নত করি, তারপর অকারণে অযোগ্যের কাছে নিজেকে ছোট করেছি মনে করে 
নিজের মনে গজরাই । তবুও যৌবনের অফুরন্ত প্রাণধারায় উচ্ছল জুখিন আমাকে 
সে সময়. এতট1 মুগ্ধ করেছিল যে সাময়িকভাবে ওর চরিত্রের রুক্ষ, কঠিন 
অমাজিত, অসংস্কত দিকটা আমার চোখে চাপা পড়ে গিয়েছিল । 

প্রায় দু-সপ্তাহ ধরে প্রতিদিন সন্ধ্যায় জুখিনের ওখানে যেতাম পড়াস্তনা 
করতে । পড়তাম খুবই কম, কারণ আগেই বলেছি, আমি প্রথমেই পিছিয়ে 
পড়েছি, তারপর এক! একা পাছে ওদের সঙ্গ নেবার মত যথেষ্ট উত্সাহ না! 
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পাই-_তাই ওধানে বসে বসে ওদের পড়া শোনবার আর বোঝবার ভান 
করতাম মাত্র । 'মনে হত আমার সঙ্গীরাও ছলনাট? পরে ফেলেছিল-_কারণ, 
দেখতাম সে সব জায়গাগুলো ওদের জানা সেগুলো না পড়েই উ্টে চলে যেত, 
আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করত ন1। 

এই চক্রের বিশৃঙ্খলতার প্রতি আমার বিরূপতা একটু একটু করে কমতে 
খাকে। ক্রমেই বেশী আকৃষ্ট হই এর দিকে-_এই চক্রের যা-কিছু সুন্দর শোভন, 
কাব্যিক আছে তার দিকে । কেবল দৃমিত্রিকে আমি যে কথা দিয়েছিলাম 
ওদের সঙ্গে কোথাও পানোৎ্সবে যাব না, সেটাই শুধু ওদের আনন্দের ভাগ 
নিতে আমাকে বাধা দিত। 


একদিন মনে হুল ওদের কাছে আমার সাহিত্য-_বিশেষ করে ফরাসী সাহিত্যে 
জ্ঞানের পরিচয় দিয়ে দেওয়! যাক-_অতএব আলোচনাট1 সেই খাতেই চালালাম । 
বিশ্মিত হয়ে দেখি, যদিও বিদেশী বইয়ের নামগুলে৷ ওরা! আমাদের রুশ ঢঙে 
উচ্চারণ করছে, কিন্তু আসলে বিদেশী সাহিত্য ওর1 পড়েছে আমার চেয়ে অনেক 
অনেক বেশী, ইংরেজী-_এমনকি স্পেনীয় লেখকদের কদর পযন্ত জানে, একজন 
লেখকের নাম করল “লিসেজ”, আমি তার নামটাও কখনো শুনিনি । পুশকিন, 
জুকোভঙ্কর পুরো সাহিত্য ওদের জান! (আমার মত ছোটবেলায়-পড়া৷ হলুদ 
রঙের বাধানে৷ ছোট ছোট বই নয়); ডুমা স্থ, ফেবেলকে ওর! সমানতালে 
অবজ্ঞা করে, ওদের বিশেষ করে জুখিনের সাহিত্যবিচার আমার চাইতে অনেক 
বেশী ভাল ও স্থুম্পষ্ট_সেট' স্বীকার করতে বাধ্য হলাম। আমার বিস্ময় আর 
সীমা মানে না বখন দেখি ওপেরভ বাঁশি বাজায়, দলের আরেকজন বাজায় সেলে! 
আর পিয়ানো”__ছুজনেই বিশ্ববিদ্যালয়ের অকেস্ট] পার্টির বাজিয়ে, গানবাজন। 
খুব ভাল জানে, খুব কদরও করে । এক কথায় ফরাসী আর জার্মান উচ্চারণ- 
ভঙ্গী ছাড়া ওরা সব কিছু জানে, যা যা আমি ওদের কাছে জাহির করতে 
চেয়েছিলাম, বরঞ্চ আমার চাইতে ভালই জানে । আর তার জন্যে ওদের মনে 
কোনো গর্বও নেই । নিজেকে একজন বাস্তবমুখী লোক বলে দত্ত করতে পারতাম, 
কিন্তু ভলোদিয়ার মত আমি তাও ছিলাম না। তাহলে কোথায় আমার সেই 
উচু আসনটি যাতে বসে নীচে এদের দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিলাম ? 
প্রি ইভান ইভানিচের সঙ্গে আমার সম্পর্ক? আমার ফরাসী উচ্চারণ? 
ড্রস্কি? আমার দামী কাপড়ের শার্ট? আঙুলের নখ? এগুলো! সব 
একেবারেই বাজে নয় কি? আমার সামনে যে বন্ধুত্ব আর আনন্দের স্রোত 
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বইতে দেখতাম তাতে ঈর্ষান্বিত হয়ে আমার মাথায় এইসব চিন্তাগুলো মাঝে 
মাঝে ঝলসে উঠত। ওরা সকলে পরস্পরকে “তুমি” বলত । ওদের ব্যবহারিক 
সরলতা প্রায় অভব্যতার সীমায় পৌছত। কিন্তু ওদের বাইরের কর্কশ ভাবও 
একথা গোপন করতে পারত ন1 যে ওরা একে অগ্তকে আঘাত করতে ভয় পায়। 
ওদের মুখে হরদম স্রেহের সুরে উচ্চারিত “হতভাগা” “শুয়োর” প্রভৃতি ডাকগুলো 
শুনে আমি একটু কুঁকড়ে যেতাম, মনে মনে ওদের ব্যঙ্গ করতাম । ওদের কাছে 
এসব শব্গুলো| কিছুই নয়, এতে ওদের বন্ধুত্ব বিন্দুমাত্র চিড় খায় নাঁ। ওরা' 
পরম্পরের সঙ্গে ব্যবহার করে খুব হিসেব করে--অতি দরিদ্র আর তরুণেরাই 
একমাত্র যে কাজ করে থাকে । আসল কথা, জুখিনের চরিত্রে আর তার 
লিসবনের এাড ভে্শারে আমি একট] উদারতা আর উদ্দামতার গন্ধ পেতাম। 
আমার একট! সন্দেহ ছিল, ওর এই পানোৎসবগুলে ব্যারন জেডের বাড়িতে 
আমি য! দেখেছিলাম, সেই রাম আর শ্ঠাম্পেন একসঙ্গে জালিয়ে হৈ-হুল্লোড় কর! 
তার চাইতে সম্পূর্ণ আলাদা ধরনের । 
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চতুশ্ত্বারিংশ অধ্যায় 
জুখিন ও সেমেনভ 


জুখিন সমাজের কোন স্তরের লোক ছিল তা আমি জানতাম না, জানি না, তবে 
এটুকু জানি ও এস, জিম্নাসিয়াম দলের ছেলে, পকেটে একটাও পয়সা নেই, আর 
দেখে মনে হত খুব ভাল ঘরে জন্ম নয়। সেসময় ওর বয়স আঠারো, দেখতে 
অবশ্য অনেকটণ বেশী মনে হত। খুব চালাক, খুব তাড়াতাড়ি যে-কোনো! কথা 
ধরে নিতে ওস্তাদ । কোনে! একট! বিষয়ের যতগুলো শাখা-প্রশাখা আছে, 
তাদের প্রত্যেকটিকে অনুসরণ করলে যে-সব সিদ্ধান্তে পৌছনো যায়, তার 
সবগুলোকেই ও একসঙ্গে বুঝতে পারে । ও নিজে জানে যে ও খুব চালাক ; 
তাই নিয়ে মনে ওর গর্ব আছে আর এই গর্বের ফলে বাইরের লোকেরঝ্র্সঙ্গে ওর 
ব্যবহারটা খুবই সরল আর ভদ্্র। জীবনে নিশ্চয় ও অনেক ছুঃখকষ্ট পেয়েছে। 
ওর সংবেদনশীল অন্তরের উষ্ণতায় ইতিমধ্যেই নানা বিষয় নিয়ে চিস্তার 
আলোড়ন জাগত-_প্রেম, বন্ধুত্ব, ব্যবসা, অর্থ ইত্যাদি। বাইরে থেকে মনে হত 
যে-কোনো নতুন জিনিসকেই ও গ্রহণ করে বোধহয় উদ্দেস্টসিদ্ধির পরে তাই 
নিয়ে বাঙ্গ করতে--ওর দক্ষ মন সহজেই সব কিছুকে গ্রহণ করতে পারত, তাই 
বোধহয় ওর প্রতিভা ছিল। বিজ্ঞান সম্থম্বোও ঠিক এক কথাই খাটত : ও পড়ত 
কম, কোনো নোট নিত না, তবুও অঙ্কশান্থট1 জানত খুব ভাল, যখন বলত 
অধ্যাপকদের ও হারাতে পারে, সেট ওর অসার দত্ত ছিল না। ওর ধারণা 
ওঁরা যা পড়ান তার অনেকটাই একেবারে বাজে কিন্তু তবুও ওর বাম্তব-বুদ্ধি 
আর দুষ্ট,মি-বৃদ্ধিতে অধ্যাপকের] ঠিক যেমনটি চান ঠিক তেমনটি হয়ে থাকত, সব 
কজন অধ্যাপকই ওকে পছন্দ করত্েন। কর্তৃপক্ষের কাছে খোলাখুলিই সব 
কথা বলত তবুও তারা ওকে সমীহ করতেন | বিজ্ঞানের প্রতি ওর শ্রদ্ধাও 
ছিল না, ভালবাসাও ছিল না৷ শুধু তাই নয়, যে জিনিস ওর খুব সহজে আসে 
তাই নিয়ে যারা খেটে মরে তাদের সম্বন্ধে ওর মনে অশ্রদ্ধার ভাব। ওর মতে 
বিজ্ঞানে ওর বিদ্যেবুদ্ধির দশভাগের এক ভাগেরও দরকার হয় না) ছাত্র হিসেবে 
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ও যেজগতে বাস করে সেখানে এমন কোনো বিষয়ই নেই যাতে ও পুরো 
মাঁথাট1 খাটাতে পারে; কিন্তু ওর মনের আগুন খোঁজে জীবন, তাই যথাসম্ভব 
আনন্দের স্রোতে গা ভাসিয়েই ও চলত । 

এখন পরীক্ষার আগে ওপেরভের ভবিষ্যঘবাণীই সফল হল। কয়েক সপ্তাহের 
জন্যে ও উবাও হল, আমর1 আরেকজন ছাত্রের ঘরে বসে পড়াশুনা করলাম । 
কিন্তু প্রথম পরীক্ষার দিন হলে ওর দেখ] মিলল, ফ্যাকাসে উস্বোধুক্কো চেহারা, 
হাত কাপছে, কিন্ত যথারীতি খুব ভাল ফল করে দ্বিতীয় কোর্সে উঠে গেল । 

কোর্সের প্রথম দিকে পানোতসবে যোগদানকারীদের মধ্যে আটজন ছিল, 
জুখিন ছিল নেত| | ইকোনিন আর সেমেনভও প্রথমদিকটায় ওদের দলে ছিল।। 
বছরের প্রথমদিকে ওরা দুর্নীতিতে আর অপবায়ে একেবারে মেতে উঠল, তাই 
দেখে 'প্রথমজন ওদের দল ছাড়ল; দ্বিতীয়জন ছাড়ল কারণ ওদের এই সব 
উৎসব তার কাছে নিতান্তই জলে।। প্রথম প্রথম আমাদের ক্লাসের অন্যান 
ছেলের] ওদের এই দলটার দিকে ভীতনেত্রে 'তাকাত, নিজেদের মধ্যে ওদের 
সব বদখেয়াল নিয়ে আলোচনা করত । 

প্রধান নায়ক ছিল জুখিন আর বছরের শেষের দিকে সেমেনভ । সেমেনভ 
সম্বন্ধে সকলের যেন একট] আতঙ্ক ছিল, যদি কোনোদিন ও ক্লাসে বক্তৃতা।.?ুশুনতে 
আসত-_তা ঘটত কচিৎ_তবে গোটণ ঘরটায় একট1 চাপা কোলাহল 
পড়ে যেত। 

সেমেনভ তার মত্ততার খেলায় দাড়ি টানল পরীক্ষার ঠিক আগে। সম্পূর্ণ 
অভিনব উপায়ে, আমার নিজের চোখেই তা৷ দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল- সেজন্য 
জুখিনের সঙ্গে আমার পরিচয়কে ধন্যবাদ | যা ঘটেছিল তা এই: একদিন 
সন্ধ্যায় জুখিনের বাড়িতে সবাই জড়ো হয়েছি, বাতিদানে মোমবাতি ছাড়াও 
একট] বোতলে আরেকটা] বাম্তি সাজিয়ে'নিয়ে ওপেরভ সবে তার পদার্থবিদ্ভার 
নোট-খাতাখানার ওপর ঝুঁকে পড়ে স্বাভাবিক তীক্ষ গলায় পড়তে শুরু করবে 
এমন সময় গৃহকত্রী ঘরে ঢুকে জুখিনকে জানালেন বাইরে কে যেন একটা চিঠি 
নিয়ে তার জন্যে অপেক্ষা করছে। 

জুখিন বেরিয়ে গেল, একটু পরেই ফিরে এল, মাথা নীচু, মুখে গভীর চিস্তার 
ছাপ। বাদামী রঙের মলাটের কাগজে লেখা একখানা চিঠি আর ছুটে! দশ 
কুবলের ব্যাহ্ব-নোট হাতে। 

প্বন্ধুগণ, একট অদ্ভুত খবর আছে তোমাদের জন্যে” জুখিন মাথা তুলে 
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আমাদের সকলের দিকে তাকিয়ে খুব গন্ভীর স্থরে রলে : “ছাত্র পড়াধার টাকা 
পেয়েছ?” ওপেরভ নোটবইয়ের পাতা উপ্টাতে উন্টাতে বলে, “এস হে, শুরু করা! 
যাকৃ।” আরেকজন বলে, “না হে, আমার টাক নয় ।” জুখিন সেই একইরকম 
গলার স্থরে বলে, “ব্ললাম না! তোমাদের একটি চমকপ্রদ খবর আছে। সেমেনভূ্‌ 
একজন সৈন্যকে দ্বিয়ে এই কুড়ি রুবল পাঠিয়েছে : কবে যেন একদিন ধার 
করেছিল আমার কাছে সেটা শোধ দিতে আর লিখেছে যদি ওর সঙ্গে দেখা 
করতে চাই তো যেন ব্যারাকে যাই । তার মানে বুঝলে ?” জুখিন পর্যায়ক্রমে 
আমাদের সকলের দিকে একবার করে তাকায় । আমরা কেউ কোনে! জবাব 
দিই না। “আমি সোজা যাচ্ছি ওর ওথানে”, জুখিন বলতে থাকে : “তোমর] 
যদ্দি চাও তে! এস ।” সবাই তক্ষুনি উঠে পড়ে যে যার কোট নিয়ে তৈরি হলাম। 
“সবাই মিলে যাওয়াট1 একটু কেমন কেমন ঠেকবে না?” ওপেরভ্‌ তার বাশির 
মত সরু গলায় বলে, “যেন কি একট দ্রষ্টব্য বস্ত দেখতে যাচ্ছি সবাই মিলে ?” 
আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম বিশেষ করে সেমেনভের সঙ্গে আমার পরিচয় খুবই 
সামান্য তাই কিন্তু তাইলেও এদের দলের একজন বলে গণ্য হবার ব্যগ্রতায় 
আর তাছাড়া সেমেনভকে দেখতেও একটু উৎসুক ছিলাম, অতএব আমি কোনে! 
মন্তব্য করলাম না। 

“বাজে কথা ।” জুখিন বলে, “একজন বন্ধুকে বিদায় দিতে যাব, তার 
আবার কেমন কেমন কি? সে কোথায়, তাতে কি আসে যায়? যদি ইচ্ছে 
থাকে, তবে চলে এস, তাতে কিছু আসে যায় না।” 

কয়েকটি গাড়ি ভাড়া! করে পত্রবাইক সৈন্তকে সঙ্গে নিয়ে আমর! রওন! 
হলাম। ভারপ্রাপ্ত অফিসার প্রথমে আমাদের ব্যারাকে ঢুকতে দিতে অস্বীকার 
করে, কিন্তু জুখিন তার সঙ্গে একটু ফিস্ফাঁস্‌ করাঁর পরে সেই পত্রবাহক লোকটি 
আমাদের একটা ঘরে নিয়ে গেল, ঘরে কয়েকটা ছোট ছোট আলো জলছে, 
সব মিলিয়ে একট! আলো-ত্বাধারি ভাব। দুপাশে বাঙ্ক; তাতে শুয়ে বসে 
আছে নতুন নাম-লেখা সৈন্যের দল, মন্ত মন্ত ধূসর রঙের ওভারকোট গায়ে, 
সকলেরই মাথার সামনের দ্িকট। কামানো । ব্যারাকে ঢুকতেই মনে হল কি 
অসহা গুমোট, আর সামান্ত জায়গায় জড়াজড়ি করে থাক কয়েক শ মানুষের কি 
প্রচণ্ড নাকের ডাক ! ছুপাশে বাক্কের ভেতর দিয়ে আমাদের পৎপ্রদর্শক আর 
জুখিন বেশ নিশ্চিত পদক্ষেপে এগিয়ে যাচ্ছে, আমর] ওদের পিছু পিছু চলেছি। 
স্বল্প আলোয় আধশোয়] মৃতিগুলে! দেখে আমার গাটা যেন একবার ছমছম করে 
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উঠল, মনে মনে এদের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে লাগলাম সেমেনভের চেহারাটা 
সেই সদাক্লান্ত মুখ লম্বা লম্বা, প্রায় পেকে-বাওয়! চুল, ফ্যাকাসে ঠোট আর উজ্জল, 
বুদ্ধিদীপ্ত চোখছুটির গভীর চাউনি। চলতে চলতে প্রায় শেষ প্রান্তে পৌঁছলাম, 
কালে! তেল-ভতি একটা মাটির পাত্রে একটাবাতি প্রায় নিবু নিবু হয়ে এসেছে, 
সেখানে এসে ভুখিন তার গতি বাড়িয়ে দিল, তারপর একেবারে দাড়িয়ে পড়ল। 
“এই যে সেমেনভ্‌” বাহ্কের ওপর-বসা অন্যদের মতনই মাথার সামনের 
দিকট। কামানে। মোটা জাম] গায়ে, মস্ত একটা ধূসর রঙের ওভারকোট কাধে 
ঝোলান একজন সৈনিককে লক্ষ্য করে জুখিন বলে। ওর মুখের ভাব যথারীতি 
গভীর কিন্ত উ২সাহব্যঞ্ক । আমার চাউনিতে ও অসস্তুষ্ট হতে পারে তাই আমি 
একটু পাশে সরে গেলাম । ওপেরভেরও মনের অবস্থাও বোধ হয়, ঠিক তাই, 
তাই সেও পিছিয়ে থাকল । যাইহোক, সেমেনভ্‌ যখন তার অভ্যস্ত গলায় 
জুখিন ও আর সবাইকে স্বাগত জানাল, তখন আমর! ভরস! ফিরে পেয়ে সামনে 
এগিয়ে গেলাম । আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম, ওপেরভও তার কাঠের মত শক্ত 
হাতখানা বাড়িয়ে দিল কিন্ত সেমেনভ্যেন আগে থেকে বুঝতে পেরে আমাদের 
উদ্দেশ্ত ব্যর্থ করার জন্যই ওর মন্তবড় মলিন হাতখান। আমাদের দিকে বাড়িয়ে 
ধরল। “এই যে জুখিন। আসার জন্তে ধন্যবাদ । আস্থন, সবাই বসে পড়ুন । 
কুদ্বাশকা, তুমি এখন যাও”, একজন নতুন সৈন্তের সঙ্গে ও খেতে খেতে কথা 
বলছিল, তাকে এবার বলল, “আমাদের কথাবার্তা পরে শেষ করবখন। এস, 
বসা যাক। তারপর জুখিন খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলে, না?” “তোমার কোনো 
ব্যাপারেই আমি কখনও অবাক হই ন।”, জুখিন বান্কে ওর পাশে বসে পড়ল, 
মুখের ভাবখান! ঠিক যেন একজন ডাক্তার তার রোগীর পাশে বসেছে। “আমি 
আরও বেশী অবাক হতাম যদি ভুমি ঠিকঠাক পরীক্ষ। দিতে । নাও, এবার 
বল তো, তুমি কোথায় গিয়েছিলে আর .এসব কি করে ঘটল ?” “কোথায় ?” ও 
বেশ ভরাট গলায় জোরের সঙ্গে বলতে থাকে, “এই হোটেল, রেন্তোর! ইত্যাদি 
নানা জায়গায় । কই হে, সব বস তোমরা, যথেষ্ট জায়গা আছে। এই, পাটা! 
সরাও তো তোমরা 1” হঠাৎ আধে! অন্ধকারে এক সারি দাতের ঝিলিক মেরে 
ও টেঁচিয়ে উঠল, ওর বাপাশে শোয়! সৈনিকটিকে লক্ষ্য করে, সে হাতের ওপর 
মাথ! দিয়ে শুয়ে শুয়ে কৌতুহলী দৃষ্টি দিয়ে আমার্দের দেখছিল । মদের আসরেই 
ব্যাপারট। ঘটেছিল অবশ্য । খুব বিশ্রী, আবার খুব ভালও। প্রতিটি বাকোর 
সঙ্গে সঙ্গে ওর মুখের ভাব পরিবর্তন ঘটতে থাকে, “সে ব্যবসায়ীর কথা শুনেছ 
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€তা? বদমাঁসটা মরে গেল। ব্যান, তারপরে আর কি যা টাকাপয়সা! ছিল সব 
দুহাতে ছড়ালাম। সেখানেই শেষ নয়-দেনায় একেবারে ডুবে গেলাম । 
বিচ্ছিরিরকম সব দেনা; শোধ করবার কোনই উপায় নেই। ব্যাস, আর কি। 
“তা তো বুঝলাম, কিন্ত এখানে ঢোকবার মতলবট] মাথায় ঢুকল কি করে?” 
“থুব সহজে । স্তোঝেনকাতে একট আড্ড। ছিল, জান তো! সঙ্গে থাকতাম 
যে, সে আগে বণিক ছিল এখন সে সৈন্যসংগ্রাহক | তাকে বললাম, এক হাজার 
রূবল দাও তো! নাম লেখাই ।” নাম লেখালাম। “কিন্ত দেখ, তুমি একজন 
ভদ্রলোক তো ?” জুখিল বলল, “সে কিছু নয়। ফিরিল ইভানোভ্‌ তার বাবস্থা 
করেছিল 1” “কোন্‌ ফিরিল ইভানোভ্‌?” “এ যে, যে আমাকে কিনে নিয়েছিল 
€ ওর চোখছুটে1 যেন একবার ঝলসে উঠল, মনে হুল কথাট] বলতে গিয়ে বোধহয় 
একটু হাসল ) সেনেট থেকে অস্থমতি পেলাম । আরেকদিন আড্ডায় গেলাম, 
ধারটার সব শোধ করে দিলাম । তারপরে আর কি, সেইথেকে এখানে স্থিতি । 
তা খুব খারাপ নয় । কে বলতে পারে, একট] যুদ্ধও বেধে যেতে পারে 1” 
তারপর জুখিনকে ওর সব মজার, অবিশ্বাস্ত এাড্ভেঞ্চারের গল্প বলতে 
থাকে । ক্ষণে ক্ষণে ওর মুখের ভাব-পরিবর্তন ঘটে, চোখছুটে। জলজল করে । 
ব্যারাকে আর যখন থাক1 চলে না, তখন সবাই বিদায় নিলাম। ও বসে 
বসেই আমাদের সঙ্গে হাত মেলাল, “আবার একসময় এসো! সবাই। শুনছি 
মাসখানেক পরে নাকি আমাদের পাঠাবে ।” আবার ওর মুখে সেই হাসির মতন 
একটু ভাব দেখা গেল, সেটা! কেবল ওরই বিশেষত্ব । জুখিন কয়েক পা মাজ্র 
গিয়েই আবার ফিরে তাকাল। ওদের বিদায়ের দৃশ্ঠট। দেখবার খুব ইচ্ছে ছিল 
তাই সঙ্গে সঙ্গে আমিও থামলাম। দেখলাম জুখিন পকেট থেকে কিছু টাকা 
বার করে সেমেনভের দিকে বাড়িয়ে ধরল, কিন্তু সে হাতট] ঠেলে সরিয়ে দ্দিল। 
তারপর দেখলাম ওরা চুমু খাচ্ছে, এবার আমাদের দ্রিকে এগিয়ে আসতে আসতে 
জুখিন একটু জোরগলায় বলে, “বিদায় বন্ধু । আমি বাজী ধরতে পারি, আমার 
পড়া শেষ হবার আগেই তুমি একট! অফিসার-টফিসার বনে যাবে। সেমেনভ্‌ 
সাধারণত বড় একট] হাসে না, এই কথার জবাবে সে হঠাৎ ভীষণ জোরে তীক্ষু 
গলায় হেসে উঠল-_-আমি মনে একট] ধাক্কা খেলাম । আমরা বেরিয়ে এলাম ।” 
হেটে বাড়ি ফের! হল। জুখিন একদম চুপচাপ, খালি হাচছে, একবার এই 
নাক টিপে ধরে, আরেকবার আরেক নাক। বাড়ি এসে পৌছতে ও আমাদের 
ছেড়ে চলে গেল মদের একটা আড্ডায়, সেথানেই ও মজে ছিল পরীক্ষা পর্যস্ত। 
৪৩১ 


পঞ্চচত্বারিংশ অধ্যায় 


ফেল 


অবশেষে পরীক্ষার প্রথম দিন এল'--ডিফারিঙ্সেল ও ইন্টিগ্রেল কাযালকুলাসের 
পরীক্ষা আমার মন তখনও দ্বিধান্বিত, কি যে আমার জন্য অপেক্ষ! করছে, তার 
কোনো স্পষ্ট ধারণা নেই। সন্ধ্যেবেলা জুখিন আর তার বন্ধুবান্ধবদের দল থেকে 
ফিরে এসে মনে হত ওদের সম্বন্ধে আমার যে ধারণ] অর্থাৎ ওদের ভেতর বিশেষ 
অপ্রীতিকর কিছু একটা আছে, যেট! থাকা উচিত নয়--সে ধারণার একটু 
পরিবর্তন দরকার । আবার সকালবেল! নিজের রূপে ফিরে যেতাম, মনে হত, 
না, কোনো পরিবর্তনেরই দরকার নেই । 

এইরকম মানসিক অবস্থা নিয়ে প্রথম দিন আমি পরীক্ষা,দিতে গেলাম । 
একট] বেঞ্চিতে বসে প্রিন্স ব্যারন কাউণ্টদের সঙ্গে ফরাসীতে 'কথা বলতে 
লাগলাম। আশ্র্য যে এ কথাট| একবারও মনে হচ্ছিল না যে এক্ষুনি ডেকে 
আমাকে এমন একট] বিষয়ে প্রশ্ন করবে, যেটা সম্বন্ধে আমি কিছুই জানি না। 
দিবিব বসে বসে তাদের দেখতে লাগলাম যার পরীক্ষা দিতে যাচ্ছে, এমনকি 
কাঁউকে কাঁউকে নিয়ে একটু-আধটু মজাও করলাম। 

“এই যে গ্রাপ!” ও টেবিল থেকে ফিরে এলে ওকে জিজ্ঞেস করলাম, 
“তুমি ভয় পেয়েছিলে ?" 

“দেখ| যাবে, তোমার নিজের বেলায় কি হয়” ইলেনকা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে 
ঢোকার দিন, থেকেই আমার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে, আমি কথ! বললে হাসে 
না, খুব চট! আমার ওপরে । 

ইলেনকার কথার জবাবে আমি অবজ্ঞার সঙ্গে একটু হাসলাম, যদিও ওর 
সন্দেহটা মুহূর্তের জন্য আমাকে ধাক্কা দিল। কিন্তু সে কেবল মুহূর্তের জন্ঠ, 
তারপরেই আবার নিবিকারভাবে অন্যমনস্ক হয়ে বসে থাকলাম: এমনকি . 
ব্যারন জেড্‌কে কথা দিলাম, আমার পরীক্ষা হয়ে যাওয়া মাত্রই ওর সঙ্গে 
সেতার্নে গিয়ে লাঞ্চ খাব (যেন এটা একট! নিতাস্তই তুচ্ছ ব্যাপার )। 


৪৩৭ 


ইকোনিনের সঙ্গে যখন আমার ডাক পড়ল ইউনিফর্মট1. ঠিকঠাক করে নিয়ে, 
কোনো! কিছু গ্রাহথ করি না এমনি একটা ভাব নিয়ে পরীক্ষার টেবিলের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াই । | 

বিশ্ববিদ্ভালয়ে ঢোকবার পরীক্ষায় যে তরুণ অধ্যাপক আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন 
তিনি যখন মুখ তুলে পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন আর আমি হাত 
বাড়িয়ে প্রশ্নপত্রখানা ধরলাম-_হঠাৎ যেন একট কনকনে ঠাণ্ডা ভয়ের মোত 
আমার পিঠের শিরপাড়া বেয়ে নেমে গেল। ইকোনিন সেই আগের বারের 
মতনই সার! শরীরটা ছুলিয়ে প্রশ্নপত্র নিল, যাহোৌঁক-তাহোক করে জবাবও দিয়ে 
দিল, অবশ্ট খুবই খারাঁপভাবে। আর আমি নিজে করলাম, ও প্রথমবারে যা! 
করেছিল ঠিক তাই : না, তার চাইতেও খারাপ, কারণ আমি দ্বিতীয় একখান। 
টিকিটও তুললাম কিন্তু কোনোই জবাব দিলাম ন1। অধ্যাপক করুণার দৃষ্টিতে 
তাকালেন আমার দিকে তারপর বেশ শাস্তভাবে কিন্তু কঠিন স্বরে বললেন : 

“তুমি ছিতীয় কোর্সে উঠতে পারবে না মিঃ ইরতেনিয়েভ, অন্য পরীক্ষাগ্ডলো৷ 
তোমার না৷ দেওয়াই ভাল । মি: ইকোনিন, তোমার সম্বন্ধেও এ একই কথা 1” 

ইকোনিন আবার পরীক্ষা দেবার অনুমতি চাইতে লাগল, যেন ভিক্ষে 
চাইছে। কিন্ত অধ্যাপক জবাব দিলেন পুরো এক বছরে সে যা শিখতে 
পারেনি ছুদিনে তার কি হবে? ইকোনিন আবার নম্র করুণ স্থরে অনুমতি 
ভিক্ষে করল, কিন্তু তিনি এবার দৃঢ় স্বরে বললেন “তোমরা এবার যেতে 
পার ।” 

এতক্ষণে যেন আমি পায়ে বল ফিরে পেলাম, টেবিল ছেড়ে চলে এলাম । 
এতক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে আমিও যেন ইকোনিনের এ হৃদয়ভিক্ষেতে 
যোগ দিয়েছিলাম, মনে করতে লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল। কি 
করে যে হেটে ফিরে এলাম, সকলের প্রশ্নের জবাবে কি বললাম, পাশের ঘর 
পার হয়ে সোজা বাড়ি চলে এলাম, কিছুই জানি নাঁ। লজ্জা অপমান দুঃখের 
আর সীমা রইল ন1। 

তিন দিন ঘর থেকে বেরোলাম না, কারও মুখ দেখলাম না। সেই 
ছোটবেলার মতন কান্নীতেই একমাত্র সান্তনা পেলাম, কাজেই কদিন ধরে 
সমানে কাদলাম প্রাণ ভরে। একটা পিস্তলের খোজ করলাম যদি দরকার 
বুঝি দেব নিজেকে শেষ করে ; মনে হুল, ইলেন্কা গ্রাপের সঙ্গে এরপর দেখা হলে 
মুখে থুতু দেবে, ঠিকই করবে; ওপেরভ আমার দুর্ভাগ্যে খুশী হয়ে সবার 
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কাছে গল্প করে বেড়ারে। কলপিকভ. ঠিকই করেছিল মেদিন আমীকে ইয়ারে 
অগ্রমান করে। মনে পড়ল প্রিন্দেন করনাকোভার সঙ্গে নিরোধের. যত 
আজেবাজে সব কথাবাতা বলেছি.। জীবনে যতদিন ছু'খ পেয়েছি সব 
একে একে মনের পটে ছায়াছবির মত ভেসে যায়, আর সব কিছুর জন্য 
মনটা কারো না কারো ওপর দোষ চাপায়। ঠিক করলাম কেউ ইচ্ছে 
করেই এই কাজটি করেছে, আমার বিরুদ্ধে একট] মস্তবড় ষড়যন্ত্র স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম । সকলের বিরুদ্ধেই অভিযোগ করলাম, অধ্যাপকদের বিরুদ্ধে 
বন্ধুবান্ধব, ভালোদিয়ার ওপর, দ্মিত্রির ওপর, বাবার ওপরে রাগ কেন আমাকে 
বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠিয়েছিলেন; ভাগোর ওপর দোষারোপ করলাম কেন আমাকে 
বাচিয়ে রেখেছিল এই অপমান সম্থ করতে । শেষ পর্যস্ত এই কালো! মুখ আর 
কাউকে দেখাতে পারব না বলে অশ্বারোহী সৈম্তদলে নাম লেখাবার জন্যে 
বাবার কাছে অনুমতি চাইলাম । ককেশাসে চলে যাব। বাবা খুবই অসস্তষ্ 
হয়েছিলেন কিন্তু আমার দুঃখের গভীরতা দেখে আমাকে সান্তনা দিলেন। এতে 
ভয়ঙ্কর কিছু একটা ঘটেনি, অন্য ফ্যাকালটিতে বদলী হয়ে গেলেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে। ভলোদিয়ারও মৃত তাই, আমার একবার মাত্র ফেল করায় 
এমন কিছু অঘটন ঘটেনি । অন্ত কোর্সের ছাত্রদের কাছে আমার অত 
লজ্জ! পাবার কোনো কারণই নেই । 

মেয়ের কিছু জানেই না ব্যাপারখানা! কি। বুঝতেই পারে ন! কিংবা 
চায় নী- পরীক্ষা কি, ফেল করাই বা কাকে বলে, কেবল আমার ছুঃখ দেখে 
সকলেরই খুব মন খারাপ । 

দ্মিতি আমার সঙ্গে রোজ দেখা করতে আসত, চমংকার নম, ভদ্র, 
বৈ ব্যবহার কিন্ত আমার ওপর তার প্রতিক্রিয়া হল ঠিক উন্টো। ওর 
ভর ব্যরহারেই ওর আস্তরিকতায় সন্দেহ জাগল মনে হল আমার সগ্থন্ধে ওর 
আর কৌনো উহা নেই। যখন রোজ রোজ আমার ঘরে এসে চুপচাপ আমার 
পাশে বসত ঠিক 'যেন একজন ডাক্তার তার একজন রুগীর পাশে বসেছে 
আমার তখন রতি লাগত, অপমানও বোধ হত। সোফিয়! ইভানোভন। আর 
ভারেনক দৃমিত্রি হাত দিয়ে আমাকে বই পাঠাত, সেগুলে। আমি আগে পড়তে 
চেয়েছিলাম, বলে পাঠাত আমি যেন ওদের সঙ্গে দেখা করতে যাই। কিন্তু 
ওদের এই সদয় ব্যবহারের পেছনেও আমি আবিষ্কার করতাম যে নীচে পড়ে 
গেছে তার প্রতি একট! অপমান, অবজ্ঞা আর উদ্ধত মনোভাব |. দিন তিনেক 
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পরে মনট! একটু শাস্ত হল; তাও গ্রামে রওনা হবার আগে পর্যস্ত আমি বাড়ি 
ছেড়ে বাইরে বেরোলাম না । নিজের দুঃখের ভিতরেই ডুবে থেকে লক্ষ্যহীন- 
ভাবে এ ঘরে সে ঘরে ঘুরে বেড়াতাম, চেষ্টা করতাম যাতে বাড়ির কারুর সঙ্গে 
দেখা না হয়ে ষায়। 

বসে বসে খালি ভাবি আর তাঁবি। সন্ধ্যের দিকে নীচে বসে আভদোতিয়া 
ভ্যাসিলিয়েভনার ওয়ালট্স্‌ শুনছিলাম, হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে দৌড়ে 
চলে গেলাম। সেই নোটখাতাখান1, যাতে “জীবনের নীতি” লেখা ছিল, 
সেখানা খুলে ধরতেই অন্তাপে, ক্ষোভে মনট] মুচড়ে উঠল । আমি কাদলাম 
কিন্তু সে অশ্রু হতাশার নয়। য| একটু ঠাণ্ডা হতে ঠিক করলাম জীবনের নীতি 
আবার লিখব । এবারে আমি স্থির নিশ্চয় জানি এরপর থেকে জীবনে কখনো 
অন্যায় করব না। একটি মুহর্তও অলপ কাটাব না জীবনে কখনো নিয়ম থেকে 
বিচযিত হব না। | 

এই নিয়ম-নিষ্ঠার উৎসাহ বেশী দিন ছিল কিনা, আর কিই বা সেই 
নীতি যেগুলে।র উপর নির্ভর করেছিলাম আমার মানসিক উৎকট সাধনের 
জন্ত--যৌবনের আনন্দময় বাকি অংশট্ুকুতে মে কথা লিপিবদ্ধ করব। 


সেপ্টেম্বর ১৪, 
যাসনায়! পলিয়ান। 


